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Capítulo 1 
El encuentro
(El caballo)

La vi por primera vez en el páramo del Cotopaxi 
entre las flores de chuquiragua que crecían al 
borde de la cañada. Tenía aspecto de flor, con su 
pollera amarilla y la capa bermellón con capucha.

Nunca antes había visto humanos, ni de le-
jos. Yo había seguido el canto de un ave y la 
encontré. Me miró con sus ojos verdes de agua 
empozada, con esa mirada tierna que tenía. Ca-
minó hacia mí como flotando en el viento. Un 
perfume a flor que jamás había percibido llegó 
a mis narices. Decidí llamarla Flor-que-Camina. 

Flor-que-Camina se situó al filo de las ro-
cas. Manoteó ansiosa tratando de alejarme del 
lugar. Retrocedí un trecho, me detuve y raspé 
impaciente con mis cascos, que aún no cono-
cían las herraduras.
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Ella sacudió su cabeza, la capucha cayó so-
bre sus hombros. Los cabellos castaños tren-
zados con hilos de luna quedaron al descubier-
to. En sus ojos noté tristeza, mucha tristeza, y 
algo más que tenía un parecido con la mirada 
de mi madre, tan dulce como el trébol tierno. 
Levantó un objeto negro que sostenía en la 
mano y de allí salió una explosión. 

Huí al galope, tan rápido que Madre-que-En-
cuentra-Caminos, la yegua que había organiza-
do nuestra fuga al páramo hacía tanto tiempo, 
se habría sentido orgullosa de mí.

Con la explosión callaron los lamentos de mi 
madre herida, quien yacía en una grieta con dos 
patas rotas. También desaparecieron atemoriza-
dos los gallinazos que la acechaban desde el día 
anterior. Al comprender lo sucedido, agradecí a 
Flor-que-Camina con todo mi corazón. 

Corrí por el barranco en busca de una aber-
tura entre la vegetación. El resto de la manada 
(yeguas y potrillos) me esperaba intranquila. 
En total éramos ochenta caballos libres. Más 
tarde supe que nos llamaban «salvajes». 
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intentar detenerme. Resbaló en una grieta… 
—finalicé con la mirada baja.

Llegó la manada de machos guiados por Co-
rre-como-el-Viento, mi padre. Conté todo otra 
vez y relinchó furioso.

—Creo que lo hizo para que Estrella-en-la-
Frente dejara de sufrir —me atreví a agregar. 

Yo estaba seguro de ello.
Corre-como-el-Viento no estuvo de acuerdo. 

Él pensaba que los humanos no eran buenos y 
se alegraba de que hubiéramos escapado al pá-
ramo tantos años atrás.

A pesar de la pena que sentía, mi instinto 
me dijo que Flor-que-Camina había actuado 
con bondad y... amor. ¡Eso era lo que había vis-
to en sus ojos! ¡El amor con que solía contem-
plarme mi madre! Entonces prometí buscar-
la. ¿Pero cómo la encontraría si no teníamos 
contacto con los humanos? 

Los españoles trajeron a los caballos en sus 
barcos. Los caballos que habitaban estos parajes, 
pequeños y de grueso pelaje, se habían extinguido 
mucho tiempo atrás. Por esta razón, los humanos 

Las primeras yeguas me rodearon reso-
plando nerviosas al ver que llegaba solo: sin-
tieron que mi madre, Estrella-en-la-Frente, 
se había ido para siempre a cabalgar con el 
viento.

—¿Cómo ocurrió? —preguntó No-Teme-
Nada, la vieja guía de las yeguas.

Pensé por un momento; aún no conocía los 
nombres de las armas ni cómo funcionaban.

—Una humana lanzó un trueno que llega 
sin rayo —expliqué. 

—¡Eso es extraño! ¡Incomprensible! ¡Los hu-
manos no cazan caballos! Nos atrapan y doman, 
pero no nos matan —protestó No-Teme-Nada.

—Estrella-en-la-Frente… 
Me detuve sintiéndome culpable. Habían 

sido los últimos días que podía pastar con mi 
madre antes de formar parte de la manada de 
machos. Tenía dos años recién cumplidos. 

—Escuché un extraño canto que no pertene-
cía a ningún ave conocida. Parecía como si me 
llamara. Sin pensar en el peligro, corrí hacia 
allá. Estrella-en-la-Frente galopó detrás para 
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Después de una semana resolví dejar la ma-
nada por la noche e ir en busca de Flor-que-Ca-
mina. Descendí por las laderas del volcán con 
mucho cuidado. Bajar no es algo que nos guste 
a los caballos, y menos por lugares muy inclina-
dos. Paso a paso llegué hasta una laguna. Des-
de allí pude observar el picacho de nieve del 
volcán Cotopaxi. En ese momento aparecieron 
en el firmamento los ojos de los caballos que ya 
se habían ido a cabalgar con el viento. 

Esas son las estrellas.
Busqué los ojos de mi madre y los encontré 

sin dificultad, como lo hacía desde que ella ha-
bía partido. Forman parte de la cruz de estre-
llas que señala el Sur.

Fui a la quebrada donde había quedado 
su cuerpo. Me preparé para encontrar allí a 
los gallinazos. Así es la ley del páramo: unos 
mueren y otros se alimentan de ellos para 
que la vida continúe. Sentí tristeza. Habría 
preferido que fueran los cóndores y no los ga-
llinazos quienes sobrevivieran con su fuerza. 
Los cóndores vuelan más alto que otras aves 

dueños de estas tierras, al verlos llevar jinetes, 
pensaron que eran monstruos de dos cabezas. 

Nuestra primera antepasada llegó en uno de 
esos barcos. Nadie en la manada sabe su nombre 
original, pero la recordamos como Madre-que-
Encuentra-Caminos. 

Ella participó en numerosas guerras. Cuan-
do envejeció y la amarraron a un armatoste 
cargado de baldes para sacar agua de un pozo, 
se sintió tan herida en su dignidad de guerrera 
que huyó hacia la libertad de las montañas lle-
vándose consigo a otros caballos. Desde aque-
lla época hay caballos libres en los páramos del 
Cotopaxi. 

Me integraron a la manada de los machos. 
Mi padre me recibió con especial amabilidad, 
quizás debido a que no traté de competir con 
él para ocupar su puesto de líder o, tal vez, 
porque tuvo pena al saber que era huérfano. 
Como es nuestra costumbre, él fue quien me 
dio el nombre: Cielo-del-Atardecer, por el co-
lor rojizo de mi piel. En cambio, mi madre me 
había llamado Bonito. 
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y un cóndor es el jefe de todas ellas: Cóndor 
Mayor.

En el sitio hallé un montón de piedras. Me 
asusté sin saber qué sucedía. Pero mi olfato me 
indicó que Estrella-en-la-Frente estaba ente-
rrada debajo de ellos. Me pregunté quién ha-
bría hecho algo así. 

La respuesta llegó con el viento, que trajo 
un olor a flor. Lo reconocí de inmediato. 

En ese instante, una misteriosa luz caminó 
hacia mí, abriéndose paso en la oscuridad. 

Capítulo 2
El sueño

(La rosa)

Cuando Rosa Zárate y Ontaneda vio al potro en la 
quebrada del páramo, no pudo creerlo. Era parte de 
un sueño que tenía desde jovencita: un potro salva-
je, rojizo y con patas blancas trataba de espantar a 
los gallinazos que volaban sobre su madre herida.

Al notar su presencia, la yegua relinchó débil-
mente. Tenía las dos patas delanteras rotas y ape-
nas podía levantar la cabeza, pero aún trataba de 
proteger a su hijo a pesar del dolor. Rosa sintió 
compasión. 

El potro la miró con ansiedad, esperando que 
ella hiciera algo. 

Rosa se aproximó al acantilado y agitó una 
mano. Quería alejar al potro, espantarlo para que 
se fuera. Sabía lo que debía hacer, aunque le do-
liera el alma porque quería a los caballos. 
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El potro retrocedió unos pasos. Continuó obser-
vándola, sin desviar la mirada. Los ojos de la mujer y 
los del potro se unieron con hilos invisibles. Su cora-
zón se llenó de una gran ternura por él. Tuvo deseos 
de protegerlo y de cuidarlo. 

Rosa sacó el revólver del cinto. Apuntó sin que le 
temblara la mano. El espacio entre el potro y la ye-
gua era suficiente, y la mujer tenía buena puntería. 
Entonces disparó, al tiempo que pedía perdón a la 
yegua… y al potro, que huyó a todo galope. 

Limpió sus lágrimas con el filo de su capa berme-
llón. Miró a la distancia: el potro había desaparecido. 
Sintió el deseo de encontrarlo otra vez. Estaba segura 
de reconocerlo, aunque sería una tarea casi imposi-
ble. ¿Cómo hallar a un potro salvaje en la enorme lla-
nura del páramo? 

Rosa se encontraba en una hacienda a cuatro días 
de la ciudad de Quito, la capital de la Real Audiencia de 
la provincia del mismo nombre. Quito era la primera 
ciudad que había dado el grito de libertad, el diez de 
agosto de mil ochocientos nueve, luego de trescientos 
años de opresión española. Rosa, descendiente de 
emigrantes vascos, se sentía tan pegada a esa tierra 

como el musgo al páramo que tanto amaba recorrer; 
por ese motivo había celebrado la independencia de 
su patria junto con su hijo y su esposo. 

Los gallinazos regresaron y esa vez volaron 
más bajo, acercándose al cuerpo de la yegua. 
Uno se atrevió a aterrizar en el lomo. Rosa, se-
gura de que eso era lo que el potro quería evitar 
cuando ella lo vio, regresó a la casa de la hacien-
da y reunió a los peones. Pidió que trajeran palas 
y picos, y que la siguieran.

Cuando los hombres supieron que tenían que 
enterrar a una yegua salvaje, muerta en medio de 
la quebrada, se burlaron disimuladamente. 

—Ama, patrona, tu merced, dejá nomás que 
los gallinazos hagan su trabajo. Así mismo es. 
Aquí tan lejos no molestará que apeste cuando se 
pudra —dijo el mayoral principal, tratándola con 
el respeto que imponían los hacendados de aque-
lla época, pero a la vez con cierta superioridad. 

En su opinión, las mujeres criollas eran unas ig-
norantes que no entendían nada de la naturaleza.

—Es cierto, patronita, de ganitas vamos a enterrar-
le. Los gallinazos escarbarán la tierra —dijo otro peón.




