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Ella sacudié su cabeza, la capucha cay6 so-
bre sus hombros. Los cabellos castafios tren-
zados con hilos de luna quedaron al descubier-
to. En sus ojos noté tristeza, mucha tristeza, y
algo mas que tenia un parecido con la mirada
de mi madre, tan dulce como el trébol tierno.
Levant6 un objeto negro que sostenia en la
mano y de alli sali6 una explosién.

Hui al galope, tan rapido que Madre-que-En-
cuentra-Caminos, la yegua que habia organiza-
do nuestra fuga al paramo hacia tanto tiempo,
se habria sentido orgullosa de mi.

Con la explosién callaron los lamentos de mi
madre herida, quien yacia en una grieta con dos
patas rotas. También desaparecieron atemoriza-
dos los gallinazos que la acechaban desde el dia
anterior. Al comprender lo sucedido, agradeci a
Flor-que-Camina con todo mi corazén.

Corri por el barranco en busca de una aber-
tura entre la vegetacion. El resto de la manada
(yeguas y potrillos) me esperaba intranquila.
En total éramos ochenta caballos libres. Mas
tarde supe que nos llamaban «salvajes».

omociong]
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Las primeras yeguas me rodearon reso-
plando nerviosas al ver que llegaba solo: sin-
tieron que mi madre, Estrella-en-la-Frente,
se habia ido para siempre a cabalgar con el
viento.

—¢Coémo ocurri6? —pregunté No-Teme-
Nada, la vieja guia de las yeguas.

Pensé por un momento; aiin no conocia los
nombres de las armas ni cémo funcionaban.

—Una humana lanzé un trueno que llega
sin rayo —expliqué.

—iEso es extrario! {Incomprensible! jLos hu-
manos no cazan caballos! Nos atrapan y doman,
pero no nos matan —protestdé No-Teme-Nada.

—Estrella-en-la-Frente...

Me detuve sintiéndome culpable. Habian
sido los ultimos dias que podia pastar con mi
madre antes de formar parte de la manada de
machos. Tenia dos afios recién cumplidos.

—Escuché un extrafio canto que no pertene-
cia a ningun ave conocida. Parecia como si me
llamara. Sin pensar en el peligro, corri hacia
alla. Estrella-en-la-Frente galopé detras para

intentar detenerme. Reshald en una“grieta...
—finalicé con la mirdda baja,

Llegé la manadade machos gutados-per-Co-
rre-como-el-Viento; mi padrel Canté fodblotra
vez y relinché furiosa

—Creo que lo hizo para;.que Estrella-en-la-
Frente dejara de sufrir —me atrevia agregar.

Yo estaba seguro de ello.

Corre-como-el-Viento no estuvo de acuerdo.
El pensaba que los humanos no eran buenos y
se alegraba de que hubiéramos escapado al pa-
ramo tantos afios atras.

A pesar de la pena que sentia, mi instinto
me dijo que Flor-que-Camina habia actuado
con bondad y... amor. jEso era lo que habia vis-
to en sus ojos! jEl amor con que solia contem-
plarme mi madre! Entonces prometi buscar-
la. sPero como la encontraria si no teniamos
contacto con los humanos?

Los esparfioles trajeron a los caballos en sus
barcos. Los caballos que habitaban estos parajes,
pequenos y de grueso pelaje, se habian extinguido

mucho tiempo atras. Por esta razén, los humanos
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duetios de estas tierras, al verlos llevar jinetes,
pensaron que eran monstruos de dos cabezas.

Nuestra primera antepasada llegd en uno de
esos barcos. Nadie en la manada sabe su nombre
original, pero la recordamos como Madre-que-
Encuentra-Caminos.

Ella participé en numerosas guerras. Cuan-
do envejecié y la amarraron a un armatoste
cargado de baldes para sacar agua de un pozo,
se sintié tan herida en su dignidad de guerrera
que huyé hacia la libertad de las montatias lle-
vandose consigo a otros caballos. Desde aque-
lla época hay caballos libres en los paramos del
Cotopaxi.

Me integraron a la manada de los machos.
Mi padre me recibi6 con especial amabilidad,
quizés debido a que no traté de competir con
él para ocupar su puesto de lider o, tal vez,
porque tuvo pena al saber que era huérfano.
Como es nuestra costumbre, él fue quien me
dio el nombre: Cielo-del-Atardecer, por el co-
lor rojizo de mi piel. En cambio, mi madre me

habia llamado Bonito.

Después de una semana resolvi dejar la ma-
nada por la noche e ir en busca de Flor-que-Ca-
mina. Descendi por las laderas del volcan con
mucho cuidado. Bajar no es algo que nos guste
alos caballos, y menos por lugares muy inclina-
dos. Paso a paso llegué hasta una laguna. Des-
de alli pude observar el picacho de nieve del
volcan Cotopaxi. En ese momento aparecieron
en el firmamento los ojos de los caballos que ya
se habian ido a cabalgar con el viento.

Esas son las estrellas.

Busqué los ojos de mi madre y los encontré
sin dificultad, como lo hacia desde que ella ha-
bia partido. Forman parte de la cruz de estre-
llas que seriala el Sur.

Fui a la quebrada donde habia quedado
su cuerpo. Me preparé para encontrar alli a
los gallinazos. Asi es la ley del paramo: unos
mueren y otros se alimentan de ellos para
que la vida contintde. Senti tristeza. Habria
preferido que fueran los condores y no los ga-
llinazos quienes sobrevivieran con su fuerza.

Los céndores vuelan méas alto que otras aves
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y un céndor es el jefe de todas ellas: Condor
Mayor.

En el sitio hallé un montén de piedras. Me
asusté sin saber qué sucedia. Pero mi olfato me
indic6 que Estrella-en-la-Frente estaba ente-
rrada debajo de ellos. Me pregunté quién ha-
bria hecho algo asi.

La respuesta llegd con el viento, que trajo
un olor a flor. Lo reconoci de inmediato.

En ese instante, una misteriosa luz caminé

hacia mi, abriéndose paso en la oscuridad.

CAPITULO 2
El suenio
(LA ROSA)

Cuando Rosa Zarate y Ontaneda vio al potro en la
quebrada del paramo, no pudo creerlo. Era parte de
un sueno que tenia desde jovencita: un potro salva-
je, rojizo y con patas blancas trataba de espantar a
los gallinazos que volaban sobre su madre herida.

Al notar su presencia, la yegua relinché débil-
mente. Tenia las dos patas delanteras rotas y ape-
nas podia levantar la cabeza, pero aun trataba de
proteger a su hijo a pesar del dolor. Rosa sintid
compasion.

El potro la miré con ansiedad, esperando que
ella hiciera algo.

Rosa se aproximd al acantilado y agité una
mano. Queria alejar al potro, espantarlo para que
se fuera. Sabia lo que debia hacer, aunque le do-
liera el alma porque queria a los caballos.
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El potro retrocedié unos pasos. Continud obser-
vandola, sin desviar la mirada. Los ojos de la mujer y
los del potro se unieron con hilos invisibles. Su cora-
z6n se llend de una gran ternura por él. Tuvo deseos
de protegerlo y de cuidarlo.

Rosa saco el revolver del cinto. Apuntd sin que le
temblara la mano. El espacio entre el potro y la ye-
gua era suficiente, y la mujer tenia buena punteria.
Entonces dispard, al tiempo que pedia perdoén a la
yegua... y al potro, que huyd a todo galope.

Limpid sus lagrimas con el filo de su capa berme-
[I6n. Mird a la distancia: el potro habia desaparecido.
Sinti6 el deseo de encontrarlo otra vez. Estaba segura
de reconocerlo, aunque seria una tarea casi imposi-
ble. éCémo hallar a un potro salvaje en la enorme lla-
nura del paramo?

Rosa se encontraba en una hacienda a cuatro dias
de la ciudad de Quito, la capital de la Real Audiencia de
la provincia del mismo nombre. Quito era la primera
ciudad que habia dado el grito de libertad, el diez de
agosto de mil ochocientos nueve, luego de trescientos
afos de opresidn espanola. Rosa, descendiente de
emigrantes vascos, se sentia tan pegada a esa tierra

como el musgo al paramo que tanto amaba recorrer;
por ese motivo habia celebrado la independencia de
su patria junto con su hijo y su espaso.

Los gallinazos regresaron y esa vez volaron
mas bajo, acercandose al cuerpo de la yegua.
Uno se atrevid a aterrizar en el lomo. Rosa, se-
gura de que eso era lo que el potro queria evitar
cuando ella lo vio, regresod a la casa de la hacien-
da y reunio a los peones. Pidié que trajeran palas
y picos, y que la siguieran.

Cuando los hombres supieron que tenian que
enterrar a una yegua salvaje, muerta en medio de
la quebrada, se burlaron disimuladamente.

—Ama, patrona, tu merced, deja nomas que
los gallinazos hagan su trabajo. Asi mismo es.
Aqui tan lejos no molestara que apeste cuando se
pudra —dijo el mayoral principal, tratandola con
el respeto que imponian los hacendados de aque-
lla época, pero a la vez con cierta superioridad.

En su opinidn, las mujeres criollas eran unas ig-
norantes que no entendian nada de la naturaleza.

—Es cierto, patronita, de ganitas vamos a enterrar-
le. Los gallinazos escarbaran la tierra —dijo otro pedn.
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