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Sueños

Mis sueños son de aquellos que, una vez alcan-
zados, continúan pareciendo un sueño. Des-
de que era una niña imagino que vivo junto 
al Faro del Fin del Mundo y después de tener 
aventuras extraordinarias puedo decir que 
casi lo he logrado. Llegué allá siguiendo el olor 
del mar y la curvatura del cielo, que se hace 
más alta y más ancha a medida que nos acer-
camos al faro.

Este se encuentra en un lugar brumoso, so-
bre un llano redondo y desnudo, ni un solo ár-
bol lo acompaña, y las olas que lo rodean son 
tan grandes que hasta ahora no me he atrevido 
a cruzarlas. Creo que cuando lo haga será para 
siempre, nunca más volveré a salir de allí.
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Por ahora me limito a observarlo desde una 
isla cercana, por la ventana de la Casa de los 
Sueños. Pienso que vivo como un duende en la 
torrecilla blanca y roja, sin más amigos que las 
aves y los lobos marinos durante el día, y en la 
noche, arrullada por todos los vientos y cobija-
da de estrellas.

Cuando llegué, la Casa de los Sueños estaba 
vacía. Los vecinos dijeron que podía quedarme 
el tiempo que quisiera porque la casa no tie-
ne dueño, es de todo el que necesite habitarla. 
Aquí he tenido experiencias que a mí misma 
me resultan inexplicables. A ratos pienso que 
no soy la misma de antes y hasta he llegado a 
creer que me estoy convirtiendo en un pájaro o 
en un arbolito más de estos parajes.

La isla tiene habitantes que nunca han sali-
do de ella, seres que se ven como nosotros pero 
que, muchas veces, son personajes de cuentos y 
leyendas. Este libro narra las historias de algu-
nos de ellos.

Tengo miedo de despertar un día sin recor-
dar quién soy y escribo sin dejar de mirar el 
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faro. ¿Quién sabe si en algún momento la to-
rrecita se desprende de las rocas que la sostie-
nen y se va sola, sin mí, a alumbrar otros mun-
dos, más allá de la tierra y el mar?

El náufrago

El océano que separa la isla del faro guar-
da misterios que solamente ha revelado a los 
náufragos.

—Allá abajo vive gente —me confesó uno 
de ellos—. Las mujeres son de cabello largo, 
verde azulado, y tienen los ojos tiernos, del 
color de las piedras marinas. Los hombres, en 
cambio, son de un solo color: grises de la cabe-
za a los pies. 

Le pregunté si esos seres eran parientes de 
las sirenas y respondió que no había podido 
averiguarlo porque la guardia costera lo resca-
tó un segundo antes de que las olas se lo lleva-
ran. Ansioso por demostrarme que no estaba 
mintiendo, me pidió que lo acompañara a mi-
rar el mar.
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—Tal vez puedas verlos tú también —dijo, 
esbozando una sonrisa tímida. 

Salí de casa vestida con impermeable, bo-
tas altas y un gorrito con orejeras. Aquí, aun-
que sea verano, el frío húmedo del mar pene-
tra hasta los huesos. Mi amigo el náufrago me 
estaba esperando en una de las barcazas que 
salen con turistas a las tres de la tarde. Dece-
nas de personas de todo el mundo llegan con 
la idea de llevarse un recuerdo del faro. Se que-
dan uno o dos días, compran souvenirs y vuel-
ven satisfechos a disfrutar del confort de gran-
des trasatlánticos.

Subimos a la terraza del catamarán, donde 
encontramos un sitio para mirar el mar aparta-
dos del bullicio de la gente, que todo lo observa 
a través de filmadoras y cámaras fotográficas, 
pues se han acostumbrado a confiar más en la 
memoria digital que en su propia sensibilidad 
o en el poder de sus cinco sentidos.

Luego de cuatro horas de travesía por los al-
rededores de la isla y el faro, atentos a la más 
mínima señal de vida bajo las ondas grises, ver-

des y azules, habíamos contemplado delfines y 
nutrias, pingüinos magallánicos, lobos de uno 
y dos pelos… Hasta la sombra de un cóndor se 
dibujó por un instante en el agua. Pero en nin-
gún momento descubrimos algo que denotara 
la presencia de otra clase de seres.

El náufrago partió la mañana siguiente en 
uno de los pocos vuelos que salen al continen-
te una vez al mes. Antes de irse dijo que tenía 
algo para mí.

—Lo hallarás uno de estos días, cuando me-
nos lo esperes. Se lo he pedido al mar.
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La piedra que salta

La bruja era pequeña y estaba soltera. Tan sol-
tera que nunca había pensado en casarse y tan 
pequeña que cabía dentro de mi cartera. La en-
contré en el mar, cuyas aguas se vuelven más 
serenas y azules a medida que se adentran en 
el fiordo. Una ola suave llegó hasta mí trayen-
do, entre otras cosas, una piedra que parecía 
moverse sola.

—¡La piedra que salta! —me dije entusias-
mada.

Y, al tratar de alcanzarla, la piedrecilla dio 
un brinco y fue a parar adentro de mi bolso de 
playa. Seguí caminando acompañada de hileras 
de pájaros que volaban hacia el acantilado don-
de tienen sus nidos; mientras tanto, la marea 
empujaba las olas hacia la orilla, cada vez más 
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cerca del camino bordeado de rocas que condu-
ce hasta el interior de la isla.

Encontré caracoles que narraban historias en 
las lenguas del viento y el agua. Escuché lo que 
tenían que decirme y los dejé partir, porque de lo 
contrario nunca más volverían a contarme nada.

Llegué a casa al anochecer, había camina-
do más de dos horas y sentía un cansancio tan 
agradable que decidí acostarme inmediata-
mente. Entonces recordé la piedrecita.

«La pondré en la ventana», pensé. «Estará 
bien acompañada entre las flores rojas y azu-
les». Pero al buscarla dentro del bolso constaté 
que no estaba.

Toda la noche soñé con mi amigo el náufra-
go, aunque esto no es ninguna novedad: des-
pués de su partida he soñado con él muchísi-
mas veces. Esta vez lo vi nadando hacia mí en 
compañía de una familia de ballenas.

Desperté cuando todavía estaba oscuro, 
bostecé y me estiré como una gata soñolienta. 
Entonces la descubrí sobre los libros que tengo 
junto a la cama; ahí estaba ella, de fino plumaje 
y ojos del color de la lluvia más clara.




