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Cuando seas grande
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A papá y mamá, cuando sean grandes.
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Tani

Tani era flaquita y frentona; tenía el cabello 
escaso, un lunar que brillaba como una mosca 
encima de la ceja izquierda y, por si fuera 
poco, usaba unos lentes gruesos, los llama-
dos «lentes de botella», pero ella nunca olvid-
aba ponérselos, porque de lo contrario habría 
ido por ahí dándose de tropezones y, al llegar 
la noche, habría tenido los codos y las rodillas 
lastimados. 

Algunos niños afirmaban que Tani era un 
auténtico patito feo: «¡Cuatro ojos!, ¡frentona!, 
¡patas flacas!, ¡mosca-muerta!, ¡pelada!». Ya 
casi se había acostumbrado a escuchar estas 
muestras de cariño, inclusive de boca de sus 
propios hermanos, dos diablejos que se entre-
tenían haciéndole la vida imposible. 
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Y aunque no faltaba quien creyera que a su 
edad su aspecto físico debía importarle poco, 
cuando tenía que peinarse para ir a la escue-
la, Tani prefería hacerlo frente al vidrio oscu-
ro de la ventana de su cuarto. Gracias a los to-
nos verde-azulados de los vidrios que cubrían 
la pequeña ventana, se complacía observando 
cómo se desdibujaban sus bien conocidos ras-
gos, esos que los espejos le devolvían intactos 
haciéndola sentirse triste y avergonzada cada 
vez que se descubría reflejada en alguno de 
ellos. 

Así fue como la descubrí, observándose de 
reojo, perdida en sus ensoñaciones como casi 
siempre. Imaginándose que era y no era Tani. 
Tratando de encontrar para sí misma un ros-
tro nuevo, entre los múltiples semblantes que 
le ofrecía esa ventana mágica.

Mamá, que era muy linda, le había regalado 
un espejito de mano. El espejito, dorado y relu-
ciente como un fino pez de oro, era una verda-
dera joya que la hijita de cualquier amiga suya 
habría querido tener. Aunque esto resultara di-
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fícil, porque mami se lo había comprado a un 
marinero errante, de esos que pasan solamente 
una vez por la ciudad donde uno vive. Y aun-
que Tani gustaba mucho del espejito, que pare-
cía recién salido del fondo del mar, se las inge-
niaba para dejarlo olvidado en cualquier parte, 
por lo que mamá había llegado a la conclusión 
de que su hijita era extraña. 

Papá, en cambio, cuando la encontraba so-
ñando despierta, proclamaba con una amplia 
sonrisa: 

—¡Mi Tani es guapa e inteligente como su pa-
dre! —y lo repetía con voz triunfante para que 
todos lo oyeran. 

Entonces, Tani se quedaba calladita pensando 
que su papi era feo pero inteligente, porque cada 
vez que la encontraba distraída adivinaba lo que 
ella estaba pensando. 

El caso es que cuando el padre hacía esta 
clase de cosas, Tani se volvía un poco más chi-
ca, como que se encogía, lo cual hacía que su 
frente apareciera más grande de lo que ya era. 
Por eso a nadie que tuviese un poco de sentido 

común se le ocurría decirle esas cosas, excepto 
a papá, que tenía un alto concepto de sí mismo.

Un día llegó de visita una vecina, amiga de 
mamá, que era muy buena persona pero des-
pistada. Cada vez que se encontraba con Tani, 
lo primero que hacía era recordarle: 

—¡Ay, Tani, cada vez más parecida a su 
papá! 

La vecina en cuestión, a quien todos admira-
ban porque tocaba el saxo en una banda de jazz, 
apareció saludando a Tani con voz cantora: 

—¡Tani, la niña de la sonrisa de porcelana!
Tani pensó en la vajilla que su madre ex-

hibía en la vitrina del comedor. Seis tacitas 
con forma de tulipanes, ocho platillos que 
parecían hojas de parra y dos teteras de cue-
llo largo, todo de fina porcelana blanca con 
bordes dorados. La vajilla parecía una seño-
ra de cuello estirado. «Algo quisquillosa»,  
había dicho Tani, porque nadie podía tocarla ni 
acercársele demasiado.

Mami estaba orgullosa de ella, de la vaji-
lla, que era un recuerdo de familia y por eso 
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la guardaba con siete llaves, junto a la tetera 
alemana de la abuela, una que tenía un faro 
azul pintado a mano y al cual Tani contempla-
ba imaginándose cómo sería la vida de la per-
sona que vivía ahí adentro. Muchas veces se 
vio a sí misma viviendo en un faro, avistando 
buques fantasmas en una isla perdida del fin 
del mundo, donde el único espejo posible se-
rían las aguas del mar, siempre tersas y verde-
azuladas.

¡Tani, la niña de la sonrisa de porcelana! 
Esto era lo que había dicho la vecina. Y mami 
estaba orgullosa de su vajilla de porcelana, eso 
lo sabían todos. ¡Pero nunca había dicho que 
estuviese orgullosa de la sonrisa de Tani! De 
eso ella estaba segura.

Pasó la tarde muy atareada, yendo y vinien-
do, entre la vitrina del comedor y el vidrio os-
curo de la ventana de su cuarto, tratando de 
descubrir qué tenían en común su sonrisa y la 
vajilla de porcelana. Pero fue inútil: al llegar la 
noche no había encontrado todavía una expli-
cación. Intentó calmarse pensando que, dado 

que la vajilla de porcelana era una cosa que to-
dos admiraban, a lo mejor había en su aspecto 
físico algo de lo cual podía sentirse orgullosa… 
Un detalle que, bien mirado, hasta podía llegar 
a resultar bonito o elegante. Quizás se trataba 
de algo tan especial que no podía verse refle-
jado en ningún espejo. Y se ilusionó tanto con 
esta idea que durante la cena llegó a escapár-
sele lo que había dicho la vecina… Entonces 
mami, que era una persona de respuestas rápi-
das, replicó sonriente: 

—¡Eso es porque cepillas muy bien tus 
dientes!

Y aunque todos se sorprendieron alegre-
mente al ver que salía corriendo en busca de su 
espejito de mano, nadie entendió después por 
qué lloró tanto al darse cuenta de que sus dien-
tes eran tan blancos y brillaban con tanta fuer-
za como la vieja vajilla de porcelana. 
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El primer día de clases

Esa noche todos reían y hablaban hasta por los 
codos, también las tías y la abuela, que estaban 
de visita. Carmelina, la joven que cuidaba a los 
niños, e Irene, la encargada de la cocina, tam-
bién intercambiaban risitas de complicidad con 
mamá. Tani escuchó que hablaban de los seres 
sobrenaturales que cuidan el bosque y de los 
animales silvestres, del gorjeo de la lluvia y de 
la marimba que brota como un murmullo del 
corazón de los árboles.

Papá sonreía discretamente en su mecedora 
de lona roja, vestía pantalones cortos y estaba 
sin camisa. Siempre tenía calor porque había 
nacido lejos de allí, en el alto páramo de la cor-
dillera de los Andes, donde habitan el cóndor y 
el viento frío del Norte. 
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Lo que había acabado por confundirla más 
era que Gito, el sobrino de la costurera, llegó 
con un paquete muy bien arreglado del cual su 
mamá sacó un overol de color azul marino y una 
camisita a cuadros. Tani vio que esto le arrancó 
a mami una sonrisa y una lágrima. 

—¡Se ven tan lindas las niñas con pantalo-
nes! —había dicho ella. 

Al menos esto fue lo que le pareció a Tani es-
cuchar poco antes de que apagaran la luz de su 
habitación. Se quedó un rato sentada en la oscu-
ridad. Trataba de convencerse de que ese overol 
y esa camisa eran para alguno de sus hermanos. 

Su madre era muy sensible, se ponía roja, se 
le aflautaba la voz y se le humedecían los ojos 
por cosas que a los demás les resultaban obvias. 
Eso pensó Tani antes de quedarse dormida. Ya 
con la carita en reposo sobre la almohada, susu-
rró por última vez: 

—No quiero ir a la escuela. 
Cuando volvió a abrir los ojos ya era de día. 

La luz se filtraba a través de su mosquitero 
de algodón blanco, porque en la ciudad don-

El ambiente era de alborozo y a Tani le re-
sultaba desagradable. Los demás sonreían y 
la observaban con aires de saber algo que ella, 
tan imaginativa como era, ni siquiera podía 
sospechar. Solamente sus dos hermanos meno-
res, Dino y Vito, no daban muestras de interés: 
jugaban distraídos con unos carritos de made-
ra que papi había traído al volver del trabajo. 

Al dar las ocho en punto mandaron a los 
niños a la cama. Primero a Tani, porque al día 
siguiente tendría su primer día de clases. Ella 
se fue a dormir sin comprender bien el porqué 
de tanto alboroto. No le agradaba la idea de te-
ner que salir de su casa para ir a pasar el día en 
un lugar lleno de niñas y niños que no cono-
cía. Allá estaría también la amiga de su mamá, 
aquella que gustaba de su sonrisa de porcela-
na, y a la cual, últimamente, no podía saludar 
sin sentir un nudito en la garganta. 

Prefería continuar con su vida sencilla, 
como hasta ahora, jugando a las escondidas 
con sus hermanos y escuchando las historias 
que le contaban Carmelina e Irene. 




