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A papd y mamd, cuando sean grandes.
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Tani

Tani era flaquita y frentona; tenia el cabello
escaso, un lunar que brillaba como una mosca
encima de la ceja izquierda y, por si fuera
poco, usaba unos lentes gruesos, los llama-
dos «lentes de botella», pero ella nunca olvid-
aba ponérselos, porque de lo contrario habria
ido por ahi dandose de tropezones vy, al llegar
la noche, habria tenido los codos y las rodillas
lastimados.

Algunos niflos afirmaban que Tani era un
auténtico patito feo: «jCuatro ojos!, jfrentonal,
ipatas flacas!, jmosca-muertal, jpeladal». Ya
casi se habia acostumbrado a escuchar estas
muestras de carifio, inclusive de boca de sus
propios hermanos, dos diablejos que se entre-
tenian haciéndole la vida imposible.
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Y aunque no faltaba quien creyera que a su
edad su aspecto fisico debia importarle poco,
cuando tenia que peinarse para ir a la escue-
la, Tani preferia hacerlo frente al vidrio oscu-
ro de la ventana de su cuarto. Gracias a los to-
nos verde-azulados de los vidrios que cubrian
la pequetia ventana, se complacia observando
céomo se desdibujaban sus bien conocidos ras-
gos, esos que los espejos le devolvian intactos
haciéndola sentirse triste y avergonzada cada
vez que se descubria reflejada en alguno de
ellos.

Asi fue como la descubri, observandose de
reojo, perdida en sus ensofiaciones como casi
siempre. Imagindndose que era y no era Tani.
Tratando de encontrar para si misma un ros-
tro nuevo, entre los multiples semblantes que
le ofrecia esa ventana magica.

Mamad, que era muy linda, le habia regalado
un espejito de mano. El espejito, dorado y relu-
ciente como un fino pez de oro, era una verda-
dera joya que la hijita de cualquier amiga suya
habria querido tener. Aunque esto resultara di-
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ficil, porque mami se lo habia comprado a un
marinero errante, de esos que pasan solamente
una vez por la ciudad donde uno vive. Y aun-
que Tani gustaba mucho del espejito, que pare-
cia recién salido del fondo del mar, se las inge-
niaba para dejarlo olvidado en cualquier parte,
por lo que mama habia llegado a la conclusién
de que su hijita era extrafia.

Pap4, en cambio, cuando la encontraba so-
niando despierta, proclamaba con una amplia
sonrisa:

—iMi Tani es guapa e inteligente como su pa-
dre! —y lo repetia con voz triunfante para que
todos lo oyeran.

Entonces, Tani se quedaba calladita pensando
que su papi era feo pero inteligente, porque cada
vez que la encontraba distraida adivinaba lo que
ella estaba pensando.

El caso es que cuando el padre hacia esta
clase de cosas, Tani se volvia un poco més chi-
ca, como que se encogia, lo cual hacia que su
frente apareciera mas grande de lo que ya era.
Por eso a nadie que tuviese un poco de sentido

comun se le ocurria deeirle esas cosas;excepto
a papa, que tenia un Alto egngepto de si mismo.

Un dia llegé de wisita una vecina,-amiga-de
mamad, que era muy buena‘persona perpldes-
pistada. Cada vez qué selen¢oiftraba con Tani,
lo primero que hacia era recordarle:

—ijAy, Tani, cada vez mas—parecida a su
papa!

La vecina en cuestion, a quien todos admira-
ban porque tocaba el saxo en una banda de jazz,
apareci6 saludando a Tani con voz cantora:

—iTani, la nifia de la sonrisa de porcelana!

Tani pensé en la vajilla que su madre ex-
hibia en la vitrina del comedor. Seis tacitas
con forma de tulipanes, ocho platillos que
parecian hojas de parra y dos teteras de cue-
llo largo, todo de fina porcelana blanca con
bordes dorados. La vajilla parecia una sefio-
ra de cuello estirado. «Algo quisquillosa»,
habia dicho Tani, porque nadie podia tocarla ni
acercarsele demasiado.

Mami estaba orgullosa de ella, de la vaji-

lla, que era un recuerdo de familia y por eso
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la guardaba con siete llaves, junto a la tetera
alemana de la abuela, una que tenia un faro
azul pintado a mano y al cual Tani contempla-
ba imaginandose cdmo seria la vida de la per-
sona que vivia ahi adentro. Muchas veces se
vio a si misma viviendo en un faro, avistando
buques fantasmas en una isla perdida del fin
del mundo, donde el Gnico espejo posible se-
rian las aguas del mar, siempre tersas y verde-
azuladas.

iTani, la nifla de la sonrisa de porcelanal
Esto era lo que habia dicho la vecina. Y mami
estaba orgullosa de su vajilla de porcelana, eso
lo sabian todos. jPero nunca habia dicho que
estuviese orgullosa de la sonrisa de Tani! De
eso ella estaba segura.

Pas6 la tarde muy atareada, yendo y vinien-
do, entre la vitrina del comedor y el vidrio os-
curo de la ventana de su cuarto, tratando de
descubrir qué tenian en comuin su sonrisa y la
vajilla de porcelana. Pero fue inutil: al llegar la
noche no habia encontrado todavia una expli-
cacién. Intent6 calmarse pensando que, dado

que la vajilla de porcelana era una cosa que to-
dos admiraban, a lo mejor habia en su aspecto
fisico algo de lo cual podia sentirse orgullosa...
Un detalle que, bien mirado, hasta podia llegar
a resultar bonito o elegante. Quizds se trataba
de algo tan especial que no podia verse refle-
jado en ningn espejo. Y se ilusioné tanto con
esta idea que durante la cena llegd a escapar-
sele lo que habia dicho la vecina... Entonces
mami, que era una persona de respuestas rapi-
das, replicé sonriente:

—iEso es porque cepillas muy bien tus
dientes!

Y aunque todos se sorprendieron alegre-
mente al ver que salia corriendo en busca de su
espejito de mano, nadie entendié después por
qué lloré tanto al darse cuenta de que sus dien-
tes eran tan blancos y brillaban con tanta fuer-

za como la vieja vajilla de porcelana.
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El primer dia de clases

Esa noche todos reian y hablaban hasta por los
codos, también las tias y la abuela, que estaban
de visita. Carmelina, la joven que cuidaba a los
nifios, e Irene, la encargada de la cocina, tam-
bién intercambiaban risitas de complicidad con
mama. Tani escuché que hablaban de los seres
sobrenaturales que cuidan el bosque y de los
animales silvestres, del gorjeo de la lluvia y de
la marimba que brota como un murmullo del
corazon de los arboles.

Papa sonreia discretamente en su mecedora
de lona roja, vestia pantalones cortos y estaba
sin camisa. Siempre tenia calor porque habia
nacido lejos de alli, en el alto pdramo de la cor-
dillera de los Andes, donde habitan el céndor y
el viento frio del Norte.
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El ambiente era de alborozo y a Tani le re-
sultaba desagradable. Los demas sonreian y
la observaban con aires de saber algo que ella,
tan imaginativa como era, ni siquiera podia
sospechar. Solamente sus dos hermanos meno-
res, Dino y Vito, no daban muestras de interés:
jugaban distraidos con unos carritos de made-
ra que papi habia traido al volver del trabajo.

Al dar las ocho en punto mandaron a los
nifios a la cama. Primero a Tani, porque al dia
siguiente tendria su primer dia de clases. Ella
se fue a dormir sin comprender bien el porqué
de tanto alboroto. No le agradaba la idea de te-
ner que salir de su casa para ir a pasar el dia en
un lugar lleno de nifias y nifios que no cono-
cia. All4 estaria también la amiga de su mami,
aquella que gustaba de su sonrisa de porcela-
na, y a la cual, dltimamente, no podia saludar
sin sentir un nudito en la garganta.

Preferia continuar con su vida sencilla,
como hasta ahora, jugando a las escondidas
con sus hermanos y escuchando las historias

que le contaban Carmelina e Irene.

Lo que habia acabado por confundirla mas
era que Gito, el sobrino de la costurera, llegd
con un paquete muy bien arreglado del cual su
mama sac6 un overol de color azul marino y una
camisita a cuadros. Tani vio que esto le arrancé
a mami una sonrisa y una lagrima.

—iSe ven tan lindas las nifias con pantalo-
nes! —habia dicho ella.

Al menos esto fue lo que le parecié a Tani es-
cuchar poco antes de que apagaran la luz de su
habitacién. Se quedé un rato sentada en la oscu-
ridad. Trataba de convencerse de que ese overol
y esa camisa eran para alguno de sus hermanos.

Su madre era muy sensible, se ponia roja, se
le aflautaba la voz y se le humedecian los ojos
por cosas que a los demis les resultaban obvias.
Eso pens6 Tani antes de quedarse dormida. Ya
con la carita en reposo sobre la almohada, susu-
rr6 por dltima vez:

—No quiero ir a la escuela.

Cuando volvié a abrir los ojos ya era de dia.
La luz se filtraba a través de su mosquitero
de algodén blanco, porque en la ciudad don-
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