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Cuando se apaga la luz

El relampago y el trueno estallaron casi al mis-
mo tiempo, y la casa se quedé de golpe a oscu-
ras. La abuela, serenamente, comenzd a buscar
las velas para el viejo candelabro plateado de
tres luces y, después de encenderlas y colocarlo
en la mitad de la mesa de la cocina, dijo:

—Tranquilos, tranquilos. Esto pasa cuando
caen rayos. Ya vendra la luz.

Estabamos con ella sus seis nietos, que ha-
biamos ido a pasar en su casa de Alangasi las
vacaciones de noviembre por Finados mien-
tras nuestros padres se deleitaban en un viaje
a Cartagena: yo, la mas grande, con solo diez
afos; Ana y Luz, las gemelas de siete, hijas de
mi tia Inés; Raul, de ocho, mi hermano menor;

Martina, de cuatro, hermana de las gemelas; y
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el bebé Pablito, de solo dos, hijo inico de mi tio
Juan Pablo, el Gnico y mds pequefio hermano
de mi mama.

Habiamos estado haciendo los tipicos mufiecos
de pan de por esas fechas, mejor conocidos como
guaguas de pan, bromeando y divirtiéndonos con
nuestras «esculturas», que habiamos metido al
horno justo cuando la luz se fue. Tras el rayo, el
trueno y el apagdn, las gemelas habian pegado un
grito a dos voces y se habian abrazado, Martina
se habia ocultado debajo de la mesa, Radl se habia
aferrado a mi y el bebé habia empezado a llorar
mientras la abuelita lo levantaba del suelo y lo co-
locaba en la sillita alta.

Poco a poco nos fuimos tranquilizando, y
mas cuando la llama de las velas esparcié una
agradable y suave luz por la cocina de la vieja
casa de la abuelita.

—Bueno —dijo ella, acariciando la cabeza
del bebé Pablito—. Ahora todos se van a que-
dar aqui porque, si se me escapan, va a ser un
tramite tener que irles a buscar por toda la casa
a oscuras. Y Martina, ;donde estd?
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De debajo de la mesa, surgié una vocecita:

—Aqui.

La abuelita sonrié:

—:Y dénde es «aqui»?

Ratl, ya repuesto del espanto, indicé:

—Debajo de la mesa. jEs una miedosa!

No pude contener la respuesta:

—No es la tnica. Todavia me duelen los
hombros con el tremendo «abrazo» que me dis-
te de puro asustado.

La abuelita nos guifi6 un ojo mientras
preguntaba:

—¢Y no quieres salir de ahi?

La vocecita repitié:

—No.

—Por qué no, mi amor?

—Porque caen rayos y truenos.

Y, como para comprobarlo, las ventanas se en-
cendieron con la luz blanca de un nuevo reldmpa-
go, aunque esa vez el trueno se tardé algunos se-
gundos. Enseguida, el ruido de la lluvia comenzé
a hacernos de fondo musical. La abuela dijo:

—DBueno, si no quieresy no salgasde ahiy
cuéntanos si es que ves alge;medio raro.

El «valiente» de mmi hermano,pregunté;-sen-
tandose junto a mi:

—¢Por qué? ;Hay«Cosas rayas-eiy @stargasa?

La abuelita, enigmatica,sse,encogié de-hom-
bros, sonrié y dijo:

—No, pero a veces, cuando se apaga la luz...

Las gemelas gritaron:

—iNooo!

Ratl me abraz6 de nuevo con tanta fuerza
que me hizo en ambos brazos moretones que
duraron como ocho dias.

—Bueno —siguié diciendo la abuelita—,
VOy a preparar una sopita y después tomare-
mos la colada morada que dejé6 Maria con el
pancito que se estd horneando. Mientras tan-
to, les contaré algo que sucedié cuando el abue-
lito Ernesto todavia vivia.

Y asi, en la penumbra de la habitacién tan
solo iluminada por la luz de las velas, comenzé

su primer relato...
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El teléfono danado

Esto sucedié hace mucho tiempo. En ese entonces,
el abuelito Ernesto y yo viviamos con los nifios en
Quito, y solamente veniamos a esta casa los fines de
semana, generalmente los viernes por la tarde. Los
otros dias, ambos dabamos clases en la ciudad: yo,
en un colegio y él, en la universidad, aparte de su
trabajo como dentista. Los chicos estudiaban y aqui
se quedaban en la casita de afuera solamente Rosita
y Jacinto, ahora ya mayores, la empleada y el cuida-
dor, que son la mama y el papa de Maria, asi que
dejabamos todo desconectado: los aparatos eléc-
tricos para que no se dafiaran si habia tormenta de
truenos, algo que aqui sucede cada vez que llueve;
las llaves de paso del agua de la casa quedaban ce-
rradas; y, por supuesto, también desconectabamos
los teléfonos, porque Rosita y Jacinto tenian una ex-
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tension en su casa para comunicarse con nosotros si
era necesario.

En la época que les cuento, los chicos ya esta-
ban grandecitos. Mas claro, ya rara vez nos acom-
pafiaban a la casa de campo; incluso Juan Pablo
preferia quedarse al cuidado de sus hermanas.
Pero a Ernesto y a mi nos gustaba seguir viniendo.
El estaba preocupado por su mejor amigo, Joaquin,
a quien no habiamos visto durante unos cuantos
dias, y justo vinimos conversando sobre él durante
todo el viaje por la autopista.

—Creo que anda medio enfermo —comento Er-
nesto—. Si no, ya estaria llamando por teléfono a
cada rato para venir a visitarnos, pasar el fin de se-
mana con nosotros o hacer cualquier tipo de planes.

A mi también me sorprendia ese silencio. Cuan-
do llegamos a la casa, y mientras bajabamos las
maletas del auto, se escuchod el timbre del teléfo-
no. Ernesto, que siempre fue agil, subid corriendo
las gradas de la entrada y abrié rapidamente la
puerta con su llave. Yo, un poco menos apurada y
también menos agil, lo segui. Desde la puerta al-
cancé a escuchar su conversacion:

—Hola, Joaco, qué sorpresa. Justo veniamos con-
versando de ti con Laura... (...) Si, si, claro. (...) No,
viejo, para mi también ha sido un regalo tu amistad,
qué dices. (...) Tranquilo. Yo también te agradezco
de corazén, hermano.(...) éTe vas de viaje, acaso?
Te siento triste. (...) Claro, claro, pero nos veremos
lo mas pronto posible... (...) Yo también le agradezco
a la vida este regalo que ha sido tu amistad. Pero
no te pierdas, amigo, asémate cualquier rato de es-
tos... (...) éPor qué no? ¢De viaje, dices? (...) Bueno,
bueno, tranquilo, mi hermano, tranquilo... (...) Claro,
cualquier rato nos volvemos a encontrar... (...) Un
abrazo, Joaquin. Cuidate mucho.

Me habia quedado de pie en la entrada, paraliza-
da al verlo hablar con tanta seguridad. Cuando cerro,
se volvid hacia mi, diciendo, preocupado:

—Este Joaquin, algo le pasa, seguro. jSonaba
tan triste! ¢Y tu? jEstdas muy palida!

—¢éSeguro hablaste con élI? —pregunté sin po-
der creerlo.

—Si, claro. ¢Con quién mas?

—Es imposible, Ernesto.

Sonrio, dudando:
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—éPor qué?

Le senalé el cable:

—El teléfono estd desconectado...

Entonces Ernesto también se puso muy palido,
mientras sus ojos seguian el cable que terminaba
en el enchufe sin conectar, descansando sobre el
suelo. Cuando lo conecté apresuradamente, el te-
|[éfono volvié a sonar. Era Mariana, la esposa de
Joaquin, para avisarnos, llorando, que él acababa
de morir de un ataque al corazon.

La penumbra de la cocina se vio invadida de
pronto por un delicioso aroma a apio, a zanaho-
ria, a cilantro, esas sopitas con que la abuela ha-
bia alimentado nuestra infancia desde que pu-
dimos comer algo que no fuera leche materna,
y que solo de imaginarlas hacian agua la boca.

Impactado por la historia que acabdbamos
de escuchar, Raul tartamudeé:

—En-entonces, la-la llamada fue...

—iDesde el mdaas allaaal —grité, ganando-
me un nuevo abrazo destructor y, después, un
pellizcén cerca del codo.






