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Cuando se apaga la luz

Lucrecia Maldonado



Estas historias no habrían sido posibles  
sin la colaboración de las siguientes personas,  

que me brindaron algunas excelentes ideas:  
Pedro Traversari («El teléfono dañado»), 

 Carlos Maldonado y su familia («Detrás de la 
puerta»), Jimmy Marchán («La enamorada»), 

Isabel Arteta («Por entre las cortinas»  
y «Veo lo que los ojos no ven»),  

Vicky Lalama («El Hombre de los Cuadros»),  
Marisol Quinga («Un abuelito... dos abuelitos»)  

y María Elena León Lárraga  
(«Un gesto de consuelo»).
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Cuando se apaga la luz

El relámpago y el trueno estallaron casi al mis-
mo tiempo, y la casa se quedó de golpe a oscu-
ras. La abuela, serenamente, comenzó a buscar 
las velas para el viejo candelabro plateado de 
tres luces y, después de encenderlas y colocarlo 
en la mitad de la mesa de la cocina, dijo:

—Tranquilos, tranquilos. Esto pasa cuando 
caen rayos. Ya vendrá la luz. 

Estábamos con ella sus seis nietos, que ha-
bíamos ido a pasar en su casa de Alangasí las 
vacaciones de noviembre por Finados mien-
tras nuestros padres se deleitaban en un viaje 
a Cartagena: yo, la más grande, con solo diez 
años; Ana y Luz, las gemelas de siete, hijas de 
mi tía Inés; Raúl, de ocho, mi hermano menor; 
Martina, de cuatro, hermana de las gemelas; y 
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el bebé Pablito, de solo dos, hijo único de mi tío 
Juan Pablo, el único y más pequeño hermano 
de mi mamá. 

Habíamos estado haciendo los típicos muñecos 
de pan de por esas fechas, mejor conocidos como 
guaguas de pan, bromeando y divirtiéndonos con 
nuestras «esculturas», que habíamos metido al 
horno justo cuando la luz se fue. Tras el rayo, el 
trueno y el apagón, las gemelas habían pegado un 
grito a dos voces y se habían abrazado, Martina 
se había ocultado debajo de la mesa, Raúl se había 
aferrado a mí y el bebé había empezado a llorar 
mientras la abuelita lo levantaba del suelo y lo co-
locaba en la sillita alta. 

Poco a poco nos fuimos tranquilizando, y 
más cuando la llama de las velas esparció una 
agradable y suave luz por la cocina de la vieja 
casa de la abuelita. 

—Bueno —dijo ella, acariciando la cabeza 
del bebé Pablito—. Ahora todos se van a que-
dar aquí porque, si se me escapan, va a ser un 
trámite tener que irles a buscar por toda la casa 
a oscuras. Y Martina, ¿dónde está? 
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—Bueno, si no quieres, no salgas de ahí y 
cuéntanos si es que ves algo medio raro. 

El «valiente» de mi hermano preguntó, sen-
tándose junto a mí: 

—¿Por qué? ¿Hay cosas raras en esta casa? 
La abuelita, enigmática, se encogió de hom-

bros, sonrió y dijo:
—No, pero a veces, cuando se apaga la luz… 
Las gemelas gritaron: 
—¡Nooo!
Raúl me abrazó de nuevo con tanta fuerza 

que me hizo en ambos brazos moretones que 
duraron como ocho días. 

—Bueno —siguió diciendo la abuelita—, 
voy a preparar una sopita y después tomare-
mos la colada morada que dejó María con el 
pancito que se está horneando. Mientras tan-
to, les contaré algo que sucedió cuando el abue-
lito Ernesto todavía vivía. 

Y así, en la penumbra de la habitación tan 
solo iluminada por la luz de las velas, comenzó 
su primer relato…

De debajo de la mesa, surgió una vocecita: 
—Aquí. 
La abuelita sonrió: 
—¿Y dónde es «aquí»?
Raúl, ya repuesto del espanto, indicó: 
—Debajo de la mesa. ¡Es una miedosa!
No pude contener la respuesta: 
—No es la única. Todavía me duelen los 

hombros con el tremendo «abrazo» que me dis-
te de puro asustado. 

La abuelita nos guiñó un ojo mientras  
preguntaba:

—¿Y no quieres salir de ahí?
La vocecita repitió: 
—No. 
—¿Por qué no, mi amor? 
—Porque caen rayos y truenos. 
Y, como para comprobarlo, las ventanas se en-

cendieron con la luz blanca de un nuevo relámpa-
go, aunque esa vez el trueno se tardó algunos se-
gundos. Enseguida, el ruido de la lluvia comenzó 
a hacernos de fondo musical. La abuela dijo: 
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El teléfono dañado

Esto sucedió hace mucho tiempo. En ese entonces, 
el abuelito Ernesto y yo vivíamos con los niños en 
Quito, y solamente veníamos a esta casa los fines de 
semana, generalmente los viernes por la tarde. Los 
otros días, ambos dábamos clases en la ciudad: yo, 
en un colegio y él, en la universidad, aparte de su 
trabajo como dentista. Los chicos estudiaban y aquí 
se quedaban en la casita de afuera solamente Rosita 
y Jacinto, ahora ya mayores, la empleada y el cuida-
dor, que son la mamá y el papá de María, así que 
dejábamos todo desconectado: los aparatos eléc-
tricos para que no se dañaran si había tormenta de 
truenos, algo que aquí sucede cada vez que llueve; 
las llaves de paso del agua de la casa quedaban ce-
rradas; y, por supuesto, también desconectábamos 
los teléfonos, porque Rosita y Jacinto tenían una ex-
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tensión en su casa para comunicarse con nosotros si 
era necesario. 

En la época que les cuento, los chicos ya esta-
ban grandecitos. Más claro, ya rara vez nos acom-
pañaban a la casa de campo; incluso Juan Pablo 
prefería quedarse al cuidado de sus hermanas. 
Pero a Ernesto y a mí nos gustaba seguir viniendo. 
Él estaba preocupado por su mejor amigo, Joaquín, 
a quien no habíamos visto durante unos cuantos 
días, y justo vinimos conversando sobre él durante 
todo el viaje por la autopista. 

—Creo que anda medio enfermo —comentó Er-
nesto—. Si no, ya estaría llamando por teléfono a 
cada rato para venir a visitarnos, pasar el fin de se-
mana con nosotros o hacer cualquier tipo de planes.

A mí también me sorprendía ese silencio. Cuan-
do llegamos a la casa, y mientras bajábamos las 
maletas del auto, se escuchó el timbre del teléfo-
no. Ernesto, que siempre fue ágil, subió corriendo 
las gradas de la entrada y abrió rápidamente la 
puerta con su llave. Yo, un poco menos apurada y 
también menos ágil, lo seguí. Desde la puerta al-
cancé a escuchar su conversación: 

—Hola, Joaco, qué sorpresa. Justo veníamos con-
versando de ti con Laura… (...) Sí, sí, claro. (...) No, 
viejo, para mí también ha sido un regalo tu amistad, 
qué dices. (...) Tranquilo. Yo también te agradezco 
de corazón, hermano. (...) ¿Te vas de  viaje, acaso? 
Te siento triste. (...) Claro, claro, pero  nos veremos 
lo más pronto posible… (...) Yo también le agradezco 
a la vida este regalo que ha sido tu amistad. Pero 
no te pierdas, amigo, asómate cualquier rato de es-
tos… (...) ¿Por qué no? ¿De viaje, dices? (...) Bueno, 
bueno, tranquilo, mi hermano, tranquilo… (...) Claro, 
cualquier rato nos volvemos  a encontrar… (...) Un 
abrazo, Joaquín. Cuídate mucho.

Me había quedado de pie en la entrada, paraliza-
da al verlo hablar con tanta seguridad. Cuando cerró, 
se volvió hacia mí, diciendo, preocupado: 

—Este Joaquín, algo le pasa, seguro. ¡Sonaba 
tan triste! ¿Y tú? ¡Estás muy pálida!

—¿Seguro hablaste con él? —pregunté sin po-
der creerlo.

—Sí, claro. ¿Con quién más?
—Es imposible, Ernesto. 
Sonrió, dudando: 
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—¿Por qué?
Le señalé el cable: 
—El teléfono está desconectado… 
Entonces Ernesto también se puso muy pálido, 

mientras sus ojos seguían el cable que terminaba 
en el enchufe sin conectar, descansando sobre el 
suelo. Cuando lo conectó apresuradamente, el te-
léfono volvió a sonar. Era Mariana, la esposa de 
Joaquín, para avisarnos, llorando, que él acababa 
de morir de un ataque al corazón.

La penumbra de la cocina se vio invadida de 
pronto por un delicioso aroma a apio, a zanaho-
ria, a cilantro, esas sopitas con que la abuela ha-
bía alimentado nuestra infancia desde que pu-
dimos comer algo que no fuera leche materna, 
y que solo de imaginarlas hacían agua la boca. 

Impactado por la historia que acabábamos 
de escuchar, Raúl tartamudeó: 

—En-entonces, la-la llamada fue… 
—¡Desde el mááás allááá! —grité, ganándo-

me un nuevo abrazo destructor y, después, un 
pellizcón cerca del codo.




