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A la memoria de Margarita Isaias,

a quien recordaremos un par de siglos.

A Carlos Barcos, Puchi,
por las madrugadas
cuando corriamos a lo Tom Sawyer

hasta el puerto maritimo.

A Paola Gémez,

testigo de los seres perennes.
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Un dia cualquiera de junio, tan
cualquiera que paso el viejo
cartero de la pipa extraiia

Adivina, adivinador:

Es blanca, pero las hay rosadas

y amarillas, y de colores diversos.

Una familia de mariposas manchadas

y otra de luciérnagas habitan sobre su cabeza.
Estalactitas y estalagmitas crecen

en su interior (estas librardn una guerra
sin cuartel el dia en que se encuentren).
Es un poco grande, pero no tanto,

porque las hay del tamartio de una ballena
milenaria, como la gran Moby Dick.

Es alegre, bulliciosa.

¢De qué se trata?

Por supuesto que de ti, casa querida.
Te cuento que he empezado a escribirte en el

diario que me regal6 la tia Flérida hace un par
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de cumplearios. No habia considerado sacarlo
del batl ni limpiarle el polvo con una esponjita.
Quizas porque una vez lei El diario de Ana Frank
y, al navegar dentro de su tristeza, ternura e ilu-
si6én, se murieron de golpe y para siempre todos
los diarios que podrian escribirse en el mundo.
No leeria ni escribiria ningin otro diario.

Sin embargo, hoy cambié de parecer. Escribi-
ré mis memorias solo porque el otro dia mama
dijo que tq, Casita de Corazones, estabas vieja,
y se pas6 mirando en el periédico las fotogra-
fias y los anuncios de casas en venta. Le dijo a
papa que ya era hora de buscar otro lugar para
vivir. Pero yo te prefiero a ti; no te cambiaria
por ninguna otra casa, por mas grande o linda
que sea. Ademads, tu tienes colores y sonrisas.

El verde, por ejemplo, que es el color de las
hojas de los arboles y el césped, estd presente
en las baldosas del patio, donde vive Excalibur,
mi perro, al que papa no deja entrar porque es
travieso y le dafia los zapatos con sus colmillos.
Claro que en las noches yo le abro la puerta

para que duerma en mi cuarto.

El azul es el color del cielo inmenso y del
cuarto de Andrés, mi hermano mayor, de doce
afios, a quien le gusta tocar la guitarra después
de la escuela. Adora el azul porque es el color
de su equipo de futbol.

Uno de los suefios de Andrés, aparte de vol-
verse musico, es convertirse en delantero, que
el publico vibre cuando él tenga el balén en sus
pies, hacer goles y ser famoso. También sabe
pintar y hacer dibujos de tigres maravillosos
que brincan entre los drboles buscando un es-
carabajo de oro.

El cuarto de Pablo es de tonos claros, despe-
jado y frio, porque siempre tiene encendido el
ventilador del tumbado.

Yo comparto mi habitacién con Maria Pau-
la, a quien le decimos Mapapa. El cuarto esta
decorado con colores variados, y tenemos la
sensaciéon de que somos un par de princesas,
por las hadas, los brillos, las flores, los capullos
y las aves que adornan las paredes.

Pablo y Maria Paula, como sabes, son mis

hermanos menores, el uno de ocho y la otra de
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siete afios. Se llevan como un perro y un gato.
Pelean por muchas cosas y de manera agota-
dora, como si alguien les hubiera hecho un
embrujo cuando eran pequefios, pues apenas
terminan de discutir por algin programa de
television, ya estan rifiendo por el altimo sor-
bo de la botella de gaseosa.

A veces, por pura maldad, cuando veo en sus
miradas que se avecina una nueva batalla, me
les adelanto, a sabiendas de que me odiardn un
buen rato, y corro, por ejemplo, para recibir los
bizcochos que trae la tia Flérida cuando nos vi-
sita los fines de semana. Ella es la tia de pap4,
pero nosotros igual le decimos asi.

Mama se enoja mucho y dice que Pablito y
Mapapa no parecen hermanos sino griegos y
troyanos. Yo no estoy de acuerdo con aquella
comparacion porque ellos no entienden ni jota,
es como si les dijeran «estalactitas y estalag-
mitas» o «camellos y begonias». Lo sabran des-
pués, cuando estudien Historia y sepan que los

griegos y los troyanos
eran enemigos y queg
para vencer, los gri
gos se inventaron
la idea fabulosa ©
del caballo gigan-
te. Prefiero que-
darme callada,
no corregir a
mama, ella
tendra sus
razones, y

peor con-

tarle mi

teoria del
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brujo antipatico que entr6 una noche en la ha-
bitacién donde ambos dormian cuando eran
bebés, y les colocd en sus corazones el hechizo
de las peleas infinitas.

De todos modos yo los quiero.

El resto de mi casa es blanca como la leche o
como los cabellos de los ancianos.

Habia olvidado mencionar que en la pared
de mi cuarto, junto a mi cama, hay un arcoiris
y un trencito con cara de payaso que viaja so-
bre las nubes. Lo bueno es que el arcoiris tiene
numerosos colores: rojo, azul, fucsia, anaranja-
do, y no me acuerdo cudles méas. Hace afios el
trencito entretenia a Pablo, en particular cuan-
do mama lo dejaba conmigo porque tenia que
cambiarle los pafiales a Maria Paula.

—Anda, distraelo con el trencito —me decia.

De lo contrario, Pablito se escabullia como
esos conejos magicos y hacia alguna travesura.
Mama lo encontraba en su cuarto desparra-
mando el talco, o en la sala comiéndose las ho-
jas de los maceteros como si fuera una iguana.

Entonces ella lo castigaba, pero sin nalgadas

(solo recurria a ellas cuando mordia a las per-
sonas), lo metia en la cuna y no lo sacaba por
nada, aunque fueran las tres de la tarde, grita-
ra o pusiera esa carita de tortuga consentida,
parecida a la de Excalibur cuando pide, sin la-
dridos, entrar a la casa.

Pero en esas miradas de tortuga no podia-
mos confiar, ah no... porque, al menor des-
cuido, a mi, que intentaba consolarlo con el
trencito o el dinosaurio de peluche, su juguete
favorito, me mordia y me hacia llorar. Al ver-
me con las marcas de sus dientes en mi brazo,
papa me decia que no hay dolor que dure tanto.
Tenia razoén. A partir de entonces, cuando algo
anda mal, espero a que la situacién mejore.
Papé sabe muchas cosas.

Cuando el dolor de la mordedura terminaba,
me daba cuenta de que seguia queriendo a Pa-
blito como antes. Hasta le perdonaba que no su-
piera pronunciar mi nombre, porque en vez de
decirme Maria Alejandra, que es como me lla-
mo, me decia Mi Mafiana, en su lengua mocha

y partida. Un dia papd y mama lo escucharon
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y se rieron bastante. Desde entonces todos me
dicen Mi Mafiana.

Mama me explicé que hay nombres que na-
cen del carifio, que Mi Mafiana es lindo porque
suena a campanitas y que nadie en el mundo lo
tiene. Pero a mi no me gusta. Yo me llamo Ma-
ria Alejandra, aunque mi nombre secreto, es
decir, solo para ti y para mi, Casita de los Dis-
fraces, sea Mata Hari.

Desde que lo escuché una noche, cuando mi
papd y sus amigos conversaban en la sala de
la casa, me encantd. Fue como si cada una de
sus letras tuviera magia. Y me gusté mds ain
cuando supe que era el nombre de una espia
famosa y muy linda que bailaba como nadie lo
habia hecho antes, y enamoraba a sus enemi-
gos para que le contaran sus planes.

Esos son tus colores, casita adorada. Pero
también dije que guardabas sonrisas, las nues-
tras y las de los familiares y amigos que nos
visitan, se alegran y dejan sus historias dentro
de tus paredes. Y, por qué no, también las de
Excalibur.

Otro dia del mes de junio

Querida casa, otra adivinanza suena en mi

cabeza:

Son primos y no se parecen,
tampoco pueden estar juntos.

Uno es altanero y buscapleitos,

le fascinan las farras y las cornetas
que hagan bulla.

El otro es elegante, viste de frac

y se lo encuentra en las cuerdas,
tubos o teclas.

;Ya diste con ellos?
‘(erporout ef £ opini [g)

Existen en diversos lugares. Al igual que los
olores y los sabores, hay ruidos que no soporto,
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como el de algunas canciones
estridentes de la radio. También
debo afadir en tus paginas el
sonar de los cascos de un caballo
golpeando la calzada, ese clop clop

que a veces incomoda en las madru-

S

gadas. Esto dltimo me da pesadillas,

"

pero del miedo hablaremos después.
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Hay temas para cada momento.
Existen ruidos agradables que se

T

llegan a querer, como el que hacen
las palomas en el techo. Las escucho
en cada despertar. Pareceria que un
ciempiés enorme se ha posado sobre
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ti, Casita de Luces y Misterios, pero yo sé que
son ellas y eso me tranquiliza. Me dan ganas
de arroparme hasta el cuello y escucharlas por
un largo rato, justo en el instante en que estoy
entre dormida y despierta.

Hay ruidos que se convierten en sonidos
inolvidables, como cuando se escucha el mar por
primera vez. Son los que afloran del pecho de
mama al abrazarme, tienen ritmo de orquesta'y
hacen pum, pum, como si su corazén bailara.

En cuanto a sonidos encantadores nadie le
gana a mama. En especial cuando se sienta en
la silla del piano y toca esa musica que me tras-
lada por el aire, como si mis pies tuvieran alas.
A mi me gustaria escribir misica como el se-

fior Mozart; fue él quien hizo las canciones que





