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Casita, casona,  
casuna
Hans Behr



A la memoria de Margarita Isaías,  
a quien recordaremos un par de siglos.

A Carlos Barcos, Puchi,  
por las madrugadas  

cuando corríamos a lo Tom Sawyer  
hasta el puerto marítimo.

A Paola Gómez,  
testigo de los seres perennes.
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Un día cualquiera de junio, tan 
cualquiera que pasó el viejo  
cartero de la pipa extraña

Adivina, adivinador:
Es blanca, pero las hay rosadas
y amarillas, y de colores diversos.
Una familia de mariposas manchadas
y otra de luciérnagas habitan sobre su cabeza.
Estalactitas y estalagmitas crecen 
en su interior (estas librarán una guerra 
sin cuartel el día en que se encuentren).
Es un poco grande, pero no tanto,
porque las hay del tamaño de una ballena 
milenaria, como la gran Moby Dick.
Es alegre, bulliciosa. 
¿De qué se trata?

Por supuesto que de ti, casa querida.
Te cuento que he empezado a escribirte en el 

diario que me regaló la tía Flérida hace un par 
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de cumpleaños. No había considerado sacarlo 
del baúl ni limpiarle el polvo con una esponjita. 
Quizás porque una vez leí El diario de Ana Frank 
y, al navegar dentro de su tristeza, ternura e ilu-
sión, se murieron de golpe y para siempre todos 
los diarios que podrían escribirse en el mundo. 
No leería ni escribiría ningún otro diario.

Sin embargo, hoy cambié de parecer. Escribi-
ré mis memorias solo porque el otro día mamá 
dijo que tú, Casita de Corazones, estabas vieja, 
y se pasó mirando en el periódico las fotogra-
fías y los anuncios de casas en venta. Le dijo a 
papá que ya era hora de buscar otro lugar para 
vivir. Pero yo te prefiero a ti; no te cambiaría 
por ninguna otra casa, por más grande o linda 
que sea. Además, tú tienes colores y sonrisas.

El verde, por ejemplo, que es el color de las 
hojas de los árboles y el césped, está presente 
en las baldosas del patio, donde vive Excálibur, 
mi perro, al que papá no deja entrar porque es 
travieso y le daña los zapatos con sus colmillos. 
Claro que en las noches yo le abro la puerta 
para que duerma en mi cuarto. 

El azul es el color del cielo inmenso y del 
cuarto de Andrés, mi hermano mayor, de doce 
años, a quien le gusta tocar la guitarra después 
de la escuela. Adora el azul porque es el color 
de su equipo de fútbol. 

Uno de los sueños de Andrés, aparte de vol-
verse músico, es convertirse en delantero, que 
el público vibre cuando él tenga el balón en sus 
pies, hacer goles y ser famoso. También sabe 
pintar y hacer dibujos de tigres maravillosos 
que brincan entre los árboles buscando un es-
carabajo de oro.

El cuarto de Pablo es de tonos claros, despe-
jado y frío, porque siempre tiene encendido el 
ventilador del tumbado.

Yo comparto mi habitación con María Pau-
la, a quien le decimos Mapapa. El cuarto está 
decorado con colores variados, y tenemos la 
sensación de que somos un par de princesas, 
por las hadas, los brillos, las flores, los capullos 
y las aves que adornan las paredes.

Pablo y María Paula, como sabes, son mis 
hermanos menores, el uno de ocho y la otra de 
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siete años. Se llevan como un perro y un gato. 
Pelean por muchas cosas y de manera agota-
dora, como si alguien les hubiera hecho un 
embrujo cuando eran pequeños, pues apenas 
terminan de discutir por algún programa de 
televisión, ya están riñendo por el último sor-
bo de la botella de gaseosa. 

A veces, por pura maldad, cuando veo en sus 
miradas que se avecina una nueva batalla, me 
les adelanto, a sabiendas de que me odiarán un 
buen rato, y corro, por ejemplo, para recibir los 
bizcochos que trae la tía Flérida cuando nos vi-
sita los fines de semana. Ella es la tía de papá, 
pero nosotros igual le decimos así.

Mamá se enoja mucho y dice que Pablito y 
Mapapa no parecen hermanos sino griegos y 
troyanos. Yo no estoy de acuerdo con aquella 
comparación porque ellos no entienden ni jota, 
es como si les dijeran «estalactitas y estalag-
mitas» o «camellos y begonias». Lo sabrán des-
pués, cuando estudien Historia y sepan que los 

griegos y los troyanos 
eran enemigos y que, 
para vencer, los grie-
gos se inventaron 
la idea fabulosa 
del caballo gigan-
te. Prefiero que-
darme callada, 
no corregir a 
mamá, ella 
tendrá sus 
razones, y 
peor con-
tarle mi 
teoría del 
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brujo antipático que entró una noche en la ha-
bitación donde ambos dormían cuando eran 
bebés, y les colocó en sus corazones el hechizo 
de las peleas infinitas.

De todos modos yo los quiero.
El resto de mi casa es blanca como la leche o 

como los cabellos de los ancianos.
Había olvidado mencionar que en la pared 

de mi cuarto, junto a mi cama, hay un arcoíris 
y un trencito con cara de payaso que viaja so-
bre las nubes. Lo bueno es que el arcoíris tiene 
numerosos colores: rojo, azul, fucsia, anaranja-
do, y no me acuerdo cuáles más. Hace años el 
trencito entretenía a Pablo, en particular cuan-
do mamá lo dejaba conmigo porque tenía que 
cambiarle los pañales a María Paula.

—Anda, distráelo con el trencito —me decía. 
De lo contrario, Pablito se escabullía como 

esos conejos mágicos y hacía alguna travesura. 
Mamá lo encontraba en su cuarto desparra-
mando el talco, o en la sala comiéndose las ho-
jas de los maceteros como si fuera una iguana. 
Entonces ella lo castigaba, pero sin nalgadas 

(solo recurría a ellas cuando mordía a las per-
sonas), lo metía en la cuna y no lo sacaba por 
nada, aunque fueran las tres de la tarde, grita-
ra o pusiera esa carita de tortuga consentida, 
parecida a la de Excálibur cuando pide, sin la-
dridos, entrar a la casa.

Pero en esas miradas de tortuga no podía-
mos confiar, ah no… porque, al menor des-
cuido, a mí, que intentaba consolarlo con el 
trencito o el dinosaurio de peluche, su juguete 
favorito, me mordía y me hacía llorar. Al ver-
me con las marcas de sus dientes en mi brazo, 
papá me decía que no hay dolor que dure tanto. 
Tenía razón. A partir de entonces, cuando algo 
anda mal, espero a que la situación mejore. 
Papá sabe muchas cosas.

Cuando el dolor de la mordedura terminaba, 
me daba cuenta de que seguía queriendo a Pa-
blito como antes. Hasta le perdonaba que no su-
piera pronunciar mi nombre, porque en vez de 
decirme María Alejandra, que es como me lla-
mo, me decía Mi Mañana, en su lengua mocha 
y partida. Un día papá y mamá lo escucharon 
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y se rieron bastante. Desde entonces todos me 
dicen Mi Mañana.

Mamá me explicó que hay nombres que na-
cen del cariño, que Mi Mañana es lindo porque 
suena a campanitas y que nadie en el mundo lo 
tiene. Pero a mí no me gusta. Yo me llamo Ma-
ría Alejandra, aunque mi nombre secreto, es 
decir, solo para ti y para mí, Casita de los Dis-
fraces, sea Mata Hari. 

Desde que lo escuché una noche, cuando mi 
papá y sus amigos conversaban en la sala de 
la casa, me encantó. Fue como si cada una de 
sus letras tuviera magia. Y me gustó más aún 
cuando supe que era el nombre de una espía 
famosa y muy linda que bailaba como nadie lo 
había hecho antes, y enamoraba a sus enemi-
gos para que le contaran sus planes.

Esos son tus colores, casita adorada. Pero 
también dije que guardabas sonrisas, las nues-
tras y las de los familiares y amigos que nos 
visitan, se alegran y dejan sus historias dentro 
de tus paredes. Y, por qué no, también las de 
Excálibur.

Otro día del mes de junio

Querida casa, otra adivinanza suena en mi 
cabeza: 

Son primos y no se parecen, 
tampoco pueden estar juntos.
Uno es altanero y buscapleitos,
le fascinan las farras y las cornetas
que hagan bulla.
El otro es elegante, viste de frac
y se lo encuentra en las cuerdas, 
tubos o teclas.
¿Ya diste con ellos?

Existen en diversos lugares. Al igual que los 
olores y los sabores, hay ruidos que no soporto, 

(El ruido y la melodía).
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como el de algunas canciones 
estridentes de la radio. También 

debo añadir en tus páginas el 
sonar de los cascos de un caballo 

golpeando la calzada, ese clop clop 
que a veces incomoda en las madru-

gadas. Esto último me da pesadillas, 
pero del miedo hablaremos después. 

Hay temas para cada momento.
Existen ruidos agradables que se 

llegan a querer, como el que hacen 
las palomas en el techo. Las escucho 

en cada despertar. Parecería que un 
ciempiés enorme se ha posado sobre 

ti, Casita de Luces y Misterios, pero yo sé que 
son ellas y eso me tranquiliza. Me dan ganas 
de arroparme hasta el cuello y escucharlas por 
un largo rato, justo en el instante en que estoy 
entre dormida y despierta.

Hay ruidos que se convierten en sonidos 
inolvidables, como cuando se escucha el mar por 
primera vez. Son los que afloran del pecho de 
mamá al abrazarme, tienen ritmo de orquesta y 
hacen pum, pum, como si su corazón bailara.

En cuanto a sonidos encantadores nadie le 
gana a mamá. En especial cuando se sienta en 
la silla del piano y toca esa música que me tras-
lada por el aire, como si mis pies tuvieran alas. 
A mí me gustaría escribir música como el se-
ñor Mozart; fue él quien hizo las canciones que 




