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Blanca a secas

—Su nombre es Blanca. No es Maria Blanca ni
Blanca Maria, es Blanca solamente. Se llama
Blanca, como yo.

Mi abuela sonrié y le dio la mano a la pro-
fesora que nos habia recibido en la escuela. Se
limpio la cara con un pafniuelo, acomodo la cha-
lina que traia sobre sus hombros y me halé de
la mano para seguir a la maestra, que comenz6
a caminar frente a nosotras.

Nos acercamos a su escritorio, pero, cuando
ella le dio unos papeles que debia llenar y firmar
para matricularme, mi abuela se los devolvié.

—Por favor, llénelos usted, sefiorita, yo no
sé leer ni escribir.

Nos sentamos en una banca junto a la pared

a esperar a que la maestra escribiera mis datos.
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De vez en cuando ella paraba, levantaba la vis-
ta y preguntaba algo.

—Fecha de nacimiento? ;Direccién domici-
liaria? ;Nombre de los padres?

Mi abuela le explicé que mis padres vivian
lejos y que yo habia estado a su cargo desde que
naci.

Después de escribir por varios minutos, la
maestra meti6 el boligrafo en un cajon, sacé
una almohadilla con tinta, pinté el pulgar de
mi abuela con una pasta negra, y le hizo poner
la huella del dedo en la parte de abajo del pa-
pel, donde debia ir la firma del apoderado.

—Por qué no vive la nifla con sus padres?
—pregunto la maestra cuando terminé de lle-
nar los datos.

—Cuente la historia de cuando yo naci, Ma-
mita Blanca.

—:Otra vez, Blanquita? Ya te la he contado
docenas de veces —exclamé mi abuela.

—Pero me dijo que usted no se cansa de con-
tarla, y yo tampoco me canso de escucharla.

—La sefiorita no tiene tiempo. Tiene cosas
mas importantes que hacer.

—No, sefiora —respondié la maestra—. Es
muy importante para mi saber de la vida de
mis alumnas.

—Bueno, si usted lo pide, se la cuento, pero
stiene tiempo? Porque es larga.

Cuando la maestra dijo que si, mi abuela em-
pez6 a hablar con voz fuerte. De vez en cuando
suspiraba y paraba, como si le faltara el aire.

—Blanquita naci6é una tarde oscura de in-
vierno, de esas en que la llovizna cae sin parar
y las gentes de Cuenca se envuelven en sus cha-
linas y ponchos, se meten en las casas a tomar
canelazos para el frio y atrancan la puerta para
que no entre ni el gato. El novio de mi hija se
habia ido a trabajar a Espafia unos meses antes,
y cada dia supimos menos de él. Al principio lla-
maba por teléfono todas las semanas, después
una vez al mes, hasta que dejé de llamar.

—Después, mi papa se olvidaba hasta de sa-

ludarme para mi cumpleatios o por Navidad. Y
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hasta ahora seguimos esperando que llegue en
un avién a Quito y que venga a Cuenca para co-
nocerme. Nunca lo he visto, solo lo conozco en
fotos —dije.

—En el Azuay, muchos nifios no nacian en
el hospital. A veces iba la comadrona a las ca-
sas, pero ese dia estaba atendiendo otro parto.
Afortunadamente, yo sabia lo que tenia que ha-
cer, porque no era la primera vez que ayudaba
en un parto —continué Mama Blanca—. Esa
noche ni me acosté. Hacia mucho frio y velé
hasta la madrugada, sentada en una banquita
junto a la cama. Toda la noche estuve al lado
de mi hija. Ella era jovencita, solamente tenia
dieciséis afios. La acomparié, le puse compresas
de agua salada en la espalda y recé rosario tras
rosario, pidiendo que todo saliera bien.

»Cuando por fin naci6é Blanquita, de madru-
gada, yo la recibi, la envolvi en pafiales y corté el
cord6n que la unia a su mama. Mi hija se durmié,
agotada. La cuidé por cuarenta dias, alimentan-
dola con caldo y curdndola con infusiones de tilo

y manzanilla, de matico, tisana, menta y otras

hierbas que sembraba en glypatio de la misma
casa en que vivimos Ja nifaq,yQ ahora. A'veces
iba a buscar las hierpas al monte ytas-traia-en
una chalina que me amarraba a lalespalda;

»Maté las mejores_gallinas/parahacerel cal-
do que la puso fuerte ‘etrasvez; Le abrigaba la
espalda con una cobija y le daba—agua de piti-
mas para que tuviera mucha leche para alimen-
tar a la nifia. A Blanquita le pusimos un cordén
rojo en el brazo para que no la ojearan y colga-
mos una cruz en la puerta de la casa, para que
nunca le pasara nada malo.

—Cuéntenos la parte del pollo con plumas
—1le pedi.

—Parecias un pollo hervido con plumas cuan-
do naciste —se reia mi abuela—. Eras colorada'y
tan pequefia que cabias en una caja de zapatos.
Te envolvi en algodones y te puse en la cocina, al
lado del fogén, para que no tuvieras frio.

»Nadie daba ni medio por ti: fuiste sieteme-
sina, y tan chiquita que pensaban que no vivi-
rias, que eras un angelito que volaria al cielo

cualquier noche fria, porque no pesabas ni tres
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libras —afiadié—. Tu mama y yo nos turnéba-
mos dia y noche para cuidarte. No sé si fue por
eso, o porque era de ser, pero viviste y creciste,
y te hiciste linda.

»Y después, tu mama, cansada de esperar a
tu papd, que nunca volvié a buscarla, se casé,
y también se fue lejos con su marido. Ella tuvo
otros hijos y, aunque te amaba con todo el cora-
z6n, te dej6 conmigo —continué mi abuela—.
Ella sabia cudnto te queria y como te cuidaria.
Fuiste para mi un regalo de Dios, mi comparie-
rita, mi razon de vivir.

«Y usted, la mia, abuelita», queria decirle yo,
sentada en sus rodillas, sobre su ancha pollera
colorada, pero todavia no sabia cémo decirlo,
no conocia las palabras. Solo me acurruqué en
su regazo y le apreté la mano.

Mi abuela hablaba, y la maestra sonreia.

—Tienes mucha suerte —me dijo—. Tu
abuelita es una mujer extraordinaria.

—Hago lo que puedo, sefiorita. Yo nunca fui

a la escuela, pero la vida me ha ensefiado mu-

chas cosas, y, mas que nada, a distinguir lo im-
portante de lo que no lo es.

La maestra se levanté y nos acompaié a la
puerta.

—Aqui estamos, sefiora Blanca, paralo que
se le ofrezca. La nifia va a estar muy bien en la
escuela.

Mi abuela volvié a estrechar su mano y, an-
tes de salir, la abrazé.

Mam3a Blanca me crio y me cuidé hasta
que fui grande. Han pasado dieciséis afios
desde ese dia en que me matriculé en la es-
cuela por primera vez. Ya he crecido y soy
una mujer, y muchas veces cierro los ojos y
pienso en ella.

Recuerdo apenas, casi como un suefio, cuando
me cargaba a la espalda, envuelta en su chalina.
Mis manos jugueteaban con sus trenzas hiladas
de plata, como noche cortada por estrellas fuga-
ces. Parece que huelo las tortillas de maiz, el hor-
nado y el vapor dulce de los chumales que prepa-

raba en nuestra cocina y vendia en el mercado.
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En cuanto aprendi a andar, me llev6 a su
puesto de comidas. Yo le pasaba los platos de
hierro enlozado para que pusiera el mote pi-
llo, las papas con cuchicara, las cascaritas de
chancho y el aji con cebollas en los platos de los
clientes. Mucha gente comia ahi y nunca falta-
ba un plato para el que tenia hambre.

—Su hornado es el mejor de Cuenca, Mama
Blanquita.

—¢Quiere otro platito? —preguntaba
ella—. Coma otro poquito, ‘fio Floresmi-
lo. Estda muy flaco. ;Qué va a decir la gente?
iQue no le doy bien de comer!

—Ya no me entra ni una cucharada mas
——contestaba don Floresmilo, soltdndose un
hueco de la correa—. Me sirvié bastante mote,
pero deme una cucharita mas de arroz y una
tortillita de maiz.

—Eso, eso, ‘fio Floresmilo. Coma sin ver-
gienza, y tdbmese también una agiita de rosero.

A los seis aflos me matriculé en la escuela.
Compré el mandilito blanco y un carril de ma-

dera para que guardara el cuaderno de caligra-

fia, un silabario y el lapiz con que aprendi a es-
cribir mi nombre.

Caminamos de lamano ala escuela. Yo esta-
ba un poco asustada.

—Quiero quedarme con usted vendiendo
comida, Mama Blanca —le djje.

—Pero yo quiero que estudies y que seas
una sefiorita para que no tengas que trabajar
tan duro como yo. Nuestro nombre es Blanca,
pero somos morenas.

Se arremangaba el saco y trenzaba sus dedos
con los mios, acariciando mis manos suaves de
nifia con las suyas, dsperas por el trabajo.

—Morenas como el café —decia yo.

—Fuertes como la guadiia —anadia ella—.
El viento la dobla, pero nunca la tuerce ni la
quiebra.

Un sidbado de madrugada la acompané a
su puesto del mercado. Un hombre vestido de
terno y corbata llegd a media mafiana con una
carta.

—Firme aqui —ordend.

—No sé firmar —exclamé mi abuela.
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—Entonces ponga el dedo —replico,
impaciente.

Mi abuela se embadurné el dedo con tinta
y lo puso en el cuaderno que traia el hombre.
Después de que se fue, le dio la carta a la coma-
dre Clemencia para que se la leyera.

—Dice que el padre reclama a la nifia —leyé
la comadre muy despacio—. Dice que usted es
una campesina analfabeta, que es vieja y que
no es capaz de educar a una criatura ni de darle
las comodidades que ella se merece. Se la quie-
re llevar a Espafia. Y dice también que él y su
mujer no tienen hijos.

—Jests, Maria y José. ;Eso dice? —excla-
m6 Mama Blanca—. Si la Blanquita tiene aqui
de todo y es feliz conmigo. ;Por qué se la quiere
llevar? Si no le falta nada.

—Parece que él y su mujer no pueden tener
hijos —explicé la comadre Clemencia—. Por
eso se quieren llevar a la Blanquita.

Presintiendo que pasaba algo malo, me puse
a llorar. Al dia siguiente, mi abuela fue a la es-

cuela y hablé con la profesora. A partir de ese

momento me fue a buscar todas las tardes a la
hora de salida y nos queddbamos las tres: ella,
la maestra y yo, encerradas en el salén después
de que terminaban las clases.

Cuando acababamos, llevdbamos a la casa el
silabario y dos cuadernos en lugar de uno. Me-
renddbamos y haciamos dos planas de letras.
Mais tarde leiamos unas paginas del libro y nos
tomdbamos la leccién la una a la otra.

Después de que aprendimos a leer de corri-
do, leimos los cuentos de un libro que nos ha-
bia prestado mi maestra. Mama Blanca desen-
chuf6 la televisidn, la cubrié con una sdbana'y
quedo asi, tapada, por mucho tiempo.

Mi abuela siguié yendo a la escuela en las
tardes, y en las noches, después de que me
habia acostado, leia hasta que la vencia el
cansancio.

—Si no tuviera que madrugar a cocinar, me
habria quedado toda la noche leyendo; este li-
bro es emocionante —decia en la mafiana,
mientras peinaba mis trenzas con una peinilla

de hueso.
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