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Para Mateo, 
¡bienvenido al mundo!
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Blanca a secas

—Su nombre es Blanca. No es María Blanca ni 
Blanca María, es Blanca solamente. Se llama 
Blanca, como yo.

Mi abuela sonrió y le dio la mano a la pro-
fesora que nos había recibido en la escuela. Se 
limpió la cara con un pañuelo, acomodó la cha-
lina que traía sobre sus hombros y me haló de 
la mano para seguir a la maestra, que comenzó 
a caminar frente a nosotras. 

Nos acercamos a su escritorio, pero, cuando 
ella le dio unos papeles que debía llenar y firmar 
para matricularme, mi abuela se los devolvió. 

—Por favor, llénelos usted, señorita, yo no 
sé leer ni escribir. 

Nos sentamos en una banca junto a la pared 
a esperar a que la maestra escribiera mis datos. 



12 13

—La señorita no tiene tiempo. Tiene cosas 
más importantes que hacer.

—No, señora —respondió la maestra—. Es 
muy importante para mí saber de la vida de 
mis alumnas.

—Bueno, si usted lo pide, se la cuento, pero 
¿tiene tiempo? Porque es larga. 

Cuando la maestra dijo que sí, mi abuela em-
pezó a hablar con voz fuerte. De vez en cuando 
suspiraba y paraba, como si le faltara el aire.

—Blanquita nació una tarde oscura de in-
vierno, de esas en que la llovizna cae sin parar 
y las gentes de Cuenca se envuelven en sus cha-
linas y ponchos, se meten en las casas a tomar 
canelazos para el frío y atrancan la puerta para 
que no entre ni el gato. El novio de mi hija se 
había ido a trabajar a España unos meses antes, 
y cada día supimos menos de él. Al principio lla-
maba por teléfono todas las semanas, después 
una vez al mes, hasta que dejó de llamar. 

—Después, mi papá se olvidaba hasta de sa-
ludarme para mi cumpleaños o por Navidad. Y 

De vez en cuando ella paraba, levantaba la vis-
ta y preguntaba algo. 

—¿Fecha de nacimiento? ¿Dirección domici-
liaria? ¿Nombre de los padres? 

Mi abuela le explicó que mis padres vivían 
lejos y que yo había estado a su cargo desde que 
nací. 

Después de escribir por varios minutos, la 
maestra metió el bolígrafo en un cajón, sacó 
una almohadilla con tinta, pintó el pulgar de 
mi abuela con una pasta negra, y le hizo poner 
la huella del dedo en la parte de abajo del pa-
pel, donde debía ir la firma del apoderado.

—¿Por qué no vive la niña con sus padres? 
—preguntó la maestra cuando terminó de lle-
nar los datos.

—Cuente la historia de cuando yo nací, Ma-
mita Blanca.

—¿Otra vez, Blanquita? Ya te la he contado 
docenas de veces —exclamó mi abuela.

—Pero me dijo que usted no se cansa de con-
tarla, y yo tampoco me canso de escucharla.
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hasta ahora seguimos esperando que llegue en 
un avión a Quito y que venga a Cuenca para co-
nocerme. Nunca lo he visto, solo lo conozco en 
fotos —dije.

—En el Azuay, muchos niños no nacían en 
el hospital. A veces iba la comadrona a las ca-
sas, pero ese día estaba atendiendo otro parto. 
Afortunadamente, yo sabía lo que tenía que ha-
cer, porque no era la primera vez que ayudaba 
en un parto —continuó Mamá Blanca—. Esa 
noche ni me acosté. Hacía mucho frío y velé 
hasta la madrugada, sentada en una banquita 
junto a la cama. Toda la noche estuve al lado 
de mi hija. Ella era jovencita, solamente tenía 
dieciséis años. La acompañé, le puse compresas 
de agua salada en la espalda y recé rosario tras 
rosario, pidiendo que todo saliera bien.

»Cuando por fin nació Blanquita, de madru-
gada, yo la recibí, la envolví en pañales y corté el 
cordón que la unía a su mamá. Mi hija se durmió, 
agotada. La cuidé por cuarenta días, alimentán-
dola con caldo y curándola con infusiones de tilo 
y manzanilla, de matico, tisana, menta y otras 

hierbas que sembraba en el patio de la misma 
casa en que vivimos la niña y yo ahora. A veces 
iba a buscar las hierbas al monte y las traía en 
una chalina que me amarraba a la espalda. 

»Maté las mejores gallinas para hacer el cal-
do que la puso fuerte otra vez. Le abrigaba la 
espalda con una cobija y le daba agua de píti-
mas para que tuviera mucha leche para alimen-
tar a la niña. A Blanquita le pusimos un cordón 
rojo en el brazo para que no la ojearan y colga-
mos una cruz en la puerta de la casa, para que 
nunca le pasara nada malo. 

—Cuéntenos la parte del pollo con plumas 
—le pedí.

—Parecías un pollo hervido con plumas cuan-
do naciste —se reía mi abuela—. Eras colorada y 
tan pequeña que cabías en una caja de zapatos. 
Te envolví en algodones y te puse en la cocina, al 
lado del fogón, para que no tuvieras frío.

»Nadie daba ni medio por ti: fuiste sieteme-
sina, y tan chiquita que pensaban que no vivi-
rías, que eras un angelito que volaría al cielo 
cualquier noche fría, porque no pesabas ni tres 



16 17

chas cosas, y, más que nada, a distinguir lo im-
portante de lo que no lo es.

La maestra se levantó y nos acompañó a la 
puerta.

—Aquí estamos, señora Blanca, para lo que 
se le ofrezca. La niña va a estar muy bien en la 
escuela. 

Mi abuela volvió a estrechar su mano y, an-
tes de salir, la abrazó.

Mamá Blanca me crio y me cuidó hasta 
que fui grande. Han pasado dieciséis años 
desde ese día en que me matriculó en la es-
cuela por primera vez. Ya he crecido y soy 
una mujer, y muchas veces cierro los ojos y 
pienso en ella.

Recuerdo apenas, casi como un sueño, cuando 
me cargaba a la espalda, envuelta en su chalina. 
Mis manos jugueteaban con sus trenzas hiladas 
de plata, como noche cortada por estrellas fuga-
ces. Parece que huelo las tortillas de maíz, el hor-
nado y el vapor dulce de los chumales que prepa-
raba en nuestra cocina y vendía en el mercado.

libras —añadió—. Tu mamá y yo nos turnába-
mos día y noche para cuidarte. No sé si fue por 
eso, o porque era de ser, pero viviste y creciste, 
y te hiciste linda. 

»Y después, tu mamá, cansada de esperar a 
tu papá, que nunca volvió a buscarla, se casó, 
y también se fue lejos con su marido. Ella tuvo 
otros hijos y, aunque te amaba con todo el cora-
zón, te dejó conmigo —continuó mi abuela—. 
Ella sabía cuánto te quería y cómo te cuidaría. 
Fuiste para mí un regalo de Dios, mi compañe-
rita, mi razón de vivir.

«Y usted, la mía, abuelita», quería decirle yo, 
sentada en sus rodillas, sobre su ancha pollera 
colorada, pero todavía no sabía cómo decirlo, 
no conocía las palabras. Solo me acurruqué en 
su regazo y le apreté la mano. 

Mi abuela hablaba, y la maestra sonreía.
—Tienes mucha suerte —me dijo—. Tu 

abuelita es una mujer extraordinaria.
—Hago lo que puedo, señorita. Yo nunca fui 

a la escuela, pero la vida me ha enseñado mu-
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fía, un silabario y el lápiz con que aprendí a es-
cribir mi nombre. 

Caminamos de la mano a la escuela. Yo esta-
ba un poco asustada.

—Quiero quedarme con usted vendiendo 
comida, Mamá Blanca —le dije. 

—Pero yo quiero que estudies y que seas 
una señorita para que no tengas que trabajar 
tan duro como yo. Nuestro nombre es Blanca, 
pero somos morenas. 

Se arremangaba el saco y trenzaba sus dedos 
con los míos, acariciando mis manos suaves de 
niña con las suyas, ásperas por el trabajo. 

—Morenas como el café —decía yo.
—Fuertes como la guadúa —añadía ella—. 

El viento la dobla, pero nunca la tuerce ni la 
quiebra.

Un sábado de madrugada la acompañé a 
su puesto del mercado. Un hombre vestido de 
terno y corbata llegó a media mañana con una 
carta.

—Firme aquí —ordenó.
—No sé firmar —exclamó mi abuela.

En cuanto aprendí a andar, me llevó a su 
puesto de comidas. Yo le pasaba los platos de 
hierro enlozado para que pusiera el mote pi-
llo, las papas con cuchicara, las cascaritas de 
chancho y el ají con cebollas en los platos de los 
clientes. Mucha gente comía ahí y nunca falta-
ba un plato para el que tenía hambre. 

—Su hornado es el mejor de Cuenca, Mamá 
Blanquita.

—¿Quiere otro platito? —preguntaba 
ella—. Coma otro poquito, ‘ño Floresmi-
lo. Está muy flaco. ¿Qué va a decir la gente? 
¡Que no le doy bien de comer!

—Ya no me entra ni una cucharada más 
—contestaba don Floresmilo, soltándose un 
hueco de la correa—. Me sirvió bastante mote, 
pero deme una cucharita más de arroz y una 
tortillita de maíz.

—Eso, eso, ‘ño Floresmilo. Coma sin ver-
güenza, y tómese también una agüita de rosero.

A los seis años me matriculó en la escuela. 
Compró el mandilito blanco y un carril de ma-
dera para que guardara el cuaderno de caligra-
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momento me fue a buscar todas las tardes a la 
hora de salida y nos quedábamos las tres: ella, 
la maestra y yo, encerradas en el salón después 
de que terminaban las clases. 

Cuando acabábamos, llevábamos a la casa el 
silabario y dos cuadernos en lugar de uno. Me-
rendábamos y hacíamos dos planas de letras. 
Más tarde leíamos unas páginas del libro y nos 
tomábamos la lección la una a la otra. 

Después de que aprendimos a leer de corri-
do, leímos los cuentos de un libro que nos ha-
bía prestado mi maestra. Mamá Blanca desen-
chufó la televisión, la cubrió con una sábana y 
quedó así, tapada, por mucho tiempo. 

Mi abuela siguió yendo a la escuela en las 
tardes, y en las noches, después de que me 
había acostado, leía hasta que la vencía el 
cansancio.

—Si no tuviera que madrugar a cocinar, me 
habría quedado toda la noche leyendo; este li-
bro es emocionante —decía en la mañana, 
mientras peinaba mis trenzas con una peinilla 
de hueso. 

—Entonces ponga el dedo —replicó,  
impaciente.

Mi abuela se embadurnó el dedo con tinta 
y lo puso en el cuaderno que traía el hombre. 
Después de que se fue, le dio la carta a la coma-
dre Clemencia para que se la leyera.

—Dice que el padre reclama a la niña —leyó 
la comadre muy despacio—. Dice que usted es 
una campesina analfabeta, que es vieja y que 
no es capaz de educar a una criatura ni de darle 
las comodidades que ella se merece. Se la quie-
re llevar a España. Y dice también que él y su 
mujer no tienen hijos.

—Jesús, María y José. ¿Eso dice? —excla-
mó Mamá Blanca—. Si la Blanquita tiene aquí 
de todo y es feliz conmigo. ¿Por qué se la quiere 
llevar? Si no le falta nada.

—Parece que él y su mujer no pueden tener 
hijos —explicó la comadre Clemencia—. Por 
eso se quieren llevar a la Blanquita.

Presintiendo que pasaba algo malo, me puse 
a llorar. Al día siguiente, mi abuela fue a la es-
cuela y habló con la profesora. A partir de ese 




