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Así comenzó todo...

Lo recuerdo claramente. Fue en la fiesta de 
cumpleaños de mi vecina Alicia. Me invitó 
Óscar, su hermano, que además de ser mi ve-
cino es mi mejor amigo.

La verdad es que el cumpleaños de Alicia 
me importaba lo mismo que el cumpleaños del 
ministro de Salud, o sea, nada. Pero no me iba 
a perder su fiesta porque Óscar me había con-
fesado que otra vecina estaba invitada: Elena 
Santander.

Y Elena Santander es ese tipo de chica que 
nos gusta a todos. A los altos, a los guapos, a 
los flacos, a los orejones, a los feos, a los mar-
cianos, ¡a todos!

Mi hermana Sol dice que no es para tanto, 
que exagero. 
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el yeso del pie que me rompí jugando al fút-
bol, y el médico dijo que no puedo caminar 
mucho... ¡ni bailar!

—¿Y tú, Miguel? No te has roto el pie últi-
mamente, ¿no? ¿Qué esperas para pedirle a 
Elena Santander que baile contigo?

Pablo y Guillo eran mayores que nosotros y 
la verdad es que tenían métodos bastante bes-
tias para relacionarse con el mundo, así que era 
preferible tenerlos de a buenas.

—Esta música no me gusta mucho. Qui-
zá después, si cambian a otro ritmo, la invite  
—respondí, intentando quitármelos de encima.

En ese momento, Pablo y Guillo se dieron 
cuenta de que yo llevaba un teléfono celular en 
mi bolsillo. Era el teléfono que mi mamá me 
acababa de regalar por mi cumple y que le ha-
bía costado: «¡Un dineral, Miguel, y me haces el 
favor de cuidarlo como oro! ¡Me ha costado un 
ojo de la cara y lo voy a pagar a 24 meses!».

—¿Y esto? —preguntó Guillo.
—Es mi teléfono —dije y no pude evitar que 

me lo quitara.

—¿Te has fijado? Tiene las rodillas como dos 
pelotas de fútbol —dice mi hermana, que odia 
el fútbol. 

Y yo no puedo contradecirle porque nunca he 
visto las rodillas de Elena Santander. Siempre que 
la encuentro me quedo hipnotizado y no llego a 
ver nada más que sus ojos celestes.

En la fiesta, todos queríamos bailar con ella, 
todos queríamos mirarla de cerca, intentando 
que no se nos notara la cara de terneros que 
poníamos al verla pasar. Pero Elena ni siquiera 
nos tomaba en cuenta. Parecía que ante ella to-
dos éramos invisibles. 

Pablo y Guillo, otros dos vecinos que se las dan 
de muy bromistas, estaban parados junto a una 
ventana y nos invitaron a Óscar y a mí a charlar.

—¿Ya bailaste con Elena? —le preguntaron 
a Óscar.

—Qué va —respondió él tratando lucir 
tranquilo.

—¿Y qué esperas? 
—Eh, mmm, creo que eso no va a pasar, 

porque apenas hace una semana me sacaron 
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—Se me ocurre algo, Miguel...
—Ya, pero devuélveme el teléfono.
—No, espera, es un jueguito divertido —dijo 

Guillo—. Si consigues que Elena baile contigo, 
te lo devolvemos.

—Y si no lo consigo, ¿qué?
Guillo se puso a escribir entre risas ma-

liciosas un mensaje. Pablo me sujetó de los 
brazos y Guillo me mostró lo que decía en la 
pantalla del teléfono. El pobre Óscar tembla-
ba tanto como yo.

—¿Qué es eso? —pregunté.
—Si no consigues que Elena baile contigo, le 

enviaremos este mensaje a su teléfono celular. 
Sabemos su número de memoria.

El mensaje que Guillo había escrito decía:
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Elena, soy Miguel, tu becino, 
estoy loquito por ti, cuando 
te veo me tiemblan las 
rodillas y hasta las orejas. 
Pídeme lo que quieras y yo 
lo haré por ti.
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—Ya, no te hagas el misterioso y dime qué 
quieres.

Las risitas y las miradas burlonas se dirigían 
a mí y eso me hacía sentir más nervioso todavía.

La tomé del brazo suavemente, la conduje a 
un costado de la sala y le dije:

—Me preguntaba si... bueno, no sé... Quería 
saber si te gustaría bailar conmigo.

—¿Era eso lo que me querías decir en privado?
—Sí.
—Pues no, gracias, estoy cansada.
Elena dio media vuelta y caminó hacia don-

de estaban sus amigas. Yo miré de lejos a Pablo 
y Guillo que levantaron el teléfono señalando 
el mensaje en la pantalla, dispuestos a dar la 
orden de Enviar.

Hice un gesto con mi cabeza para evitar que 
lo hicieran y me acerqué de nuevo a Elena.

—Perdona...
—¿Y ahora qué pasa?
—Es que de verdad quisiera que te lo pen-

saras mejor. Baila conmigo, por favor, solo una 
canción y no volveré a molestarte.

—¡No hagan eso, por favor! —les supliqué 
tratando de arrebatarles el celular y, claro, con 
eso solo logré que Guillo, el más alto, levantara 
sus brazos, se envalentonara y me amenazara 
con darle a la tecla Enviar.

—¡No lo envíes! —le supliqué a Guillo—. 
Además de que haré el ridículo, ¡ese mensaje 
tiene un error ortográfico!

A Guillo y a Pablo, la ortografía y mi humi-
llación les importaban lo mismo que la situa-
ción económica de Sudáfrica. No me quedó 
otra opción que acercarme al grupo de las chi-
cas, nervioso y colorado, y le dije a Elena:

—Perdona, ¿puedo hablar contigo? Solo 
será un minuto.

Los chicos comenzaron a reír y a silbar a la dis-
tancia, y eso hacía más incómoda la situación. Pero 
de alguna manera tenía que recuperar el teléfono y 
con eso asegurarme de que no enviaran el mensaje.

Elena me miró sorprendida y me dijo:
—¿Qué quieres?
Sus amigas también me miraron muy atentas.
—Es que... tiene que ser en privado, Elena.
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Elena puso las manos en la cintura, miró al 
cielo y dijo:

—Suena muy tentadora tu propuesta... ¿Si 
bailo contigo, desaparecerás para siempre?

—Sí, te lo prometo, como por arte de magia, 
¡paf!, no me volverás a ver.

Ella sonrió, yo me emocioné y entonces dijo:
—No, gracias. Adiós. ¡Desaparece!
De nada sirvió que insistiera, ella avanzó a 

donde estaban sus amigas mientras yo deses-
peradamente corrí para recuperar mi celular 
de las manos de Guillo.

Como en una coincidencia cruel, en ese mo-
mento la música de la fiesta se detuvo, la sala 
se quedó en silencio durante un minuto y de 
pronto se escuchó un ruidito que llamó la aten-
ción de todos los invitados.

Era una alerta de mensaje que sonaba como 
un grillito: cri-cri, cri-cri. Bueno, entre tanto 
silencio ese no parecía un grillito, sino un gri-
llo gigante, prehistórico.

Todos voltearon a mirar a Elena. Ella sacó el telé-
fono del bolsillo de su pantalón y dijo emocionada:
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—¡Tengo un mensaje!
Yo me lancé sobre Guillo, pero fallé en el 

cálculo. Al arrebatarle el teléfono, me estampé 
contra Óscar y juntos rodamos por el piso.

El teléfono se hizo trizas.
Y, tendido en el piso, despatarrado, con es-

trellas dando vueltas sobre mi cabeza, abrí los 
ojos y lo único que alcancé a escuchar fue la 
voz cristalina y suave de Elena Santander que 
me decía:

—¡Tonto! Vecino se escribe con v.

Tres meses después...

Lo que ocurrió esa mañana, a mí no me pareció 
tan grave. Pero está visto que lo que a un niño 
de 10 años no le parece grave, casi siempre a su 
mamá le parece el fin del mundo.

Ejemplos tengo muchísimos. Con frecuen-
cia hago cosas que provocan que mi mamá 
pronuncie la frase: «¡Ay, Miguel, a mí me va a 
dar algo!».

Y claro, con esa expresión no se refiere a que 
le va a dar un ataque de risa o unas ganas locas 
de saltar sobre la cama, qué va. Con esas pa-
labras mi mamá quiere decir en realidad: «¡Ya 
vas a ver la que te espera!».

Esa mañana de sábado, yo estaba tranquilo 
atándome los cordones de los zapatos para salir 
a jugar con mi amigo Óscar, cuando de pronto 


