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A Manuela y a Juan Xavier,

por el amor infinito.

A Maria Caridad B.,
por la magia.
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Asi comenz6 todo...

Lo recuerdo claramente. Fue en la fiesta de
cumpleafios de mi vecina Alicia. Me invit6
Oscar, su hermano, que ademds de ser mi ve-
cino es mi mejor amigo.

La verdad es que el cumpleatios de Alicia
me importaba lo mismo que el cumpleafios del
ministro de Salud, o sea, nada. Pero no me iba
a perder su fiesta porque Oscar me habia con-
fesado que otra vecina estaba invitada: Elena
Santander.

Y Elena Santander es ese tipo de chica que
nos gusta a todos. A los altos, a los guapos, a
los flacos, a los orejones, a los feos, a los mar-
cianos, ja todos!

Mi hermana Sol dice que no es para tanto,

que exagero.
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—Te has fijado? Tiene las rodillas como dos
pelotas de futbol —dice mi hermana, que odia
el futbol.

Y yo no puedo contradecirle porque nunca he
visto las rodillas de Elena Santander. Siempre que
la encuentro me quedo hipnotizado y no llego a
ver nada mas que sus ojos celestes.

En la fiesta, todos queriamos bailar con ella,
todos queriamos mirarla de cerca, intentando
que no se nos notara la cara de terneros que
poniamos al verla pasar. Pero Elena ni siquiera
nos tomaba en cuenta. Parecia que ante ella to-
dos éramos invisibles.

Pablo y Guillo, otros dos vecinos que se las dan
de muy bromistas, estaban parados junto a una
ventana y nos invitaron a Oscar y a mi a charlar.

—¢Ya bailaste con Elena? —le preguntaron
a Oscar.

—Qué va —respondié él tratando lucir
tranquilo.

—:Y qué esperas?

—Eh, mmm, creo que eso no va a pasar,

porque apenas hace una semana me sacaron

el yeso del pie que me rompi jugando al fut-
bol, y el médico dijo que no puedo caminar
mucho... jni bailar!

—Y td, Miguel? No te has roto el pie ulti-
mamente, ;no? ;Qué esperas para pedirle a
Elena Santander que baile contigo?

Pablo y Guillo eran mayores que nosotros y
la verdad es que tenian métodos bastante bes-
tias para relacionarse con el mundo, asi que era
preferible tenerlos de a buenas.

—Esta musica no me gusta mucho. Qui-
za después, si cambian a otro ritmo, la invite
—respondyi, intentando quitdrmelos de encima.

En ese momento, Pablo y Guillo se dieron
cuenta de que yo llevaba un teléfono celular en
mi bolsillo. Era el teléfono que mi mama me
acababa de regalar por mi cumple y que le ha-
bia costado: «jUn dineral, Miguel, y me haces el
favor de cuidarlo como oro! {Me ha costado un
ojo de la cara y lo voy a pagar a 24 meses!».

—¢Y esto? —pregunt6 Guillo.

—Es mi teléfono —dije y no pude evitar que

me lo quitara.
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—Se me ocurre algo, Miguel...

—Ya, pero devuélveme el teléfono.

—No, espera, es un jueguito divertido —dijo
Guillo—. Si consigues que Elena baile contigo,
te lo devolvemos.

—Y sino lo consigo, ;qué?

Guillo se puso a escribir entre risas ma-
liciosas un mensaje. Pablo me sujet6 de los
brazos y Guillo me mostré lo que decia en la
pantalla del teléfono. El pobre Oscar tembla-
ba tanto como yo.

—;Qué es eso? —pregunté.

—Sino consigues que Elena baile contigo, le
enviaremos este mensaje a su teléfono celular.
Sabemos su nimero de memoria.

El mensaje que Guillo habia escrito decia:

Elena, soy Miguel, tu becino,
estoy loquito por 1, cuando
te veo me tiemblan las

rodillas y hasta Ias: orejas.
Pideme lo que quierasy YO
lo haré por ti.
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—iNo hagan eso, por favor! —les supliqué
tratando de arrebatarles el celular y, claro, con
eso solo logré que Guillo, el mas alto, levantara
sus brazos, se envalentonara y me amenazara
con darle a la tecla Enviar.

—iNo lo envies! —le supliqué a Guillo—.
Ademids de que haré el ridiculo, jese mensaje
tiene un error ortografico!

A Guillo y a Pablo, la ortografia y mi humi-
llacién les importaban lo mismo que la situa-
cién econdmica de Sudéifrica. No me quedé
otra opcién que acercarme al grupo de las chi-
cas, nervioso y colorado, y le dije a Elena:

—Perdona, ;puedo hablar contigo? Solo
sera un minuto.

Los chicos comenzaron a reir y a silbar a la dis-
tancia, y eso hacia mas incémoda la situacién. Pero
de alguna manera tenia que recuperar el teléfono y
con eso asegurarme de que no enviaran el mensaje.

Elena me mir6 sorprendida y me dijo:

—;Qué quieres?

Sus amigas también me miraron muy atentas.

—Es que... tiene que ser en privado, Elena.

—Ya, no te hagas el misterioso y dime qué
quieres.

Las risitas y las miradas burlonas se dirigian
amiy eso me hacia sentir mas nervioso todavia.

La tomé del brazo suavemente, la conduje a
un costado de la sala y le dije:

—Me preguntaba si... bueno, no sé... Queria
saber si te gustaria bailar conmigo.

—Era eso lo que me querias decir en privado?

—Si.

—Pues no, gracias, estoy cansada.

Elena dio media vuelta y caminé hacia don-
de estaban sus amigas. Yo miré de lejos a Pablo
y Guillo que levantaron el teléfono sefialando
el mensaje en la pantalla, dispuestos a dar la
orden de Enviar.

Hice un gesto con mi cabeza para evitar que
lo hicieran y me acerqué de nuevo a Elena.

—Perdona...

—¢Y ahora qué pasa?

—Es que de verdad quisiera que te lo pen-
saras mejor. Baila conmigo, por favor, solo una

cancién y no volveré a molestarte.
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Elena puso las manos en la cintura, mir6 al
cielo y dijo:

—Suena muy tentadora tu propuesta... Si
bailo contigo, desapareceras para siempre?

—Si, te lo prometo, como por arte de magia,
ipaf!, no me volveras a ver.

Ella sonrid, yo me emocioné y entonces dijo:

—No, gracias. Adids. {Desaparece!

De nada sirvié que insistiera, ella avanz6 a
donde estaban sus amigas mientras yo deses-
peradamente corri para recuperar mi celular
de las manos de Guillo.

Como en una coincidencia cruel, en ese mo-
mento la musica de la fiesta se detuvo, la sala
se quedd en silencio durante un minuto y de
pronto se escuché un ruidito que llamé la aten-
cién de todos los invitados.

Era una alerta de mensaje que sonaba como
un grillito: cri-cri, cri-cri. Bueno, entre tanto
silencio ese no parecia un grillito, sino un gri-
llo gigante, prehistérico.

Todos voltearon a mirar a Elena. Ella saco el telé-

fono del bolsillo de su pantalén y dijo emocionada:
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—iTengo un mensaje!

Yo me lancé sobre Guillo, pero fallé en el
calculo. Al arrebatarle el teléfono, me estampé
contra Oscar y juntos rodamos por el piso.

El teléfono se hizo trizas.

Y, tendido en el piso, despatarrado, con es-
trellas dando vueltas sobre mi cabeza, abri los
ojos y lo Unico que alcancé a escuchar fue la
voz cristalina y suave de Elena Santander que
me decia:

—iTonto! Vecino se escribe con v.

Tres meses después...

Lo que ocurrié esa mafiana, a mi no me parecié
tan grave. Pero esta visto que lo que a un nifio
de 10 afios no le parece grave, casi siempre a su
mamd le parece el fin del mundo.

Ejemplos tengo muchisimos. Con frecuen-
cia hago cosas que provocan que mi mama
pronuncie la frase: «jAy, Miguel, a mi me va a
dar algo!».

Y claro, con esa expresién no se refiere a que
le va a dar un ataque de risa o unas ganas locas
de saltar sobre la cama, qué va. Con esas pa-
labras mi mama quiere decir en realidad: «jYa
vas a ver la que te esperal».

Esa mafiana de sdbado, yo estaba tranquilo
atandome los cordones de los zapatos para salir
a jugar con mi amigo Oscar, cuando de pronto
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