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Amigo
se escribe con H

Maria Fernanda Heredia
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A Elena y Eduardo,

por nuestros largos abrazos.

A Ana Lucia y Marisa,
por su presencia poderosa.
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—Yo, a las arafias, sy ta? 11

—No.

—También a los aviones, ;y ta?

—No.

—A la oscuridad?

—No.

—A quedarme sola, jtd no?

—Anda, contesta.

—No, tampoco.

—No te creo, H. Debe haber algo que te pro-
duzca miedo. No finjas conmigo. jAcaso no so-
mos amigos? Cuéntame.

H permanecié en silencio por varios minu-
tos, continuamos caminando y ya no me atrevi

a decir nada mas.
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Unos metros antes de llegar a la escuela me
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dijo:

—A la memoria.

Yo no comprendi y entonces descubri otro
miedo en mi: el miedo a preguntar cuando la

respuesta pudiera no gustarme.
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A pesar de saberme una persona cargada de
temores e inseguridades, pienso que el primer
miedo que perdi fue a confesar cada una de mis
debilidades ante H.

Llevibamos muy poco tiempo como compa-
fieros de aula, como vecinos y como amigos. A
pesar de que habiamos asistido al mismo jar-
din de infantes y a la mitad del primer grado,
H tuvo que dejar la escuela porque su familia
debid trasladarse a otra ciudad.

Su regreso, cinco afios después, apenas des-
pert6 alguna curiosidad especial en nosotros, sus
antiguos comparieros, durante los primeros dias.
Debo admitir que casi no lo recordaba. Tuve que
recurrir a la fotografia de nuestra graduacién en

el jardin de infantes para intentar ubicar a H.
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La visita al 4lbum de fotos escolar me resul-
té muy ingrata. El recorrido por paginas y pa-
ginas de fotografias con recuerdos de mis pri-
meros afios de escuela terminé por revelarme
tristes realidades que creia olvidadas.

Me refiero a detalles como mi aspecto, o mis
zapatos, o mi lonchera, o mis lentes.

Al mirar mi fotografia de graduacién del jar-
din, no puedo evitar sentir cierto fastidio hacia
mi madre, y es que no sé qué cosas pasaban por
su cabeza cuando me peiné para la ceremonia:
dos trenzas caian, una sobre cada hombro, y
remataban en inmensos lazos de cinta roja.
Hasta ahi ningtin problema, jcierto? Pero debo
indicar que jamas me he caracterizado por te-
ner una abundante cabellera, por lo que mis
trenzas lucian como dos colas de ratén atadas
con cintas para que no escaparan de mi cabeza.

El asunto se volvia mas notorio porque a
mi lado derecho aparecia Claudia C., una nifia
que, sin duda, era la reencarnacién de Ricitos
de Oro. Sobre el nifio que se encontraba a mi

lado izquierdo no puedo hablar mucho: el lazo

de mi trenza era tan grande que le tapaba me-
dia cara. Imagino que cada vez que mira la fo-
tografia debe sentir un odio profundo hacia mi
0, por lo menos, hacia mi peinado.

Y sigo con mas detalles: los zapatos. Esto
amerita una explicaciéon horriblemente mi-
nuciosa. Siempre escuché a mis padres decir
que necesitaba zapatos ortopédicos. Esta pa-
labreja me sonaba a chino, pero creia ima-
ginar que mis pies debian tener algin des-
perfecto leve que podia ser corregido con los
zapatos «especiales» que me compraban.

Tampoco esto suena grave. Pero debo acla-
rar que los zapatos especiales eran sencilla-
mente espantosos. Todas las nifias usaban
zapatos con una o dos correas; las mas moder-
nas lucian elegantes mocasines y yo, la «orto-
pédica», llevaba botines con cordones que me
hacian sentir como si caminara sobre dos tan-
ques de guerra.

Afortunadamente mis pies se corrigieron en
el plazo de un afio, de lo contrario mi historia

habria sido, ademds de incémoda, vergonzosa.
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Lalonchera no aparecia en la fotografia pero
soy capaz de recordarla de manera nitida. En
aquella época yo era una fiel admiradora de la
mufeca Barbie. Tenia una mochila de Barbie,
una camiseta de Barbie, un estuche de lapices
de Barbie, un paraguas de Barbie... y una lon-
chera de Tarzan.

Lo explico: en mi cumpleafios nimero seis
la abuela me habia regalado una lonchera de
Barbie hermosisima. En ella aparecian Barbie
y Ken en un precioso convertible color rosa.
Pocos dias después perdi mi regalo de cum-
pleanos en algtin lugar de la escuela. Lloré tan-
to que la abuela lleg6 a casa con otra lonchera
exactamente igual a la original.

Pero como nadie estd libre de una desgracia,
volvi a perder mi lonchera y volvi a llorar como
una loca.

Esa vez, aunque la abuela me dijo que no me
preocupara porque ella me compraria una nueva,
mama se lo prohibid, me regafi6 por descuidaday
me llevé a la escuela para que buscara mi Barbie-

lonchera en el cuarto de los objetos perdidos.

La Unica que ahi habia era una de Tarzan. El
portero de la escuelale dijo a mama que nadie
la habia reclamado en mucho tiempo y que, si
nos servia, podiamos tomarla. Yo supliqué que
no, mamad dijo que si.

Y para mi buena-mala suerte, aprendi a ser
mas cuidadosa, y Tarzan me duré hasta segun-
do afo.

Para recordar mis lentes me basté con mi-
rar la famosa fotografia de la graduacién... Los
marcos tenian el grosor de un dedo y casi casi
me cubrian toda la cara.

Siempre quise deshacerme de ellos. Inventé
muchisimos «accidentes inesperados», pero pa-
recian fabricados con hierro fundido porque, a
pesar de todos los maltratos a los que los some-
tia, lucian como nuevos.

Recuerdo haber dormido sobre ellos, haber-
los pisado y lanzado desde el segundo piso de la
casa. Recuerdo que incluso en una oportunidad
los enterré en el jardin e hice como si los bus-
cara desesperada por todos los rincones imagi-
nables. A punto de ganar la batalla, mi gentil y
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hermoso perro Cuco, un sabueso viejo que tenia
panico atroz a los gatos, aparecié con mis len-
tes en el hocico. Aquel dia mama premié a Cuco
con comida especial y yo me di por vencida.
Solo dos afios después logré que papid me
comprara un nuevo par. Fue gracias a una su-
gerencia del oftalmélogo, quien consideré que
necesitaba unos con diferente medida. Los nue-
vos eran bastante mds pequefios y no tenian los
0Scuros y gruesos marcos que yo tanto odiaba.
En fin... esa era yo en el jardin de infantes y
no reniego de mi, pero preferiria que no exis-
tiera mucho material que revelara mi condi-
cién de nifla pequefia, con trenzas de cola de
ratén, zapatos ortopédicos e inmensos lentes.
Al revisar detenidamente la fotografia de la
graduacion, cuatro filas mas arriba de mi encon-
tré a H. Lucia impecable, muy bien presentado
y con una sonrisa como la que ponen solo aque-
llos que se saben fotogénicos a toda prueba.
Cinco afios después no lucia muy distinto
de aquella foto. Conservaba ain el rostro de

nifio bueno, pero sus piernas habian crecido






