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Amigo  
se escribe con H
María Fernanda Heredia



A Elena y Eduardo,  
por nuestros largos abrazos.

A Ana Lucía y Marisa,  
por su presencia poderosa.
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11—Yo, a las arañas, ¿y tú?
—No.
—También a los aviones, ¿y tú?
—No.
—¿A la oscuridad?
—No.
—A quedarme sola, ¿tú no?
—...
—Anda, contesta.
—No, tampoco.
—No te creo, H. Debe haber algo que te pro-

duzca miedo. No finjas conmigo. ¿Acaso no so-
mos amigos? Cuéntame.

H permaneció en silencio por varios minu-
tos, continuamos caminando y ya no me atreví 
a decir nada más.
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Unos metros antes de llegar a la escuela me 
dijo:

—A la memoria.
Yo no comprendí y entonces descubrí otro 

miedo en mí: el miedo a preguntar cuando la 
respuesta pudiera no gustarme. 
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H

A pesar de saberme una persona cargada de 
temores e inseguridades, pienso que el primer 
miedo que perdí fue a confesar cada una de mis 
debilidades ante H.

Llevábamos muy poco tiempo como compa-
ñeros de aula, como vecinos y como amigos. A 
pesar de que habíamos asistido al mismo jar-
dín de infantes y a la mitad del primer grado, 
H tuvo que dejar la escuela porque su familia 
debió trasladarse a otra ciudad.

Su regreso, cinco años después, apenas des-
pertó alguna curiosidad especial en nosotros, sus 
antiguos compañeros, durante los primeros días. 
Debo admitir que casi no lo recordaba. Tuve que 
recurrir a la fotografía de nuestra graduación en 
el jardín de infantes para intentar ubicar a H.
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de mi trenza era tan grande que le tapaba me-
dia cara. Imagino que cada vez que mira la fo-
tografía debe sentir un odio profundo hacia mí 
o, por lo menos, hacia mi peinado.

Y sigo con más detalles: los zapatos. Esto 
amerita una explicación horriblemente mi-
nuciosa. Siempre escuché a mis padres decir 
que necesitaba zapatos ortopédicos. Esta pa-
labreja me sonaba a chino, pero creía ima-
ginar que mis pies debían tener algún des-
perfecto leve que podía ser corregido con los 
zapatos «especiales» que me compraban.

Tampoco esto suena grave. Pero debo acla-
rar que los zapatos especiales eran sencilla-
mente espantosos. Todas las niñas usaban 
zapatos con una o dos correas; las más moder-
nas lucían elegantes mocasines y yo, la «orto-
pédica», llevaba botines con cordones que me 
hacían sentir como si caminara sobre dos tan-
ques de guerra. 

Afortunadamente mis pies se corrigieron en 
el plazo de un año, de lo contrario mi historia 
habría sido, además de incómoda, vergonzosa.

La visita al álbum de fotos escolar me resul-
tó muy ingrata. El recorrido por páginas y pá-
ginas de fotografías con recuerdos de mis pri-
meros años de escuela terminó por revelarme 
tristes realidades que creía olvidadas. 

Me refiero a detalles como mi aspecto, o mis 
zapatos, o mi lonchera, o mis lentes.

Al mirar mi fotografía de graduación del jar-
dín, no puedo evitar sentir cierto fastidio hacia 
mi madre, y es que no sé qué cosas pasaban por 
su cabeza cuando me peinó para la ceremonia: 
dos trenzas caían, una sobre cada hombro, y 
remataban en inmensos lazos de cinta roja. 
Hasta ahí ningún problema, ¿cierto? Pero debo 
indicar que jamás me he caracterizado por te-
ner una abundante cabellera, por lo que mis 
trenzas lucían como dos colas de ratón atadas 
con cintas para que no escaparan de mi cabeza. 

El asunto se volvía más notorio porque a 
mi lado derecho aparecía Claudia C., una niña 
que, sin duda, era la reencarnación de Ricitos 
de Oro. Sobre el niño que se encontraba a mi 
lado izquierdo no puedo hablar mucho: el lazo 
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La única que ahí había era una de Tarzán. El 
portero de la escuela le dijo a mamá que nadie 
la había reclamado en mucho tiempo y que, si 
nos servía, podíamos tomarla. Yo supliqué que 
no, mamá dijo que sí.

Y para mi buena-mala suerte, aprendí a ser 
más cuidadosa, y Tarzán me duró hasta segun-
do año.

Para recordar mis lentes me bastó con mi-
rar la famosa fotografía de la graduación... Los 
marcos tenían el grosor de un dedo y casi casi 
me cubrían toda la cara.

Siempre quise deshacerme de ellos. Inventé 
muchísimos «accidentes inesperados», pero pa-
recían fabricados con hierro fundido porque, a 
pesar de todos los maltratos a los que los some-
tía, lucían como nuevos.

Recuerdo haber dormido sobre ellos, haber-
los pisado y lanzado desde el segundo piso de la 
casa. Recuerdo que incluso en una oportunidad 
los enterré en el jardín e hice como si los bus-
cara desesperada por todos los rincones imagi-
nables. A punto de ganar la batalla, mi gentil y 

La lonchera no aparecía en la fotografía pero 
soy capaz de recordarla de manera nítida. En 
aquella época yo era una fiel admiradora de la 
muñeca Barbie. Tenía una mochila de Barbie, 
una camiseta de Barbie, un estuche de lápices 
de Barbie, un paraguas de Barbie... y una lon-
chera de Tarzán.

Lo explico: en mi cumpleaños número seis 
la abuela me había regalado una lonchera de 
Barbie hermosísima. En ella aparecían Barbie 
y Ken en un precioso convertible color rosa. 
Pocos días después perdí mi regalo de cum-
pleaños en algún lugar de la escuela. Lloré tan-
to que la abuela llegó a casa con otra lonchera 
exactamente igual a la original. 

Pero como nadie está libre de una desgracia, 
volví a perder mi lonchera y volví a llorar como 
una loca.

Esa vez, aunque la abuela me dijo que no me 
preocupara porque ella me compraría una nueva, 
mamá se lo prohibió, me regañó por descuidada y 
me llevó a la escuela para que buscara mi Barbie-
lonchera en el cuarto de los objetos perdidos.
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hermoso perro Cuco, un sabueso viejo que tenía 
pánico atroz a los gatos, apareció con mis len-
tes en el hocico. Aquel día mamá premió a Cuco 
con comida especial y yo me di por vencida.

Solo dos años después logré que papá me 
comprara un nuevo par. Fue gracias a una su-
gerencia del oftalmólogo, quien consideró que 
necesitaba unos con diferente medida. Los nue-
vos eran bastante más pequeños y no tenían los 
oscuros y gruesos marcos que yo tanto odiaba.

En fin... esa era yo en el jardín de infantes y 
no reniego de mí, pero preferiría que no exis-
tiera mucho material que revelara mi condi-
ción de niña pequeña, con trenzas de cola de 
ratón, zapatos ortopédicos e inmensos lentes.

Al revisar detenidamente la fotografía de la 
graduación, cuatro filas más arriba de mí encon-
tré a H. Lucía impecable, muy bien presentado 
y con una sonrisa como la que ponen solo aque-
llos que se saben fotogénicos a toda prueba.

Cinco años después no lucía muy distinto 
de aquella foto. Conservaba aún el rostro de 
niño bueno, pero sus piernas habían crecido 




