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Alika
Yanette Lantigua



A las mujeres afroamericanas,  
gracias por llegar y quedarse.

A mi amiga Isrene Eloizin  
y su lucha diaria.



«Todavía huelo la espuma del mar  
que me hicieron atravesar.  

La noche, no puedo recordarla.  
Ni el mismo océano podría recordarla.  

Pero no olvido el primer alcatraz que divisé.  
Altas, las nubes, como inocentes  

testigos presenciales.  
Acaso no he olvidado ni mi costa perdida,  

ni mi lengua ancestral.  
Me dejaron aquí y aquí he vivido». 

 
Mujer negra 

Nancy Morejón
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La despedida de una abuela

—Alika, ven a ayudarme a hacer el dulce de 
leche.

—Alika, alcánzame una ramita de hierba-
buena.

—Alika, hija, ¿has visto mis lentes?
—Alika, hija, ayúdame llevándole a la veci-

na esta esencia de vainilla.
Esa es la voz de mi abuela, la voz que más 

conozco en el mundo. Ella dice que mi nombre 
tiene como una música. Será por eso que me 
llama todo el día. 

Bueno, ya saben que me llamo Alika y voy a 
contarles un poco de mi vida. Mi bisabuela lle-
gó del África en su primera casa: el vientre de 
su madre. Cuando nací ella todavía vivía. Re-
cuerdo que tenía el cabello blanco, la cara lle-
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pero miraba con los ojos de la sabiduría, esos que 
ven a través de la piel y más allá de las fronteras 
y los mares. Mi madre me contó que, cuando yo 
era bebé, ella me arrullaba con canciones llenas 
de sonoridad y ternura, cantos que reproducían 
el sonido del tambor y las voces de la tierra. Re-
cuerdo que a la bisabuela Aki le fascinaba rela-
tarme historias. Unas eran reales; otras, del baúl 
de la fantasía, como ella les decía a los cuentos 
inventados. En muchos relatos era la carta de la 
astucia la que definía el juego, la que determina-
ba la vida o la muerte de hombres y fieras. 

Cuando Oyá2, la dueña de la puerta del ce-
menterio, la llamó a su reino, tenía cien años 
y se celebró una ceremonia llamada Ituto3. Se 
reunieron todos sus hijos a tocar los tambores 
y la marimba, mientras las mujeres cantaban 
lamentos yorubas. Me asombró ver que mi 
abuela estaba tranquila, entonces le pregunté:

—Abuela, ¿por qué no lloras? 

na de surcos profundos y unas manos que pa-
recían el mapamundi que está en mi clase con 
sus elevaciones, ríos, desiertos y mares. 

Contaba que, cuando los barcos negreros lle-
garon a buscar hombres y mujeres jóvenes para 
trabajar y servir en el Nuevo Mundo, mi tata-
rabuela solo tenía diecisiete años y hacía poco 
tiempo que los tambores yorubas1 habían so-
nado para celebrar su matrimonio. Ni siquiera 
la joven Niara sabía que ya tenía plantada en su 
vientre la semilla de la vida. Esta mujer sopor-
tó, con coraje, la larga y dura travesía hacia el 
otro lado del mar. La vida se aferró a su cuerpo 
y, cuando mi bisabuela nació, su madre le puso 
de nombre Akinlana, que significa ‘valiente’. 
Por eso mi abuela me contaba que ella decía, a 
modo de broma, que era producto latinoameri-
cano hecho en el África. 

Me acompañó durante parte de mi infancia. 
Era muy viejita, tanto que ya no se veían sus ojos, 

2 Oyá. Diosa de las tempestades y del viento fuerte que las precede. Es la dueña de 
la puerta del cementerio y vive cerca de ella.
3 Ituto. Ceremonia fúnebre que se practica para los consagrados a la religión africa-
na en el lapso comprendido entre el fallecimiento y el entierro del cadáver.

1 yoruba. Gran grupo etnolingüístico del oeste africano. Aunque la mayoría de los 
yorubas viven en el suroeste de Nigeria, también hay una diáspora yoruba en Cuba 
y otros países de América.
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Ella me explicó:
—Alika, la muerte es parte de la vida. La 

bisabuela ya permaneció mucho tiempo en la 
Tierra. De ella consumió todo su ashé4, toda su 
energía. Es el momento de que le devuelva a la 
Tierra todo lo que ha usado de ella, dándole su 
cuerpo. 

Esa tarde, la abuela cantó con una voz tan 
diáfana que parecía que llegaba a otras ga-
laxias. Entonó tanto su canto que en el cielo 
apareció un bello arcoíris. Entonces sonrió sa-
tisfecha porque sabía que el arcoíris es la unión 
entre el Cielo y la Tierra. Este sería el puente 
que su madre recorrería para reunirse con los 
suyos.

4 ashé: Don de virtud concedido. Todo lo bueno, en cierto modo es poder, suerte, 
energía, fuerza que lleva al logro de nuestros deseos.
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Mi familia

Mi familia es como América: variada y exótica. 
La abuela nació libre. Es una mujer sabía que 
se dedica a ayudar a los demás. Es curandera y 
partera. Se llama Ameenad, que significa ‘dig-
na de confianza’. Seguramente por eso la gente 
pone en sus manos la salud y la vida. La abuela 
ayuda a las personas que conoce y, en ocasio-
nes, hasta a las que no ha visto nunca porque 
vienen de otros lugares para disipar los dolores 
del cuerpo y las penas del alma. Unas veces les 
soba el vientre; otras, les lee oraciones para el 
mal de ojo o lanza los caracoles para dar con-
sejos sobre penas de amor. Pero lo que más le 
gusta es asistir a las mujeres en el parto. 

Mi madre se llama Luisa. Es una mujer alta 
y delgada, con unos ojos negros que parece que 
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a cada instante están descubriendo el mundo. 
Mi padre dice: 

—Me enamoré de tu madre porque es la 
única mujer que con su mirada atravesó mi piel 
y llegó a mi corazón. 

Y eso yo lo creo como que me llamo Alika, 
porque, cuando me porto mal, mi madre me 
lanza su mirada de flecha y me paraliza. Des-
de que llegué a este mundo la he visto rodeada 
de libros. Ha estudiado mucho. Creo que nunca 
dejará de hacerlo, porque siempre tiene gran-
des obras que leer o consultar. En el estudio 
de la casa hay una mesa de dibujo. En ese lu-
gar pasa largas horas mientras realiza planos. 
Es arquitecta. Cuando yo era niña, jugaba a la 
casita debajo de su mesa de largas patas, mien-
tras mi mamá trabajaba en los planos de edifi-
cios y casas de verdad. 

Siempre está ocupada. A veces se queda 
hasta altas horas de la noche trabajando. Sin 
embargo, en la mañana se levanta radiante, 
como si hubiera descansado plácidamente. To-
dos en la casa nos preguntamos: ¿Cómo lo con-




