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A las mujeres afroamericanas,

gracias por llegar y quedarse.

A mi amiga Isrene Eloizin
y su lucha diaria.



«Todavia huelo la espuma del mar

que me hicieron atravesar.

La noche, no puedo recordarla.

Ni el mismo océano podria recordarla.

Pero no olvido el primer alcatraz que divisé.
Altas, las nubes, como inocentes

testigos presenciales.

Acaso no he olvidado ni mi costa perdida,
ni mi lengua ancestral.

Me dejaron aqui y aqui he vivido».

Mujer negra
NANCY MOREJON
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La despedida de una abuela

—Alika, ven a ayudarme a hacer el dulce de
leche.

—Alika, alcdnzame una ramita de hierba-
buena.

—Alika, hija, shas visto mis lentes?

—Alika, hija, ayadame llevandole a la veci-
na esta esencia de vainilla.

Esa es la voz de mi abuela, la voz que mas
conozco en el mundo. Ella dice que mi nombre
tiene como una musica. Serd por eso que me
llama todo el dia.

Bueno, ya saben que me llamo Alika y voy a
contarles un poco de mi vida. Mi bisabuela lle-
g6 del Africa en su primera casa: el vientre de
su madre. Cuando naci ella todavia vivia. Re-

cuerdo que tenia el cabello blanco, la cara lle-
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na de surcos profundos y unas manos que pa-
recian el mapamundi que estd en mi clase con
sus elevaciones, rios, desiertos y mares.

Contaba que, cuando los barcos negreros lle-
garon a buscar hombres y mujeres jévenes para
trabajar y servir en el Nuevo Mundo, mi tata-
rabuela solo tenia diecisiete afios y hacia poco
tiempo que los tambores yorubas! habian so-
nado para celebrar su matrimonio. Ni siquiera
la joven Niara sabia que ya tenia plantada en su
vientre la semilla de la vida. Esta mujer sopor-
t6, con coraje, la larga y dura travesia hacia el
otro lado del mar. La vida se aferr6 a su cuerpo
y, cuando mi bisabuela nacié, su madre le puso
de nombre Akinlana, que significa ‘valiente’.
Por eso mi abuela me contaba que ella decia, a
modo de broma, que era producto latinoameri-
cano hecho en el Africa.

Me acompafi6 durante parte de mi infancia.

Era muy viejita, tanto que ya no se veian sus ojos,

1 yoruba. Gran grupo etnolingiiistico del oeste africano. Aunque la mayoria de los
yorubas viven en el suroeste de Nigeria, también hay una didspora yoruba en Cuba
y otros paises de Ameérica.

pero miraba con los ojos-deflarsabiduria,esos que
ven a través de la piel’'y masalla de las fronteras
y los mares. Mi madre me contd.que; cuando.yo
era bebé, ella me arrullaba‘con canciofies llenas
de sonoridad y ternura,icantQs Guéteproducian
el sonido del tambor y lasevoces de la tierra-Re-
cuerdo que a la bisabuela Aki-te-fascinaba rela-
tarme historias. Unas eran reales; otras, del baul
de la fantasia, como ella les decia a los cuentos
inventados. En muchos relatos era la carta de la
astucia la que definia el juego, la que determina-
ba la vida o la muerte de hombres y fieras.
Cuando Oya?, la duefia de la puerta del ce-
menterio, la llamé a su reino, tenia cien afios
y se celebré una ceremonia llamada Ituto3. Se
reunieron todos sus hijos a tocar los tambores
y la marimba, mientras las mujeres cantaban
lamentos yorubas. Me asombré ver que mi
abuela estaba tranquila, entonces le pregunté:
—Abuela, ;por qué no lloras?

2 Oya. Diosa de las tempestades y del viento fuerte que las precede. Es la duefia de
la puerta del cementerio y vive cerca de ella.

3 Ituto. Ceremonia funebre que se practica para los consagrados a la religion africa-
na en el lapso comprendido entre el fallecimiento y el entierro del cadéver.
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Ella me explicé:

—Alika, la muerte es parte de la vida. La
bisabuela ya permanecié6 mucho tiempo en la
Tierra. De ella consumi6 todo su ashé?, toda su
energia. Es el momento de que le devuelva a la
Tierra todo lo que ha usado de ella, ddndole su
cuerpo.

Esa tarde, la abuela cantd con una voz tan
didfana que parecia que llegaba a otras ga-
laxias. Entoné tanto su canto que en el cielo
apareci6 un bello arcoiris. Entonces sonrié sa-
tisfecha porque sabia que el arcoiris es la unién
entre el Cielo y la Tierra. Este seria el puente
que su madre recorreria para reunirse con los

suyos.

4 ashé: Don de virtud concedido. Todo lo bueno, en cierto modo es poder, suerte,
energia, fuerza que lleva al logro de nuestros deseos.
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Mi familia

Mi familia es como América: variada y exdtica.
La abuela naci6 libre. Es una mujer sabia que
se dedica a ayudar a los demds. Es curandera y
partera. Se llama Ameenad, que significa ‘dig-
na de confianza’. Seguramente por eso la gente
pone en sus manos la salud y la vida. La abuela
ayuda a las personas que conoce y, en ocasio-
nes, hasta a las que no ha visto nunca porque
vienen de otros lugares para disipar los dolores
del cuerpo y las penas del alma. Unas veces les
soba el vientre; otras, les lee oraciones para el
mal de ojo o lanza los caracoles para dar con-
sejos sobre penas de amor. Pero lo que mais le
gusta es asistir a las mujeres en el parto.

Mi madre se llama Luisa. Es una mujer alta
y delgada, con unos ojos negros que parece que
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a cada instante estan descubriendo el mundo.
Mi padre dice:

—NMe enamoré de tu madre porque es la
Unica mujer que con su mirada atravesé mi piel
y llegd a mi corazon.

Y eso yo lo creo como que me llamo Alika,
porque, cuando me porto mal, mi madre me
lanza su mirada de flecha y me paraliza. Des-
de que llegué a este mundo la he visto rodeada
de libros. Ha estudiado mucho. Creo que nunca
dejara de hacerlo, porque siempre tiene gran-
des obras que leer o consultar. En el estudio
de la casa hay una mesa de dibujo. En ese lu-
gar pasa largas horas mientras realiza planos.
Es arquitecta. Cuando yo era nifia, jugaba a la
casita debajo de su mesa de largas patas, mien-
tras mi mama trabajaba en los planos de edifi-
cios y casas de verdad.

Siempre estd ocupada. A veces se queda
hasta altas horas de la noche trabajando. Sin
embargo, en la mafana se levanta radiante,
como si hubiera descansado placidamente. To-
dos en la casa nos preguntamos: ;Cémo lo con-






