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Capitulo:

En el que mi amor filial entra en grave conflicto con mi
egoismo, vence el primero sobre el segundo y, debido a ello,

me veo amenazada por una exigencia desmesurada.

Lorenzo, mi amigo del colegio —antes fue también mi
novio—, considera “un 33% normal” tener padres sepa-
rados, porque uno de cada tres matrimonios se divorcia.
Sin embargo, todos los hijos de padres divorciados que
conozco preferirian ser “del 66% normales”. S6lo que a mi
hasta hace ocho meses —para ser mds exactos: hasta
mediados de abril— me importaba un pimiento que mis
padres estuvieran separados, pues en lo tocante a este
punto las cosas me iban relativamente bien.

En primer lugar, mi madre y mi padre se separa-
ron cuando yo era muy pequena. Tenia dos anos y dos
meses, de modo que no me enteré de las peleas ni del
ambiente enrarecido que habia entre ellos. O al menos
no consigo recordarlo.

En segundo lugar, mi madre y mi padre ganan
bastante dinero y viven bien aunque estén separados. A
mucha gente le resulta imposible mantener dos viviendas.
Y dos coches. Y todas las cosas restantes multiplicadas



igualmente por dos. Total, que les queda mucho menos
para los hijos.

Y en tercer lugar, entre nosotros nunca ha existido
uno de esos repartos intransigentes y estipidos, en los
que, por resolucion judicial, el padre puede estar con
su hijo toda una tarde, una vez a la semana o una vez
al mes. Yo siempre he podido ver a mi padre todas las
veces que he tenido ganas y él, tiempo.

En cierta ocasion lo calculé durante un mes en-
tero y resultd que yo pasaba con mi padre mas tiempo
que mi amiga Lizzi con el suyo. Y eso que ella es una
nifa 66%. Sin embargo, entre semana su padre llega
tarde a casa, se sienta ante el televisor con una botella
de cerveza y se queda dormido. ;Y todos los fines de
semana se va a pescar! El padre de mi amiga Polli, otra
nifna 66%, aunque le dedica un montén de tiempo, se
lo amarga con sus broncas, sus criticas y su mania de
prohibirlo todo.

Desde el jardin de nifos estoy convencida de que
Lizzi y Polli lo tienen mucho mas crudo que yo en lo que
a padres se refiere. Ah, y de que la gente tiene que ser
comedida, también. Cuando se tienen una madre y un
padre carinosos seria excesivo pretender, ademas, que
los dos se quieran y que podamos ir por la vida juntos
los tres, llenos de felicidad. jAunque seria maravilloso,
por supuesto!

Total, que hasta mediados de abril yo no tenia
nada que objetar a mi vida familiar dividida. Incluso era
consciente de que disfrutaba de ciertas ventajas. Por ejem-
plo: los padres separados no se unen como lapas en contra
de sus hijos. Les resulta imposible, porque ignoran lo que

el otro conyuge considera adecuado en cada momento.
Cuando un hijo 66% quiere unos pantalones nuevos y
la madre le advierte que antes debe gastar los viejos, el
padre, al enterarse, dice lo mismo que la madre:

—iPrimero gasta los viejos!

Sin embargo, cuando un hijo 33% desea unos
pantalones nuevos y el conyuge con el que vive no se
los concede, puede sacdrselos al otro, pues este no suele
tener ni idea de que el primero se opone a la compra.
(Conyuge suena estipido, pero creo que es la expresion
oficial exacta. Y llamar “el conyuge” al padre y “la con-
yuge” a la madre no es muy usual, ja que no?).

En cuanto a las malas calificaciones de los
examenes, una también puede elegir a quién se las
da a firmar. Como es légico, no les sucede lo mismo
a todos los hijos de divorciados, pues hay muchos a
quienes les va asquerosamente mal. Pero en mi caso,
a Dios gracias, asi son las cosas. Como ya he dicho,
hasta mediados de abril estaba satisfecha con mi “vida
familiar dividida”.

Un buen dia, era lunes y volvia a casa del colegio con
bastante retraso. La Blaumeise, nuestra tutora y profesora
de mate, se habia entretenido al final de la clase en darme
toda una conferencia sobre el buen comportamiento en
la escuela. Mama me recibié con su cara de ahora-va-
en-serio y me dijo que tenia que discutir algo conmigo.
jAlgo importantisimo!

Mi madre es periodista. En aquella época traba-
jaba en un periodico de Viena. Solia hacer su trabajo en
casa. Escribia sus articulos en su computadora portitil
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y los enviaba por fax a la redaccion. Siempre decia que
trabajaba en casa para que yo no tuviera que ser una nina
“de llave”. Pero a mi no me habria importado nada serlo.
Una madre que, cuando quieres algo de ella, dice: “No me
molestes, por favor, tengo que trabajar”, da igual que esté
en casa o no, pues el resultado es el mismo.

Ademads, los ninos “de llave” pueden poner la
radio y el compact disc tan alto como les dé la gana, sin
necesidad de tener consideracion por los oidos maternos.
Nadie les reprocha que vean la tele en lugar de hacer la
tarea. Nadie nota que a mediodia se han ido a la heladeria
y que han “hecho desaparecer” en secreto el guiso que
debian de calentar.

En fin, que ese lunes, mientras sacaba lo que
habia comprado al volver del colegio para la comida —yo
me encargaba siempre de las calorias del mediodia—,
mama me anuncié que le habian hecho una oferta para
trabajar en una revista llamada Zas que acababan de
fundar en Munich. Segin ella eso era genial, porque,
aparte de todo, andaba muy preocupada por su actual
trabajo. A su periodico le iba fatal, quiza no superara el
“bache” y podia llegar incluso a desaparecer. Ademas,
en Zas ganaria el doble que ahora. jEntonces serfamos
personas realmente adineradas!

—Estupendo, estupendo —dije, sin sospechar
nada malo.

Suponia que en ese caso mi madre, en lugar de
enviar sus articulos por fax a la otra punta de la ciudad,
los remitiria mas alla de la frontera, a Munich.

Me dediqué entonces a tomarle el pelo a mama,
porque ella tiene declarada la guerra al fax, debido a

que solo consigue poner con €xito uno de cada diez. Y
siempre le echa la culpa injustamente al aparato.

—Feli, si acepto el trabajo en Zas tendremos
que irnos a vivir a Munich —me dijo mi madre, mientras
comiamos.

A mi, de puro-espanto, se me cayé la mayonesa
de langosta que tenia en el tenedor y aterrizé en mi
pantalon.

—Pero so6lo lo haré si td estas de acuerdo —ana-
di6—. Si no quieres marcharte de Viena, rechazaré la
oferta.

Sin embargo, a juzgar por la expresion de su
rostro, parecia como si el rechazo fuera a precipitarla en
la mas profunda depresion.

Aquello me dejo completamente desconcertada.
Yo soy una nifa que odia que me fuercen a hacer algo vy,
en consecuencia, odio también forzar a otros. jLo Gnico
que tenia claro era que no me apetecia trasladarme a
Munich! Pero tampoco obligar a mi madre a quedarse
en Viena por mi. Era un dilema sin solucion. Asi que, en
principio, evité manifestar cualquier opinion. Ni siquiera
contesté que lo pensaria, aunque supongo que mi madre
interpreto de ese modo mi silencio. Quiza con la intencion
de “ayudarme en mi decision”, se dedicé a explayarse
entusiasmada sobre la ciudad tan fantastica que era Mu-
nich, “realmente elegante y con todo lo que una pudiera
desear”. ;Y con el tren a tan s6lo cuatro horas de Viena!
Encima, papa tenia que acudir a Munich por asuntos de
negocios con muchisima frecuencia, de modo que casi
lo veria incluso mas que ahora. Ademads, juna nifa tan
“abierta y sociable” como yo pronto tendria un montén
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de amigos en Munich! Estuvo a punto de convencerme
de que todos los nifos de Munich eran mucho mejores
colegas que los de Viena.

Por la tarde, estuve pensando que mi madre se habia
embarcado ya otras veces en demasiados planes y pro-
yectos, que habia querido cambiar de trabajo muchas
veces y, al final, todo se habfa quedado en nada. Siempre
que le habia puesto a su jefe de redaccion la renuncia
sobre la mesa, este le habia ofrecido un poquito mas
de dinero asegurandole que le seria imposible arreglar-
selas sin ella. Total, que mama se sentia siempre tan
conmovida que se quedaba.

Intenté convencerme de que en esa ocasion
sucederia exactamente lo mismo, asi que no debia
preocuparme demasiado.

Esa misma noche, mama volvié a la carga con lo del
trabajo en Zas. Dijo que el mayor problema era encon-
trar casa en Munich. Alli las viviendas que uno podia
permitirse eran todavia mas escasas que en Viena. {Esa
ciudad era un paraiso para los tiburones que ofrecian
alquileres! Es verdad que le habia pedido a una vieja
amiga de Munich que intentara encontrarle casa, pero
esta no le habia dado muchas esperanzas.

Asi que me fui a la cama mucho mas tranquila. “Si
en Munich es imposible encontrar casa”, pensaba, “no hay
razones para protestar continuamente contra mi traslado, ni
hundir con ello a mi madre en la depresion”. jEra mucho
mejor que el fracaso del “trabajo de sus suenos” se debiera
a los tiburones del alquiler y no a mi!

Sin embargo, no consegui olvidar del todo la
amenaza de Zas porque en mi clase comenzoé a correr la
noticia de que mi madre pretendia trasladarse conmigo
a Munich. Y no fui yo! Fue la madre de Lorenzo, que
se habia enterado en la peluqueria. Mi madre, que va a
la misma peluqueria, le habia hablado al estilista —asi
se llaman a si mismos los peluqueros— de la oferta de
Zas. Y el estilista propagd la noticia cuando atun estaba
calientita, a pesar de que mama se lo habia confiado
como un secreto.

Me conmovio bastante que la noticia hiciera per-
der los nervios no sélo a Lizzi, a Polli y a Lorenzo, con
el que yo salia entonces. Casi todos los nifios de clase
me suplicaron con insistencia que me quedara, que me
resistiera al traslado. “Sin ti, el colegio seria triste, gris y
aburrido”, decian.

La verdad es que yo procuro introducir una pizca
de variedad, alegria y entretenimiento en clase. Sobre
todo con el Hollander y la Blaumeise, que la incitan
a una a tomarles el pelo. La Blaumeise tiene una cara
auténticamente avinagrada, con las comisuras de la boca
caidas, las orejas colgantes y unas arrugas de malhu-
mor en la frente. Como dice mi padre, es una de esas
personas que para reirse se esconden en el sétano. Sin
embargo, también tiene buenas cualidades, aunque yo
no me percaté de ello hasta mas adelante. En aquellos
momentos, a mediados de abril, no me daba cuenta.
Por entonces solo la consideraba una persona inca-
paz de entender una broma ni de dejar nada impune.
Aquella vez que animé su discurso sobre problemas
matematicos con eructos regulares —mi madre me ha
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ensenado a eructar a proposito, de forma que parezcan
auténticos—, ella, incapaz de pasarlo por alto, empezd
a discutir conmigo sobre si eructaba de verdad por un
problema de gases o lo hacia a propdsito. Y cuando me
paso al pizarrén e hice trizas nuestro Gltimo pedazo de
gis para estropear el instrumento de escritura y quedar-
me sin trabajo, reaccioné en el acto como si yo hubiera
cometido un delito capital. jMe la tuvo guardada hasta
la siguiente entrevista con mis padres y entonces se lo
ech6 en cara a mama! Aunque alguna vez me pasase
algo por pura casualidad, ella sospechaba enseguida
que lo habia hecho adrede. Un dia que me cai de la
silla, en lugar de preocuparse por mi coxis adolorido,
me replicé enfadada:

—Es este un nuevo método para molestar en
clase?

Al Hollander, en cambio, era facilisimo hacerle
perder los estribos, ya que era distraido hasta extremos
inconcebibles. Cuando desplegaba toda su sabiduria bio-
l6gica me encantaba interrumpirle planteando pequenas
“cuestiones sin importancia sobre el tema”. El contestaba
a mi pregunta de buena manera, pero yo volvia a inte-
rrumpir su respuesta con una nueva pregunta, y cuando
empezaba a responderla, yo le interrumpia de nuevo,
hasta que de repente perdia el hilo y se quedaba com-
pletamente confundido. Si se trataba de uno de esos dias
en los que estoy especialmente rebelde, entonces podia
transcurrir la clase entera de biologia sin que avanzaramos
un apice en la materia.

Por eso, no es extrano que a mis companeros de
clase les costara renunciar a alguien como yo. jPero fui

sincera con ellos y log/trangyilicé] A mediados dé mayo
yo estaba segura de que mi-madse.rechazaria el trgbajo
en Zas. Su amiga de.Munieh, habia_llamado dos veces
diciendo que lo Gnico que habialencontrado eran ~cuchi-
triles criminalmente cdr@s? Adeds; maacolega de mama
que vino a casa comento-quc, al pareeet; el ambiente de
trabajo en Zas era “totalmedtg gatastrofico” y7aconsejo
a mi madre que “se pensara des.veces>10 de cambiar
de empleo. Todo esto hizo que mama dejara de poner
por las nubes la ciudad de Munich y de relatar todos los
lujos que nos podriamos permitir con los abundantes
ingresos de Zas.

El 29 de mayo regresé del colegio a casa sin poder
imaginar lo que me esperaba. Susana, nuestra asistenta,
que en ese momento estaba fregando la entrada, me dijo
que tenia un pastel de requeson en el horno, que al cabo
de media hora estaria listo, y que entonces podria servirme
un buen trozo. Acepté encantada, porque los pasteles de
Susana son Unicos, y fui de puntillas hacia los buzones, al
comprobar que en el nuestro habia un aviso de telegra-
ma. Saqué del buzén una postal de la abuela, que se ha
instalado en Mallorca, un par de folletos de propaganda,
dos cartas del banco y el telegrama. Este me desconcerto.
“¢Quién recurre hoy en dia a algo semejante”, pensé,
“pudiendo telefonear o enviar un fax?”.

Susana me mir6 mientras lo abria.

—Cuando veo telegramas, no puedo evitar pensar
en alguna terrible desgracia. (Nunca traen nada bueno!
—apunto, visiblemente preocupada.

Lei el telegrama con un gesto de asentimiento,
y murmuré:
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—Tienes razon, verdaderamente no dice nada
bueno.

A Susana tal vez le habria gustado enterarse del
contenido. Normalmente no tengo secretos para ella,
porque me cae muy bien. Pero ese dia me encontraba
tan baja de moral que no me sentia con ganas de leérselo
y explicarle lo que significaba.

Asi que, sin darle explicacion alguna, subi las
escaleras con el correo, abri la puerta de casa, entré en
el recibidor y cerré con tanta fuerza que la corriente de
aire hizo tambalear el sombrero rojo de paja de mama que
reposaba en el perchero; y seguro que mi “subvecino”
(al tonto que vive debajo de nosotros le he eliminado
de la categoria de “vecino”) me mandd una vez mas al
infierno, porque los ruidos le atacan los nervios.

La puerta del cuarto de bano estaba abierta
y vi a mama metida en la banera rodeada de mon-
tafnas de espuma azul claro. Ella se bana a diario
con calma y tranquilidad, a pesar de que no es
bueno para la piel. Destruye el manto dcido y, en
cuanto este se deteriora, es mucho mdas facil sufrir
erupciones cutineas y acaros y sarna y todas esas
asquerosidades. jAl menos eso afirma el Hollander!
Mi madre, sin embargo, argumenta que la hora diaria
de bano es su fuente de la juventud, que la relaja
y hace que su cerebro se regenere.

El portazo arrancé a mama bruscamente de su
ensimismamiento regenerador.

—;Como, ya es mas de la una? —preguntd, con
tono culpable—. Salgo enseguida y preparo una tortilla
para las dos.

Entré en el cuarto de bano y le puse el telegra-
ma delante de sus narices. Pero no llevaba puestos los
lentes de contacto, y sin ellos confunde, a la distancia
de un beso, a cualquier otra nina conmigo.

—Qué es esto? —pregunto.

—Un telegrama.

—Ah, de modo que era el cartero el que
llamo6 a la puerta hace un momento —murmuréo—.
¢De quién es?

—iViene de Munich! De la editorial de Zas
—precisé.

Una pizca de intranquilidad aparecioé en la mirada
miope de mi madre.

—¢Y como es que mandan un telegrama?
—farfull6—. ;Por qué no me llaman por teléfono?

Yo sabia de sobra por qué no la habian llamado.
La clavija del teléfono, la del aparato principal de la entra-
da, no estaba metida en su caja. En esa época, mi madre
enviaba siempre sus articulos por fax desde la extension
de su cuarto; pero para ello tenia que desconectar primero
la clavija del teléfono principal. Y habia vuelto a olvidar-
se otra vez de conectar el cable de la entrada después
de enviar el fax: total, que todos los que nos hubieran
telefoneado so6lo habrian oido un exasperante fut-tul-tut.

—Has abierto ya el telegrama? —me pregunt6
mama, escondiéndose hasta el labio inferior en la es-
puma azul claro.

—iSil —contesté, esforzindome para que mi voz
no pareciera gritona y acida.

—iLéemelo! —orden6é mi madre, mientras se
sumergia en la espuma hasta la punta de la nariz.

17



18

Empecé a leer:

—*“Lamentamos no haber podido ponernos en
contacto con usted por teléfono...”.

Mama se incorpor6 en el agua y saco la cabeza
hasta la barbilla.

—iQué tonterial —me interrumpié—. jSi me he
pasado en casa todo el dia de ayer y el de hoy!

Renuncié a explicarle lo de la clavija olvidada
y prosegui mi lectura:

—*“Tiene reservada habitacion en el hotel For-
tuna de la calle Schelling, a partir del 1 de junio. Le
rogamos se ponga en contacto con nosotros lo antes
posible. Zas”.

Mama suspird. Tres veces. Muy profundamente,
con mucho sentimiento.

—iEso es pasado manana! —gruni.

Mi madre emergi6é de la espuma y salié de la
banera con el cuerpo cubierto por un montén de pom-
pas de color azul. Sin aclararse, se puso el albornoz.

—~Queria decirtelo anteayer y luego ayer, tesoro
—dijo, mientras se dirigia al lavabo para ponerse los
lentes de contacto—. Pero lo he ido retrasando. {Ya
sabes como soy! iMe gusta mantener lejos de mi todo
lo desagradable!

Me senté en el borde de la banera y solté el
telegrama, que cay6 planeando sobre la espuma azulada.
Al principio floto, luego le salieron manchas oscuras y
por fin se hundi6, ya grisiceo y muy reblandecido. Mi
madre, mientras se embadurnaba la cara con una gruesa
capa de masa grasienta y blanquecina, me explicé que
habia decidido probar el trabajo en Zas, pero que no

sabia si le iba a gustar. Seria una locura abandonarlo
todo aqui y trasladarse a Munich hasta no estar comple-
tamente segura. Ademds, su vieja amiga no conseguia
encontrar casa, de modo que tendria que ocuparse del
asunto ella misma. Asi que le habia propuesto a los de
Zas trabajar primero cuatro semanasa prueba, viviendo
en un hotel pagado por la editorial: Le habia sido im-
posible retrasarlo hasta las vacaciones de verano, por la
competencia que habia por ese empleo. Muchos querian
conseguirlo! En cuanto a mi, en primer lugar, no era
cuestion de vivir con ella en un hotel y, en segundo,
aun habia colegio y yo tenia que terminar el curso en
Viena. Por eso habia hablado con su hermana, la tia
Rosalia, y esta se habia mostrado dispuesta a hospedarme
en su casa hasta que acabara el curso.

La ultima parte de esta larga explicacion me
horroriz6é de tal forma que del susto me escurri hacia
atras y meti la parte trasera del pantalén en el agua. Mi
tia Rosalia es realmente lo ultimo! ;Y su marido, el tio
Gus, lo ultimo de lo ultimo! {Y mi prima Ana es para
vomitar! S6lo mi prima Sofia es aceptable, pero es la
oveja negra de la familia y sufre continuas reprimendas.

iComo es natural, ese habria sido el momento de decirle
a mi madre que por nada del mundo me irfa a Munich,
que tenia que rechazar la oferta! Sin embargo, no queria
ser la culpable de que ella renunciara al “trabajo de
sus suenos”. ;Quién soy yo para decidir sobre su vida?
Ademads, mi cerebro obstinadamente optimista, susurraba:
“¢Y quién te dice a ti que le gustara el trabajo? Como alli
esté prohibido fumar, pasado manana estard de vueltal
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iTampoco serd capaz de encontrar casa! Y si el redactor
jefe se dedica a corregirle sus articulos y se le ocurre
cambiarle una sola coma, tampoco serd capaz de re-
sistirlo. Que se vaya a Munich y se convenza de que
todo ha sido una quimera”.

No obstante, lo de obligarme a quedarme con la
tia Rosalia mientras ella se convencia era una exigencia
desmesurada que nunca se le debiera haber ocurrido.
Mi madre, en cierto sentido, lo comprendia. Se discul-
p6 una docena de veces por ello y maldijo a la abuela
por haberse ido a disfrutar de la vida a Mallorca, en
lugar de dedicarse a cuidar a sus nietos como hacen
otras abuelas.

—Ademas, aparte de ella no tenemos a nadie
con quien puedas quedarte —dijo mama.

“Eso es lo que tu te crees”, pensé. Pero no
dije con qué otra persona podria quedarme hasta el
previsible regreso de mama. Queria asegurarme antes
de comunicarselo.

Levanté mi trasero del agua de la banera, fui a
mi habitacion, me cambié de ropa de cintura para abajo
y le dije a mi madre que renunciaba a la prometida
tortilla de la comida —la noticia me habia quitado el
apetito y ademds habia quedado con unos amigos del
colegio—. Tras zamparme un reseco pastelillo relleno
de requesoén, sali a toda prisa de casa, corri hasta el
tranvia y me dirigi a la oficina de papa.

Mi padre tiene un estudio de diseno grifico con un
socio. Hacen logotipos, disenos de folletos e informes
anuales para grandes empresas. A veces, hasta maquetas

para libros. En fin, todo lo relacionado con la tipografia
y la edicién. Realizan incluso-dibujos, si alguien se lo
pide. Pero en eso no son tan buenos, dice mi padre.

Cuando llegué a la oficina de papa solo estaban
alli su socio y su joven ayudante. Su socio dijo que no
tenia ni idea de dénde estaba mi padre. Posiblemente
comiendo. Cuando mi padre estd con un “ligue”, su socio
se comporta como si no se enterara de nada. Cree que
yo siento celos de los “ligues”. (Porque €l también esta
separado y su hija esta celosa de su novia).

Esperé a mi padre. Una hora larga. A mi me gusta
estar en el estudio. Hay montones de pinturas y de lapices
y de papeles preciosos. Dibujé un poquito, y el socio y su
ayudante me alabaron diciendo que poseia un “auténtico
talento”. Que también lo dijera el ayudante me alegro,
porque las alabanzas del socio de papda no me las puedo
tomar en serio. Es un encanto de hombre, un adulador.

Por fin llegd papa. Le conté donde me queria
meter mama de hija adoptiva. El empez6 a despotricar
diciendo que todo ese asunto de Zas era una maldad
para mi y también para él.

—Es un cochino chantaje de tu madre —grita-
ba—. Ella me deja la decisién a mi a sabiendas de que
no quiero arruinarle esa oportunidad. Y ni siquiera me
pregunta si estoy de acuerdo en verme obligado a viajar
cuatro horas para ver a mi hija.

Luego anadié que le cantarfa las cuarenta a
mamda y le dirfa que bajo ningin concepto yo estaba
dispuesta a marcharme a Munich.

Le expliqué que mi problema no era ese, ya
que mama comprenderia pronto que todo este asunto
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