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Yo nunca digo adids

—Odio las despedidas —dijo Laura con mdas rabia
que tristeza.

—Por qué?

—No lo sé. A veces siento que las despedidas ocu-
rren en el mejor momento de la fiesta, cuando lo es-
tas pasando bien, cuando la musica ain estd buena'y
cuando todavia tienes ganas de quedarte dos horas
mads bailando y riendo.

—:De qué fiesta estas hablando?

—No lo sé, de cualquier fiesta... {de la vida!

Laura permanecié en silencio, luego sonrié y dijo:

—La tnica vez que me despedi feliz de alguien
fue de un profesor de Matemadticas que mis papds
contrataron y que durante cuatro meses hizo todo
lo posible por convertirse en mi peor pesadilla nu-
mérica. Yo lo llamaba Nek, porque era exactamente
lo opuesto al Ken de Barbie: enano, calvo, sudoroso
y con las manos pecosas. El dia en que terminaron

las clases me despedi de él como te despides de la
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varicela, diciendo: «jAl fin me libré de esta comezo6n
infernal! {Hasta nunca, grano!».

Laura mir6 el reloj y se dio cuenta de que ya era la
hora de partir.

Se abrazaron y, antes de que la garganta se le lle-
nara de nudos, Laura dijo:

—iEsta fiesta no ha terminado! Yo nunca digo
adiés.

El detector

Laura siempre se habia sentido orgullosa de su de-
tector interno de tontos. Era su arma infalible para
evitar cualquier contacto con las princesitas y con
los supermanes de su clase. Era su escudo protector
contra las que hablaban con las pestafas y los que
caminaban como si llevaran dos sandias debajo de
los brazos.

Laura tenia un nivel de tolerancia muy bajo con
los chicos que se las daban de dark y con las chicas
que se creian pink. No aguantaba las voces chillonas
de ellas cuando se saludaban por la mafiana en el sa-
16n de clases, como si no se hubieran visto desde la
Segunda Guerra Mundial. Y tampoco soportaba las
conversaciones de ellos, en las que se lanzaban 27
ordinarieces y 15 palabrotas por minuto.

Ese detector de tontos, que ella habia afinado
como un musico a su violin, se activé un dia, duran-
te el recreo, cuando Laura vio a ese grandulén de ca-
bello desordenado y vestido de negro, arrebatandole
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un vaso de yogur a un nifio de primer afio. Entonces
ella sintié que la sangre se le volvia espesa como la
mostaza, que los ojos se le salian de las érbitas y que
el corazén se le aceleraba como una locomotora. El
nifio tenia abierta su lonchera y entregaba timida-
mente al villano lo que este le exigia. El detector in-
terno de tontos se encendié y obligé a Laura a entrar
en accion. Sin pensarlo demasiado, avanzé y grité:

—i¢Qué crees que estds haciendo?!

Ella mir6 extrafiado y respondié:

—¢Yo? Me tomo un yogur. ;Y tU? jAcaso an-
das probando tus cuerdas vocales? Deja de gritar...
reldjate.

El granduldn retird lentamente la ldmina de alu-
minio del vasito, pasé su lengua por la superficie in-
terna y mir6 a Laura con ojos desafiantes. Pero antes
de que pudiera llevarselo a la boca, ella le dijo:

—iNo se te ocurra tomartelo o te va a pesar!

El rio y contest6 con ironia:

—Ah, si? Me muero del miedo, mira c6mo tiemblo.

Con la paciencia caducada, Laura se acercé con
rapidez, le arrebaté el vaso de las manos, se impul-
s6 'y, apuntando como si fuera a disparar un penalti,
se lo lanzé en plena cara. Tan bien apunté que los
140 mililitros de yogur de fresa «con trocitos de fru-
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ta, calcio y vitamina C» le cubrieron buena parte del
rostro, orejas y cabello.

El tiempo pareci6 detenerse. El griterio del pa-
tio se convirtié en silencio. Las miradas del resto,
como abejas, se clavaron en los rostros de Laura y
del grandulén. Hasta los pajaros en las ramas de los
arboles miraban asustados la escena.

Tres segundos mas tarde, se escuchd el llanto agu-
do y bullicioso de un nifio. Era el pequefio de primer
afo que, restregandose los ojos, grit6 tartamudeando:

—:Ppp... por qué le echas el yo... yogur en la cara
a mi he... hermano? jTonta!

Laura

Laura era la segunda de tres hermanos. Eso no tendria
por qué ser algo extrafio o excepcional. A alguien tiene
que tocarle ese lugar que queda justo entre el primero y
el tercero, sno? Sin embargo, Laura pertenecia a esas fa-
milias en las que el verbo comparar se conjuga con mas
frecuencia que los otros. Y, si se comparaba a Laura con
Pedro, su hermano mayor, o con Grillo, el menor, el re-
sultado no siempre la favorecia. Pedro era mas ordena-
do, mas obediente y mejor estudiante que ella. Grillo
(que en realidad se llamaba Guillermo) poseia la asom-
brosa virtud de ser «el pequerio», y con eso tenia casi to-
daslasbatallas ganadas. Ser el pequefio era una especie
de salvoconducto que le permitia hacer cualquier bar-
baridad con la certeza de que no seria castigado como lo
merecia. Podia escupir la comida, podia poner un sapo
debajo de la almohada, podia eructar las vocales, podia
pegarle un chicle en el pelo a Laura... jY, mdgicamente,
todo eso se convertia en «una divertida travesura del
pequertio de la casa»!
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Si a Grillo se le ocurria cortarle un mechén de pelo
a Laura mientras dormia, y al descubrir la patrafa
ella le daba un pellizcén, su madre la regafiaba con el
discurso eterno:

—Pero, hija, jacaso no te das cuenta de que, COM-
PARADO contigo, tu hermanito es pequefio?

Y, si Grillo metia la cAmara de fotos en la lavado-
ra de ropa, el sermén comenzaba con:

—iCémo es posible que no estés atenta a lo que
hace tu hermanito pequefio! En COMPARACION
con él, ta ya eres una nifia grande y tienes que ser
mas responsable!

Si un dia a Grillo se le ocurriera vender a Laura,
por Internet, a una extrafa tribu canibal de Africa
por la médica suma de 25 délares para que hiciesen
con ella una sopa de adolescente, jseguramente sus
padres opinarian que la culpable era ella, por no es-
tar atenta a las divertidas travesuras canibales de su
hermanito menor!

Esos 32 centimetros y siete afios que la sepa-
raban de Grillo curiosamente lo convertian a él
en un poderoso leén y a ella, en una hormiguita
obrera.

Ser el jamén del sindwich no resultaba nada
agradable. Ella se sentia aprisionada entre esas dos
rebanadas de pan que eran sus hermanos.

Pedro, que tenia tres aftos mas que Laura, era un
ejemplo en casi todo. Ejemplo de buen estudiante.
Ejemplo de deportista. Ejemplo de obediencia. Ejem-
plo de guapo. Y ejemplo de chismoso.

En su cuarto habia un corcho con todas las me-
dallas redondas y doradas que habia ganado en el
colegio: Concurso de Fisica, Olimpiadas Internas,
Primer Lugar en el Campeonato de Futbol, Medalla
de Ajedrez, Mejor Estudiante de la Primaria, Voca-
bulary Contest, Medalla al Mejor Proyecto de Cien-
cias e incluso el vergonzoso premio «Mejor Gusano
del Afio». En realidad, la medalla no decia eso, sino
Mejor Proyecto de J6venes Microempresarios, pero
Laura la habia rebautizado de esa forma para reirse
de su hermano. Pedro se la habia ganado cuando de-
sarroll6 un proyecto de lombricultura, que consistia
en transformar desechos organicos en humus, a tra-
vés de la cria masiva de lombrices. El trabajo fue tan
exitoso que lo catapulté a un concurso intercolegial,
que también gané. El problema fue que se le pasé la
mano y crio tantas lombrices que se convirtieron en
una plaga para el colegio. jAparecian por todas par-
tes! En los patios, en los laboratorios, en los barios,
en las aulas... jhasta en los zapatos del inspector
Garcia, que tenian tanta tierra que él habria podido

tener ahi su propia planta de papas!
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Pero, salvando ese incidente tan gusanoso, Pedro
siempre se destacaba positivamente en todo. Ahi era
donde las comparaciones se volvian odiosas, porque
Laura no era la mejor en nada y eso a sus padres los
traia de cabeza.

También ella tenia un corcho en su cuarto. Se
lo habian regalado para que se sintiera motivada a
llenarlo de medallas y diplomas. Pero como esos re-
conocimientos no llegaban y ella estaba casi segura
de que nunca llegarian, habia decidido colocar, con
su propio estilo, sus premios personales. Fue asi que
dibujé y coloreé medallas de papel con leyendas que

decian:
i i i
MEDALLA MEDALLA MEDALLA
DE HONOR A LOS PIES QDo
AMTIBROCOLI MAS A LOS PAYASOS
BN ITOS
i i i
I PREMIO MEDAL
TR ATA \ AL LA
CILIMPLADAS MUMNDIAL ]
VB CAMINAR [BIn] e

DE DORMIR
LEMNTAMEMNTE 2 A MI PRIMA
FOR EL HASTA LAS 5
o L LETIZIA
PARCILIE OrCE

Sus padres no tardaron en descubrir la burla del
medallero. Pedro era rapido y efectivo en informarles
acerca de cada movimiento de Laura. Desde pequetio
lo habian convencido de que él debia transformarse
en los ojos y los oidos de papd y mama, en el investi-
gador responsable, en el delegado oficial para regatiar
a sus hermanos menores, jen el rey de los chismosos!
Pero esa norma, en realidad, se aplicaba Ginicamente
con Laura, ya que Grillo siempre seria «el pequefio».

Como castigo la obligaron a retirar las medallas
de papel y, durante la cena, el padre lanzé ese viejo
sermon sobre la importancia de ser los mejores. Lau-
ra habia escuchado esas palabras desde siempre:

—iEste mundo es muy competitivo, blablabl4, y
hay que ganarse un sitio importante en la sociedad,
blablabl4, porque yo no quiero hijos mediocres, bla-
blabla. Ya me daran las gracias cuando sean mayo-
res, blablabla. Yo lo inico que quiero es que no sean
unos pobretones muertos de hambre, jporque a esos
no los respeta nadie!

El sefior Justo (asi se llamaba el papd de Laura)
habia tenido una vida en la que su propio nombre
se habia repetido demasiadas veces como una cruel
sefial del destino. Y es que, para su mala suerte, Jus-
to siempre se habia quedado justo dos pasos antes

de cumplir sus metas. Habia sofiado con ser millo-
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