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A mi ángel guardián.
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11—Odio las despedidas —dijo Laura con más rabia 
que tristeza.

—¿Por qué?
—No lo sé. A veces siento que las despedidas ocu-

rren en el mejor momento de la fiesta, cuando lo es-
tás pasando bien, cuando la música aún está buena y 
cuando todavía tienes ganas de quedarte dos horas 
más bailando y riendo.

—¿De qué fiesta estás hablando?
—No lo sé, de cualquier fiesta... ¡de la vida!
Laura permaneció en silencio, luego sonrió y dijo:
—La única vez que me despedí feliz de alguien 

fue de un profesor de Matemáticas que mis papás 
contrataron y que durante cuatro meses hizo todo 
lo posible por convertirse en mi peor pesadilla nu-
mérica. Yo lo llamaba Nek, porque era exactamente 
lo opuesto al Ken de Barbie: enano, calvo, sudoroso 
y con las manos pecosas. El día en que terminaron 
las clases me despedí de él como te despides de la 

Yo nunca digo adiós¿Cuánto dura un castigo? 117
En el colegio 123
¿Quién te entiende? 133
En las nubes 135
La sonrisa 145
El refugio 149
El secreto 157
Prisioneras 165
Las opciones 171
El plan 181
El día menos pensado 187
Un sueño 189
Pamela 191
Doña Enriqueta 201
Taina 207
La promesa 213
La despedida 215
Los caminos y la vida 217

Biografía 221
Cuaderno de actividades 223



12 13

varicela, diciendo: «¡Al fin me libré de esta comezón 
infernal! ¡Hasta nunca, grano!».

Laura miró el reloj y se dio cuenta de que ya era la 
hora de partir.

Se abrazaron y, antes de que la garganta se le lle-
nara de nudos, Laura dijo:

—¡Esta fiesta no ha terminado! Yo nunca digo 
adiós. Laura siempre se había sentido orgullosa de su de-

tector interno de tontos. Era su arma infalible para 
evitar cualquier contacto con las princesitas y con 
los supermanes de su clase. Era su escudo protector 
contra las que hablaban con las pestañas y los que 
caminaban como si llevaran dos sandías debajo de 
los brazos.

Laura tenía un nivel de tolerancia muy bajo con 
los chicos que se las daban de dark y con las chicas 
que se creían pink. No aguantaba las voces chillonas 
de ellas cuando se saludaban por la mañana en el sa-
lón de clases, como si no se hubieran visto desde la 
Segunda Guerra Mundial. Y tampoco soportaba las 
conversaciones de ellos, en las que se lanzaban 27 
ordinarieces y 15 palabrotas por minuto. 

Ese detector de tontos, que ella había afinado 
como un músico a su violín, se activó un día, duran-
te el recreo, cuando Laura vio a ese grandulón de ca-
bello desordenado y vestido de negro, arrebatándole 

El detector
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un vaso de yogur a un niño de primer año. Entonces 
ella sintió que la sangre se le volvía espesa como la 
mostaza, que los ojos se le salían de las órbitas y que 
el corazón se le aceleraba como una locomotora. El 
niño tenía abierta su lonchera y entregaba tímida-
mente al villano lo que este le exigía. El detector in-
terno de tontos se encendió y obligó a Laura a entrar 
en acción. Sin pensarlo demasiado, avanzó y gritó:

—¡¿Qué crees que estás haciendo?!
Él la miró extrañado y respondió:
—¿Yo? Me tomo un yogur. ¿Y tú? ¿Acaso an-

das probando tus cuerdas vocales? Deja de gritar...  
relájate.

El grandulón retiró lentamente la lámina de alu-
minio del vasito, pasó su lengua por la superficie in-
terna y miró a Laura con ojos desafiantes. Pero antes 
de que pudiera llevárselo a la boca, ella le dijo:

—¡No se te ocurra tomártelo o te va a pesar!
Él rio y contestó con ironía:
—¿Ah, sí? Me muero del miedo, mira cómo tiemblo.
Con la paciencia caducada, Laura se acercó con 

rapidez, le arrebató el vaso de las manos, se impul-
só y, apuntando como si fuera a disparar un penalti, 
se lo lanzó en plena cara. Tan bien apuntó que los 
140 mililitros de yogur de fresa «con trocitos de fru-
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ta, calcio y vitamina C» le cubrieron buena parte del 
rostro, orejas y cabello.

El tiempo pareció detenerse. El griterío del pa-
tio se convirtió en silencio. Las miradas del resto, 
como abejas, se clavaron en los rostros de Laura y 
del grandulón. Hasta los pájaros en las ramas de los 
árboles miraban asustados la escena.

Tres segundos más tarde, se escuchó el llanto agu-
do y bullicioso de un niño. Era el pequeño de primer 
año que, restregándose los ojos, gritó tartamudeando:

—¿Ppp... por qué le echas el yo... yogur en la cara 
a mi he… hermano? ¡Tonta! 

Laura

Laura era la segunda de tres hermanos. Eso no tendría 
por qué ser algo extraño o excepcional. A alguien tiene 
que tocarle ese lugar que queda justo entre el primero y 
el tercero, ¿no? Sin embargo, Laura pertenecía a esas fa-
milias en las que el verbo comparar se conjuga con más 
frecuencia que los otros. Y, si se comparaba a Laura con 
Pedro, su hermano mayor, o con Grillo, el menor, el re-
sultado no siempre la favorecía. Pedro era más ordena-
do, más obediente y mejor estudiante que ella. Grillo 
(que en realidad se llamaba Guillermo) poseía la asom-
brosa virtud de ser «el pequeño», y con eso tenía casi to-
das las batallas ganadas. Ser el pequeño era una especie 
de salvoconducto que le permitía hacer cualquier bar-
baridad con la certeza de que no sería castigado como lo 
merecía. Podía escupir la comida, podía poner un sapo 
debajo de la almohada, podía eructar las vocales, podía  
pegarle un chicle en el pelo a Laura... ¡Y, mágicamente, 
todo eso se convertía en «una divertida travesura del 
pequeño de la casa»!
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Si a Grillo se le ocurría cortarle un mechón de pelo 
a Laura mientras dormía, y al descubrir la patraña 
ella le daba un pellizcón, su madre la regañaba con el 
discurso eterno: 

—Pero, hija, ¿acaso no te das cuenta de que, COM-
PARADO contigo, tu hermanito es pequeño? 

Y, si Grillo metía la cámara de fotos en la lavado-
ra de ropa, el sermón comenzaba con: 

—¡Cómo es posible que no estés atenta a lo que 
hace tu hermanito pequeño! ¡En COMPARACIÓN 
con él, tú ya eres una niña grande y tienes que ser 
más responsable!

Si un día a Grillo se le ocurriera vender a Laura, 
por Internet, a una extraña tribu caníbal de África 
por la módica suma de 25 dólares para que hiciesen 
con ella una sopa de adolescente, ¡seguramente sus 
padres opinarían que la culpable era ella, por no es-
tar atenta a las divertidas travesuras caníbales de su 
hermanito menor!

Esos 32 centímetros y siete años que la sepa-
raban de Grillo curiosamente lo convertían a él 
en un poderoso león y a ella, en una hormiguita 
obrera. 

Ser el jamón del sándwich no resultaba nada 
agradable. Ella se sentía aprisionada entre esas dos 
rebanadas de pan que eran sus hermanos.

Pedro, que tenía tres años más que Laura, era un 
ejemplo en casi todo. Ejemplo de buen estudiante. 
Ejemplo de deportista. Ejemplo de obediencia. Ejem-
plo de guapo. Y ejemplo de chismoso.

En su cuarto había un corcho con todas las me-
dallas redondas y doradas que había ganado en el 
colegio: Concurso de Física, Olimpiadas Internas, 
Primer Lugar en el Campeonato de Fútbol, Medalla 
de Ajedrez, Mejor Estudiante de la Primaria, Voca-
bulary Contest, Medalla al Mejor Proyecto de Cien-
cias e incluso el vergonzoso premio «Mejor Gusano 
del Año». En realidad, la medalla no decía eso, sino 
Mejor Proyecto de Jóvenes Microempresarios, pero 
Laura la había rebautizado de esa forma para reírse 
de su hermano. Pedro se la había ganado cuando de-
sarrolló un proyecto de lombricultura, que consistía 
en transformar desechos orgánicos en humus, a tra-
vés de la cría masiva de lombrices. El trabajo fue tan 
exitoso que lo catapultó a un concurso intercolegial, 
que también ganó. El problema fue que se le pasó la 
mano y crio tantas lombrices que se convirtieron en 
una plaga para el colegio. ¡Aparecían por todas par-
tes! En los patios, en los laboratorios, en los baños, 
en las aulas... ¡hasta en los zapatos del inspector 
García, que tenían tanta tierra que él habría podido 
tener ahí su propia planta de papas!
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Pero, salvando ese incidente tan gusanoso, Pedro 
siempre se destacaba positivamente en todo. Ahí era 
donde las comparaciones se volvían odiosas, porque 
Laura no era la mejor en nada y eso a sus padres los 
traía de cabeza. 

También ella tenía un corcho en su cuarto. Se 
lo habían regalado para que se sintiera motivada a 
llenarlo de medallas y diplomas. Pero como esos re-
conocimientos no llegaban y ella estaba casi segura 
de que nunca llegarían, había decidido colocar, con 
su propio estilo, sus premios personales. Fue así que 
dibujó y coloreó medallas de papel con leyendas que 
decían: 

Sus padres no tardaron en descubrir la burla del 
medallero. Pedro era rápido y efectivo en informarles 
acerca de cada movimiento de Laura. Desde pequeño 
lo habían convencido de que él debía transformarse 
en los ojos y los oídos de papá y mamá, en el investi-
gador responsable, en el delegado oficial para regañar 
a sus hermanos menores, ¡en el rey de los chismosos! 
Pero esa norma, en realidad, se aplicaba únicamente 
con Laura, ya que Grillo siempre sería «el pequeño».

Como castigo la obligaron a retirar las medallas 
de papel y, durante la cena, el padre lanzó ese viejo 
sermón sobre la importancia de ser los mejores. Lau-
ra había escuchado esas palabras desde siempre: 

—¡Este mundo es muy competitivo, blablablá, y 
hay que ganarse un sitio importante en la sociedad, 
blablablá, porque yo no quiero hijos mediocres, bla-
blablá. Ya me darán las gracias cuando sean mayo-
res, blablablá. Yo lo único que quiero es que no sean 
unos pobretones muertos de hambre, ¡porque a esos 
no los respeta nadie!

El señor Justo (así se llamaba el papá de Laura) 
había tenido una vida en la que su propio nombre 
se había repetido demasiadas veces como una cruel 
señal del destino. Y es que, para su mala suerte, Jus-
to siempre se había quedado justo dos pasos antes 
de cumplir sus metas. Había soñado con ser millo-




