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... y su corazón escapó 
para convertirse  
en pájaro
Edna Iturralde



Dedicatoria
Para el pueblo negro de Ecuador con amor.
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El viaje

Los rayos del sol caían como cuchilladas sobre la 
cubierta. Anunciaban así otro día de calor insopor-
table, mientras un viento vacilante empujaba lenta-
mente al velero sobre las aguas del Atlántico, aver-
gonzado por la carga que llevaba.

Se abrió la compuerta de las bodegas y hombres, 
mujeres y niños treparon por una escalera de soga y 
subieron a la cubierta. Eran africanos, de distintos 
pueblos y reinos del occidente de África, capturados 
para ser vendidos en el Nuevo Continente.

Los prisioneros caminaban con dificultad, cu-
briéndose el rostro para protegerse del sol que lasti-
maba sus ojos. Se les permitía salir a la cubierta una 
vez por semana, para realizar ejercicios, y solo du-
rante esos momentos les quitaban los grilletes y las 
cadenas que los aprisionaban.

Varios marineros fuertemente armados los si-
tuaron en filas, separados en grupos de mujeres y 
hombres.

Según el Instituto Nacional de Estadística 
y Censos (INEC), el 7,2% de la población de 
Ecuador se identifica como afroecuatoriana. Son 
aproximadamente 600.000 personas que viven 
principalmente en la Costa y en el valle del Chota, 
entre las provincias de Imbabura y Carchi. 

Los afroecuatorianos son descendientes de 
los esclavos traídos desde África durante la época 
colonial, es decir, entre los siglos XVI y XIX. Los 
pueblos afrodescendientes de Latinoamérica se 
caracterizan por haber formado una cultura que 
combina costumbres y tradiciones africanas con 
otras propias de los pueblos amerindios, euro-
peos y árabes. 

Los afroecuatorianos han sido víctimas de la 
discriminación y el racismo desde la Colonia. No 
por ello han dejado de luchar incansablemente 
por sus derechos. En 1998, Ecuador fue el primer 
país de Latinoamérica en reconocer a los afrodes-
cendientes como un pueblo, lo cual garantizó su 
acceso a varios derechos colectivos. 

En las últimas décadas, los afroecuatorianos 
han alcanzado representación política al ser elec-
tos como asambleístas y su fortaleza, habilidad y 
velocidad han sido claves para el deporte ecuato-
riano, al contribuir a conquistas como la clasifica-
ción a los mundiales de fútbol. 
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—Ayee, ayee, ayee. 
Una voz entonó el triste canto y, como si fuera una 

señal, los demás hicieron coro.
—Ayee, ayee, ayeee...
África quedaba a tres semanas, en el pasado. 

África...
—Ayee, ayee, ayeee...
El sonido fue alzándose hasta convertirse en un 

grito de rebeldía que descendió cuando los guardias 
los amenazaron para que callaran. 

Bolamba Mbemba se dispuso a saltar para ha-
cer los ejercicios mientras cantaba su tristeza. Tenía 
once años y era parte de los cuatrocientos ochenta 
prisioneros a bordo. Bolamba había sido capturado 
junto a toda su familia en el reino del Congo, pero 
los separaron al llegar a la fortaleza de Elmira, uno 
de los temidos lugares donde mantenían a los afri-
canos capturados hasta enviarlos a su triste destino.

El niño nunca olvidaría aquella noche cuando los 
cazadores de esclavos habían penetrado en su aldea, 
quemado las viviendas y apresado a todos los habi-
tantes. Bueno, a todos no, a los viejos no. Bolamba se 
preguntó qué sería de su abuela y le vino a la memoria su 
voz cuando le contaba cuentos:

«Escucha bien, hijo de mi hija, escucha lo que voy 
a contarte, para que tú también cuentes a tus hijos y 
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a los hijos de sus hijos. Kalunga es el nombre de las 
aguas eternas que separan los dos mundos: el mun-
do ordinario en que vivimos, que se llama Ntoto, y la 
tierra de los muertos, que se llama Mputu». 

Bolamba estaba seguro de que donde él se halla-
ba no era otra cosa que las aguas de Kalunga que lo 
llevaban sin remedio hacia la muerte. ¿Qué otra cosa 
podía ser la oscuridad ardiente y hedionda del vien-
tre del barco, las cadenas que apresaban su cuerpo, los 
llantos y los lamentos de dolor?

Bolamba se detuvo cansado y se arrimó a la bor-
da del barco. Se situó cuidadosamente detrás de dos 
africanos altos, para que los marineros no notaran 
que había dejado de hacer los ejercicios y miró hacia 
el mar. Las aguas verdes corrían en dirección contra-
ria a la popa del barco, dejaban una estela de espuma 
blanca. Bolamba se limpió el sudor del rostro con 
sus manos, y las secó en el pedazo de lona que lle-
vaba envuelto en la cintura, sostenido por una soga. 
Suspiró, el mar podía tragarlos en cualquier momen-
to. En eso, algo le llamó la atención: una mancha gris 
y brillante sobresalía en el agua, muy cerca del barco. 
¡Era un delfín! 

El delfín se sumergió y le hizo señas con la cola.
El niño se paró en puntillas para verlo mejor, pero 

en ese momento les ordenaron regresar a su cautiverio.
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se hallaba camino a la muerte y que el delfín, por ser 
un espíritu maternal que ayuda a los niños, lo estaba 
acompañando en el difícil trance de cambiar de mundos. 

Las horas pasaban lentamente como de costumbre. 
Se encontraba medio dormido cuando escuchó una 
voz que lo llamaba: una voz que se parecía mucho a la 
voz de su abuela… 

—¡Bolamba Mbemba!, ¡Bolamba Mbemba...! ¡Bo-
lambaaa! Escúchame... 

La voz se mezclaba con el sonido de las olas que 
pasaban bajo el barco. Bolamba regresó a ver a sus 
compañeros de cada lado, por si reaccionaban al es-
cucharla, pero los dos hombres estaban dormidos. 

—¡Te escucho! Sí, sí. ¡Te escucho! ¿Quién eres? 
¡Háblame! —exclamó Bolamba en voz alta.

Los demás en la bodega lo mandaron a callar en va-
rios idiomas africanos, incluyendo sus dos vecinos. Bo-
lamba no se atrevió a decir nada más. Seguramente se 
había quedado dormido y la voz era parte de un sueño. 

La voz insistió: 
—Bolambaaa... estoy aquí. Junto a ti, pero del 

otro lado del barco, en el mar. No tienes que hablar 
conmigo con tu voz humana, te entiendo si hablas 
con tu pensamiento. 

Bolamba se cubrió el rostro con sus manos y ce-
rró los ojos para concentrarse.

Bolamba descendió nuevamente a la bodega, se di-
rigió a su puesto y se sentó en el suelo. Un marinero se 
agachó para encadenarlo nuevamente. Bolamba cerró 
los ojos con temor porque no quería mirar tan de cer-
ca el rostro pálido. ¿Acaso él no había escuchado que 
todos los blancos eran salvajes caníbales? Varios viaje-
ros, que pasaban por su aldea, lo habían asegurado, y 
en ese momento que él veía cómo actuaban, estaba se-
guro de ello. El guardia encadenó los tobillos del niño 
a los tobillos de sus compañeros de ambos lados, como 
medida de precaución para que los cautivos no escapa-
ran. Bolamba se encontraba entre un adolescente re-
belde que se negaba a comer y un hombre maduro, de 
la edad de su padre. Al niño le habría gustado conver-
sar con ellos, pero era imposible porque, como venían 
de distintas regiones, no hablaban el mismo idioma.

La compuerta se cerró y el lugar se sumió en ti-
nieblas. Bolamba bostezó y se acomodó lo mejor que 
pudo. Tenía suerte de ser aún pequeño, porque por 
lo menos podía cambiar un poco de posición en el 
mínimo espacio que le habían asignado, pero no era 
el caso de sus vecinos, que debían sentarse con la ca-
beza doblada sobre el pecho y las piernas encogidas.

Bolamba pensó en lo que había sucedido esa maña-
na. ¡Un delfín lo había saludado con la cola! En realidad, 
en ese momento estaba más seguro que nunca de que 
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—Pero… ¿tú crees que yo podré hacerlo, abuela?
—Sí, Bolamba, sí, pero, ¡escúchame! ¡Escucha la 

voz de África! ¡Los espíritus hablan a través de mí! 
Escucha este mensaje y guarda la sabiduría de tu 
pueblo en lo más profundo de tu corazón…

Bolamba sintió que el movimiento cadencioso del 
barco lo mecía y una enorme tranquilidad lo invadió.

Cuentan los valientes basutos2 que hace mucho tiem-
po en la Tierra habitaba un monstruo llamado Kamapa. 
Este monstruo, que había sido creado por la intolerancia 
y el egoísmo, se alimentaba de gente y, poco a poco, se 
comió casi a todos los seres humanos. A todos, menos 
a una mujer que se quedó sola sobre la Tierra. Un día 
se dio cuenta de que estaba esperando un bebé y poco 
después le nació un niño, con la piel tan negra y hermo-
sa que brillaba con los reflejos del sol. La mujer le puso 
de nombre Litulone, en honor a uno de sus dioses. Litu-
lone creció en horas y ya para el día siguiente de nacido 
tenía la estatura y la fuerza de un adolescente. 

—Madre, ¿dónde está la otra gente? —preguntó el 
chico a su madre. 

Y cuando ella le contestó que todos habían sido de-
vorados por el monstruo Kamapa, Litulone tuvo tanta 
indignación que ese mismo momento decidió ir a ma-
tar al monstruo. La madre, asustada, trató de disuadirlo, 

—Abuela... ¿eres tú? —preguntó, sin mover los 
labios.

—Sííí —respondió la voz, dejando un pequeño 
eco dentro de su cabeza.

—¿Estás en Mputu, la tierra de los muertos? 
—preguntó con miedo Bolamba.

—Sí, Bolamba. Estoy en Mputu. No quise que-
darme sola en la aldea.

—¿Eso quiere decir que yo también estoy camino 
de Mputu? —se asustó Bolamba.

—No, tú estás camino a tierras lejanas.
—Abuela, tengo miedo a la muerte...
—Bolamba, tú eres africano. Recuerda que para 

nosotros la vida y la muerte son círculos que se en-
cuentran, que empiezan y terminan para empezar 
otra vez... y es así cómo vamos del mundo de los vivos 
al mundo de nuestros antepasados, al mundo de los 
que no han nacido aún, y regresamos al mundo de 
los vivos otra vez.

—Abuela... ¿qué será de mí?
—Vas a aprender a sobrevivir, ¡y lo harás como 

un héroe! Tú y todos tus compañeros de esta diás-
pora, en la cual nuestro pueblo ha sido arrancado 
de nuestra tierra y dispersado por el mundo. Todos 
seran héroes y heroínas, porque sabrán sobrevivir a 
este Viaje Amargo del Dolor.

2 Mitología de los basutos, un grupo étnico muy grande y variado de África Occidental.




