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El último cuarto

eresa y yo fuimos amigas desde el jar­
dín de infantes hasta séptimo grado. A mí no me 
importaba que ella siempre tuviera el delantal 
manchado de tinta o las manos sucias. Y tampoco 
que guardara el sándwich de salame podrido aden­
tro del pupitre durante una semana. 

Las chicas de mi clase se burlaban de Teresa 
porque decían que era sucia y que no se cepillaba 
las uñas. Yo la quería muchísimo, era mi mejor 
amiga. Sabía que Tere no tenía quién la cuidara 
tanto como a Malena, por ejemplo, que era hija 
única, remimada y se agrandaba por tener el pelo 
rubio y los ojos verdes. 

El padre de Teresa había muerto y su 
mujer se había quedado a cargo de una familia de 
catorce hijos. Algunos ya estaban casados y eran 
de la edad de mi papá, otros estudiaban en la uni­
versidad y vivían solos, y Marcos y Mario, los 
mellizos, tenían ocho años. En una época hasta 
habían tenido perro: un ovejero que la abuela adoraba 
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varios pájaros embalsamados. Teníamos permiso 
para recorrer todos los pisos, jugar donde se nos 
ocurriera, menos en uno.

El último cuarto quedaba bien al fondo, a 
continuación de una kitchenette refaccionada por 
la abuela: dos hornallas sobre un mueble de made­
ra y un horno empotrado en la pared. Para llegar 
a la cocina había que atravesar un patio interno y 
oscuro que comunicaba con un pasillo.

Un día pasé por la puerta del último cuar­
to. Yo buscaba a Tere, que estaba escondida, y de 
repente me encontré con la abuela. Ella salía de ahí 
y casi nos chocamos. 

—Por aquí no vengas, Manuela —me advir­
tió—. En esta habitación no se puede jugar. Se usa 
sólo para guardar mis adornos y muebles antiguos.

Nunca la había visto tan nerviosa. Casi me 
empujó por la cocina hasta el patio y cerró de un 
golpe la puerta de vidrio que daba al pasillo. 

Cuando encontré a Teresa, detrás de un 
reloj de pie y medio tapada por las cortinas de la 
ventana del living, no pude aguantar la curiosidad 
y le pregunté:

—¿Por qué tu abuela no nos deja entrar 
ahí?

—¡Qué te importa el último cuarto! Si 
tenemos tres pisos enteros para escondernos. Ahí 
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como a un hijo. Pero el animal se puso rabioso y 
ella tuvo que llevárselo para sacrificarlo. 

Tere, su madre y algunos de sus hermanos 
vivían con la abuela en una casa de la calle Cerviño. 
Era muy divertido ir a jugar a lo de mi amiga por­
que ahí nadie te molestaba. Podías hacer lo que se 
te diera la gana. La abuela sufría de asma y la 
mamá andaba corriendo con las compras, los debe­
res de los más chicos, y atendía los pedidos de una 
parroquia de Palermo donde ella colaboraba. Mar­
ta, la mucama, estaba con los Iribarne desde hacía 
más de treinta años, y Tere la quería como a una 
segunda madre. 

En la calle Cerviño, la familia tenía tres 
pisos muy antiguos, unidos por escaleras, llenos 
de escondites secretos para explorar. En el último, 
donde vivía la abuela de Tere (aunque, en reali­
dad, todo el edificio era de ella), había un salón 
enorme con mesas, escritorios y una pared entera 
de biblioteca. Allí estudiaban los tres hermanos y 
las dos hermanas mayores para que los más chicos 
no los interrumpieran. 

Nosotras corríamos por los pasillos y 
nos escondíamos en el living repleto de muebles. 
Había sofás con respaldos altos, donde te podías 
acurrucar sin que te vieran, biombos chinos, esta­
tuas como las de las plazas, y hasta un pavo real y 
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de dólares. En esa época, Fede era un bebé y se 
la pasaba durmiendo en su coche, pero yo tenía 
que quedarme callada y quieta escuchando lo que 
hablaban los grandes. Ni siquiera tenía una prima 
de mi edad. Una vez quise jugar con la hija de la 
cocinera y Nardo me prohibió que le diera “esa 
confianza”. 

Papá lo querría mucho... pero que estuvie­
ra enfermo no era mi culpa. ¡Y no quería pasar ahí 
mis vacaciones! 

—Mamá, ¿por qué no te llevás a Fede? Yo 
ya soy grande, puedo ir unos días a lo de Teresa. Ella 
siempre me invita. Estas dos semanas los hermanos 
mayores no van a estar; sólo Tere y los mellizos. Con 
semejante casa, les sobra lugar.

Al día siguiente, mamá habló con la madre 
de Tere y quedó todo arreglado.

Cuando entré, me di cuenta enseguida de 
que pasaba algo malo. Mi amiga tenía la cara lar­
ga y ni ganas de jugar. Al rato, me explicó:

—Mamá está muy preocupada porque la 
abuela no anda bien. Recién se fueron las dos a 
la clínica para que le hicieran unos estudios. Me 
pidió que nos quedáramos en el cuarto hasta que 
volvieran, así no hacíamos lío.
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la abuela guarda sus cosas: muebles, espejos, y esos 
jarrones y adornos de porcelana que se rompen 
sólo de mirarlos. 

Pero yo estaba intrigada; me hubiera gus­
tado ver ese lugar prohibido que, desde ese día, 
imaginé lleno de tesoros ocultos.

A mediados de ese año, yo seguía visitando 
a Tere casi todos los fines de semana en su casa de 
tres pisos. Con ella me olvidaba de lo aburrido que 
era tener sólo un hermano varón dos años menor 
que yo; Fede me peleaba todo el día y no hacía otra 
cosa que patear la pelota. 

Poco antes de comenzar las vacaciones de 
julio, mamá me explicó que ella y papá tenían que 
ausentarse las dos semanas.

—El tío Nardo no está bien y tu padre 
quiere hacerle una visita. Pensé que a ustedes no 
les importaría acompañarnos —tanteó.

El tío Nardo era un viejo solterón maniáti­
co, hermano de mi abuela, que casi había criado a 
papá. Mendocino, como toda mi familia paterna, 
vivía en San Rafael desde la muerte de mi abuela. 
Me acordaba muy bien de la última visita al pue­
blo... ¡un aburrimiento total! Nardo no me dejaba 
mover ni tocar nada porque la casa estaba llena 
de piezas de museo valuadas (según él) en miles 
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Sacamos todas las cajas de juegos que ella 
tenía y nos sentamos a acomodar las fichas en el 
piso. Después de unos partidos, y como era ella la 
que ganaba en todos, mi amiga se fue animando. 

—A la abuela siempre le ataca el asma en 
esta época del año, y a los quince días se le cura. Si 
no despertamos de la siesta a los melli, podríamos 
escondernos entre los muebles, las estatuas y los 
sillones del tercer piso. 

—¡Buenísimo! 
Metimos todas las cajas debajo de la cama 

y subimos en puntas de pie las escaleras.
Media hora después, yo no la podía encon­

trar a Tere por ningún lado. “A lo mejor se escondió 
en el último cuarto”, pensé. “Como la abuela no 
está...”. En realidad, yo quería que estuviera ahí para 
entrar en la habitación que tanto me intrigaba.

Como no vi a Teresa en el corredor, en el 
patio ni en la cocina, caminé derecho hacia el fon­
do. De pronto, un sonido me detuvo frente a la 
puerta del último cuarto. Era como si alguien se 
arrastrara por el piso. 

“Es Teresa que tropezó con un mueble”, 
pensé. Pegué el oído a la puerta, y esta vez me pare­
ció oír un quejido. Me asusté. “A lo mejor se le 
rompió algún espejo, o un adorno de porcelana, y 
está lastimada. ¿Y si se clavó algún vidrio?”. Probé 
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el picaporte, pero la puerta estaba con llave. “Se 
encerró, ¡qué tonta!”. De nuevo me pareció oír 
más quejidos de dolor, como si mi amiga se hubie­
ra quedado atrapada entre los muebles. 

—Ya voy, Tere, no te asustes —le grité por 
el agujero de la cerradura—. Si podés moverte, 
pasame la llave por debajo de la puerta. 

A los pocos segundos percibí el rumor 
de un cuerpo que se arrastraba, pero no asomó 
ninguna llave por la abertura del piso. “No puede 
moverse. ¡Qué lío! ¿Y si se le cayó encima uno de 
esos espejos enormes?”. Tan asustada estaba, que 
decidí ir en busca de ayuda. 

—Aguantá, Tere —le grité—. Voy a lla­
mar a Marta.

Corrí por el pasillo en busca de la muca­
ma, llegué al patio... y me topé con Teresa que venía 
tan campante en dirección contraria.

 —¿Qué te pasa, Manu? Parece que hubie­
ras visto un fantasma. 

Cuando me recuperé un poco, le conté lo 
sucedido en el último cuarto.

—¿Para qué fuiste ahí? ¿Marta te vio? Si 
la abuela se entera, se va a enojar —me dijo, preo­
cupada.

—Para mí que había alguien en ese cuarto. 
Me pareció oír quejidos y movimientos en el piso. 
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Esa noche no pude dormirme. Primero 
porque no estaba acostumbrada al colchón finito 
que tenía la cama gemela a la de mi amiga. Segun­
do, porque no hacía más que pensar en el misterio 
del último cuarto. Yo había escuchado el rumor 
de un cuerpo arrastrándose y también quejidos. 
¿O lo había imaginado? En ese momento, más 
que nunca, sentí que la curiosidad me empujaba 
hacia esa habitación, que no podría irme de esa 
casa sin averiguar algo más sobre el fantasma real 
o imaginario. Porque tampoco descartaba la posi­
bilidad de que todo hubiera sido una broma de 
los hermanos mellizos de Tere.

Harta de dar vueltas en la cama, a las 
cuatro de la mañana me levanté para ir al baño. 
Cuando salía, miré instintivamente hacia las esca­
leras. ¿Y si subiera otro piso? ¿Y si fuera al lugar 
prohibido? A esa hora Marcos y Mario estarían dur­
miendo como troncos. Si volvía a escuchar ruidos 
y lamentos... empezaría a creer en el espíritu.

Tiritando, crucé descalza el pasillo, el 
patio, y me apoyé sin hacer ruido en la puerta de 
la habitación. Pegué el oído a la madera y percibí, 
clarísimo, rumores y susurros. Luego de un silen­
cio, oí pisadas que se acercaban. Corrí hacia el 
living, me agaché debajo del sillón de respaldo alto 
y, conteniendo el aliento, espié. Un bulto envuelto 
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Teresa se rió con ganas.
 —Habrás descubierto al fantasma. Cuan­

do yo era chica, Marta me contó que el espíritu 
del antiguo dueño, muerto hacía muchos años, 
iba a refugiarse en ese cuarto. Una tarde que esta­
ba aburrida me puse a espiar por el agujero de la 
cerradura y también me pareció ver un bulto oscu­
ro arrastrándose por el piso. 

—Y... ¿qué hiciste?
—Salí corriendo, y por mucho tiempo soñé 

con el espíritu. Estaba segura de que existía. Pero 
ahora ya soy grande y no creo en esas pavadas.

—Y tu abuela, ¿qué te decía?
—Se enojaba mucho si le hablaba del tema. 

Ella nos había prohibido a todos (hasta a mamá) 
que fuéramos al último cuarto, donde guarda sus 
cosas antiguas. Y yo no fui más, por las dudas. 
A lo mejor es cierto que a los espíritus les gusta 
vagar por sus recuerdos sin que los molesten. Yo 
no creo en esas cosas, pero Marta y la abuela siem­
pre lo están diciendo.

—No hablés así. ¿Quién piensa en los espí­
ritus? Para mí que en ese cuarto se encerraron los 
mellizos para hacernos una broma. 

—Tenés razón. ¡Son unos pavos!
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—Anoche no dormí por atender a la 
abuela —nos contó—. Cada media hora me 
pedía que la ayudara a incorporarse porque tosía 
mucho y se ahogaba. Ahora que está mejor, voy a 
recostarme un rato. Si necesitan algo se lo piden 
a Marta. 

La explicación de la madre la eliminaba 
de mi lista de sospechosas. Todavía quedaba la 
mucama y... Una exclamación de mi amiga me 
arrancó de mis pensamientos. 

—¿Qué te pasa, Manuela? ¡Parecés una 
sonámbula!

Eso me dio otra idea. “A lo mejor alguna 
de ellas se pasea dormida y al día siguiente no lo 
recuerda”, pensé. 

De repente, varios estampidos retumbaron 
en el cuarto y un olor raro flotó en el ambiente. 
Enseguida oímos las risas y las corridas. Marcos y 
Mario acababan de arrojarnos un montón de petar­
dos. Salimos furiosas detrás de ellos y por el camino 
me olvidé del espíritu. Sólo pensábamos en atrapar 
a esos dos “vivos” y sacarles sus cajas de cohetes.

La segunda semana de las vacaciones de 
invierno fue más divertida todavía. Durante el día 
la madre de Tere se quedaba a cuidar a la abuela y 
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en un género blanco pasó como exhalación. No 
llegué a incorporarme, sólo vi los pliegues que 
se perdían por las escaleras. Por la velocidad en 
desaparecer no podía ser la abuela. Quizá fuera la 
madre encogida para que no la vieran, mi amiga 
disfrazada o la mucama. También pensé, aunque 
no muy convencida, que podía ser el fantasma. 

A la mañana siguiente no le dije nada a 
Tere. Tenía miedo de que se enojara por haber 
vuelto sola a ese cuarto. Y si era ella la que me 
había hecho la broma, no quería que se burlara de 
mí por creer en espíritus. No le conté, pero traté 
de averiguar quién era la visitante nocturna.

—¿Dormiste bien anoche? —le pregunté 
como al descuido.

Teresa dijo que no, que había tenido una 
pesadilla horrible. Al volver de las vacaciones nos 
encontrábamos con una nueva maestra.

—...era gorda y tenía bigotes, gritaba 
todo el tiempo y nos tomaba prueba los martes y 
los viernes.

Me contó su sueño con lujo de detalles. 
Parecía realmente preocupada, no me estaba min­
tiendo. Tere había sufrido por culpa de esa suplen­
te espantosa durante toda la noche. Si no era ella 
la figura de blanco, ¿quién? En eso pensaba, cuan­
do entró la madre, ojerosa y cansada. 
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—Teresa, te hablo de un teléfono público. 
Escuchame, porque ya se me corta y no tengo mone­
das. Voy a llegar tarde, decile a Marta que les pre­
pare algo de comer y no se acuesten muy...

Y se le cortó la comunicación.
A las nueve, nos cansamos de jugar; los 

mellizos ya tenían hambre y nosotras también. 
Como la abuela se había dormido, comimos todos 
juntos en la cocina salchichas frías con mostaza 
y papas fritas de paquete. Marcos y Mario estaban 
insoportables, no hacían más que tirar las papas 
al piso, aplastarlas con los pies, reírse y cuchi­
chear entre ellos. 

Nos acostamos como a las once. Era una 
noche muy fría y encima había poco gas; aunque 
manteníamos los dos calefactores prendidos, uno 
por piso, no alcanzaban para calentar toda la casa. 
Entonces decidimos encender también la estufa 
del tercer piso, que casi no se usaba porque la 
abuela tenía una en su cuarto. Además, Tere y 
yo nos pusimos tres frazadas cada una y suéteres 
encima de los pijamas. Para entrar más en calor, 
compartimos la misma cama y, tapadas hasta las 
orejas, hablamos del colegio, los deberes que no 
habíamos hecho, y de lo rápido que se pasaban 
las vacaciones de invierno. Casi sin darnos cuenta, 
nos quedamos dormidas. 
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nosotras íbamos con uno de los hermanos mayores, 
que era teniente de corbeta, al Centro Naval. El club 
de la Marina tenía una playa que daba al río y un 
gran parque con juegos y canchas de voleibol. Si nos 
acompañaba el hermano mayor con la novia, nos per­
mitían sacar un bote prestado y dar una vuelta por la 
orilla. Volvíamos a eso de las seis y cuando queríamos 
acordarnos ya era hora de comer y acostarse. 

Los días pasaban volando, caíamos en la 
cama rendidas y dormíamos como piedras hasta 
la mañana siguiente. No volví a pensar en el fan­
tasma, ni en el misterio del último cuarto. Estaba 
casi convencida de que aquellos lamentos y ruidos 
habían sido otra broma pesada de los mellizos.

Eso pensé hasta el día en que la mucama se 
ausentó de la casa a la hora de la siesta.

A eso de las seis tocaron el timbre y apare­
ció la prima.

—Marta está cuidando a una tía enferma. 
Parece que no consigue comunicarse, así que me 
llamó a mí para que viniera a decirles. Vuelve recién 
mañana. Avisale a tu mamá —le pidió a Teresa.

—No se preocupe, apenas venga le digo.
Justo esa tarde, la madre de Tere tampoco 

estaba, así que aprovechamos para seguir jugando 
a las escondidas por toda la casa. Llamó recién a 
eso de las ocho.
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llave de la habitación de Marta! —saltó Teresa—. Ella 
tiene una porque va durante la semana a limpiar.

Cuando nos acercamos, los quejidos eran 
más fuertes y se oía el arrastrar de un bulto por el 
piso. 

—¡Chicos, no se hagan los graciosos y sal­
gan de ahí! —gritó Teresa.

 Por unos minutos, reinó el más completo 
silencio. Luego volvieron a oírse los gemidos.

 —No van a salir, tendremos que entrar 
nosotras. Los muy tontos son capaces de quedarse 
ahí encerrados durante toda la noche —se enojó 
Tere—. Marta tiene una copia de esa llave en la 
despensa. Voy a buscarla. Y también una vela, 
porque le oí decir que el artefacto de luz no fun­
ciona. 

Apenas desapareció Teresa, decidí echar un 
vistazo por el agujero de la cerradura. Me pareció 
ver una sombra, pero en la oscuridad del cuarto 
no pude descubrir nada más. 

Mi amiga llegó agitada y pálida. Traía la 
llave, fósforos y una vela. 

—Teresa, creo que no son tus hermanos 
—la previne.

—Ya lo sé. Acabo de verlos, bien dormi­
dos en sus camas. No me importa quién esté ahí. 
¡Vamos a entrar! 
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A medianoche me desperté con el estruen­
do. Apenas abrí los ojos vi la cara asustada de 
Teresa. Nos miramos sin saber qué hacer hasta que 
hubo otro estallido en el piso de arriba.

 —Puede ser la abuela, a lo mejor se cayó. 
¡Vamos! —dijo Tere, alarmada.

Y nos precipitamos por las escaleras hacia 
el tercer piso. 

Las explosiones provenían de ahí, aunque 
la abuela, que era un poco sorda, dormía profun­
damente sin enterarse. En el pasillo flotaba un 
olor extraño que nosotras ya habíamos percibido 
pocos días antes en nuestro cuarto. A las dos nos 
pasó por la mente la misma idea, y corrimos hacia 
la cocina refaccionada del tercer piso. 

No nos equivocábamos. Un humo espeso 
se colaba por un costado del Eskabe donde los 
mellizos habían escondido ¡sus cajas de petardos! 
Al calentarse el piso de madera, se habían explota­
do solas. Por suerte, sobre la mesada de la cocina 
encontramos una jarra llena de agua.

Cinco minutos después, pasados el peligro 
y el susto, oímos ruidos en el último cuarto. 

—Para mí que son Marcos y Mario. Segu­
ro que se escondieron ahí para salvarse de un reto. 

—No sé. Ese cuarto está siempre cerrado, 
no pueden entrar. Salvo que... ¡Claro! ¡Sacaron la 




