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EL ULTIMO CUARTO

Iresa y yo fuimos amigas desde el jar-
din de infantes hasta séptimo grado. A mi no me
importaba que ella siempre tuviera el delantal
manchado de tinta o las manos sucias. Y tampoco
que guardara el séndwich de salame podrido aden-
tro del pupitre durante una semana.

Las chicas de mi clase se burlaban de Teresa
porque decfan que era sucia y que no se cepillaba
las ufias. Yo la querfa muchisimo, era mi mejor
amiga. Sabfa que Tere no tenfa quién la cuidara
tanto como a Malena, por ejemplo, que era hija
tinica, remimada y se agrandaba por tener el pelo
rubio y los ojos verdes.

El padre de Teresa habia muerto y su
mujer se habfa quedado a cargo de una familia de
catorce hijos. Algunos ya estaban casados y eran
de la edad de mi pap4, otros estudiaban en la uni-
versidad y vivian solos, y Marcos y Mario, los
mellizos, tenfan ocho afios. En una época hasta
habifan tenido perro: un ovejero que la abuela adoraba



como a un hijo. Pero el animal se puso rabioso y
ella tuvo que llevdrselo para sacrificarlo.

Tere, su madre y algunos de sus hermanos
vivian con la abuela en una casa de la calle Cervifio.
Era muy divertido ir a jugar a lo de mi amiga por-
que ahi nadie te molestaba. Podias hacer lo que se
te diera la gana. La abuela sufria de asma y la
mamd andaba corriendo con las compras, los debe-
res de los mds chicos, y atendia los pedidos de una
parroquia de Palermo donde ella colaboraba. Mar-
ta, la mucama, estaba con los Iribarne desde hacia
mds de treinta afos, y Tere la querfa como a una
segunda madre.

En la calle Cervifio, la familia tenfa tres
pisos muy antiguos, unidos por escaleras, llenos
de escondites secretos para explorar. En el tltimo,
donde vivia la abuela de Tere (aunque, en reali-
dad, todo el edificio era de ella), habia un salén
enorme con mesas, escritorios y una pared entera
de biblioteca. Allf estudiaban los tres hermanos y
las dos hermanas mayores para que los mds chicos
no los interrumpieran.

Nosotras corrfamos por los pasillos y
nos escondfamos en el living repleto de muebles.
Habia sofds con respaldos altos, donde te podias
acurrucar sin que te vieran, biombos chinos, esta-
tuas como las de las plazas, y hasta un pavo real y

varios pdjaros embalsamados. Tenfamos permiso
para recorrer todos los pisos, jugar donde se nos
ocurriera, menos en uno.

El dltimo cuarto quedaba bien al fondo, a
continuacién de una kitchenette refaccionada por
la abuela: dos hornallas sobre un mueble de made-
ra y un horno empotrado en la pared. Para llegar
a la cocina habia que atravesar un patio interno y
oscuro que comunicaba con un pasillo.

Un dia pasé por la puerta del dltimo cuar-
to. Yo buscaba a Tere, que estaba escondida, y de
repente me encontré con la abuela. Ella salfa de ahi
y casi nos chocamos.

—7Por aqui no vengas, Manuela —me advir-
tié—. En esta habitacién no se puede jugar. Se usa
s6lo para guardar mis adornos y muebles antiguos.

Nunca la habia visto tan nerviosa. Casi me
empujé por la cocina hasta el patio y cerré de un
golpe la puerta de vidrio que daba al pasillo.

Cuando encontré a Teresa, detrds de un
reloj de pie y medio tapada por las cortinas de la
ventana del living, no pude aguantar la curiosidad
y le pregunté:

—Por qué tu abuela no nos deja entrar
ahf?

—iQué te importa el dltimo cuarto! Si
tenemos tres pisos enteros para escondernos. Ah{
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la abuela guarda sus cosas: muebles, espejos, y esos
jarrones y adornos de porcelana que se rompen
s6lo de mirarlos.

Pero yo estaba intrigada; me hubiera gus-
tado ver ese lugar prohibido que, desde ese dia,
imaginé lleno de tesoros ocultos.

A mediados de ese afo, yo seguia visitando
a Tere casi todos los fines de semana en su casa de
tres pisos. Con ella me olvidaba de lo aburrido que
era tener sélo un hermano varén dos afios menor
que yo; Fede me peleaba todo el dfa y no hacfa otra
cosa que patear la pelota.

Poco antes de comenzar las vacaciones de
julio, mamd me explicé que ella y pap4 tenfan que
ausentarse las dos semanas.

—FEl tio Nardo no estd bien y tu padre
quiere hacerle una visita. Pensé que a ustedes no
les importarfa acompafarnos —tanted.

El tio Nardo era un viejo solterén manidti-
co, hermano de mi abuela, que casi habia criado a
papd. Mendocino, como toda mi familia paterna,
vivia en San Rafael desde la muerte de mi abuela.
Me acordaba muy bien de la dltima visita al pue-
blo... jun aburrimiento total! Nardo no me dejaba
mover ni tocar nada porque la casa estaba llena
de piezas de museo valuadas (segtin él) en miles
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de ddlares. En esa época, Fede era un bebé y se
la pasaba durmiendo-en su coche, pero yo tenia
que quedarme callada y quieta escuchando lo que
ablaban los grandes. Ni siquiera tenfa una prima
hablaban los grandes. Ni siq t p
de mi edad. Una vez quise jugar con la hija de la
cocinera y Nardo me prohibié que le diera “esa
confianza’.

Papd lo querrfa mucho... pero que estuvie-
ra enfermo no era mi culpa. ;Y no querfa pasar ah{
mis vacaciones!

—Mamyd, ;por qué no te llevds a Fede? Yo
ya soy grande, puedo ir unos dias a lo de Teresa. Ella
siempre me invita. Estas dos semanas los hermanos
mayores no van a estar; s6lo Tere y los mellizos. Con
semejante casa, les sobra lugar.

Al dia siguiente, mam4 hablé con la madre
de Tere y quedé todo arreglado.

Cuando entré, me di cuenta enseguida de
que pasaba algo malo. Mi amiga tenia la cara lar-
ga y ni ganas de jugar. Al rato, me explicé:

—Mami{ estd muy preocupada porque la
abuela no anda bien. Recién se fueron las dos a
la clinica para que le hicieran unos estudios. Me
pidi6 que nos queddramos en el cuarto hasta que
volvieran, asi no hacfamos lio.
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Sacamos todas las cajas de juegos que ella
tenfa y nos sentamos a acomodar las fichas en el
piso. Después de unos partidos, y como era ella la
que ganaba en todos, mi amiga se fue animando.

—A la abuela siempre le ataca el asma en
esta época del afio, y a los quince dias se le cura. Si
no despertamos de la siesta a los melli, podriamos
escondernos entre los muebles, las estatuas y los
sillones del tercer piso.

—iBuenisimo!

Metimos todas las cajas debajo de la cama
y subimos en puntas de pie las escaleras.

Media hora después, yo no la podia encon-
trar a Tere por ningtn lado. “A lo mejor se escondi6
en el dltimo cuarto”, pensé. “Como la abuela no
estd...”. En realidad, yo querfa que estuviera ahi para
entrar en la habitacién que tanto me intrigaba.

Como no vi a Teresa en el corredor, en el
patio ni en la cocina, caminé derecho hacia el fon-
do. De pronto, un sonido me detuvo frente a la
puerta del dltimo cuarto. Era como si alguien se
arrastrara por el piso.

“Es Teresa que tropezé con un mueble”,
pensé. Pegué el oido ala puerta, y esta vez me pare-
cié oir un quejido. Me asusté. “A lo mejor se le
rompi6 alguin espejo, o un adorno de porcelana, y
estd lastimada. ;Y si se clavé algin vidrio?”. Probé
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el picaporte, pero la puerta estaba con llave. “Se
encerrd, jqué tonta!”. 'De nuevo me parecié oir
mds quejidos de dolor, como si mi amiga se hubie-
ra quedado atrapada entre los muebles.

—Ya voy, Tere, no te asustes —le grité por
el agujero de la cerradura—. Si podés moverte,
pasame la llave por debajo de la puerta.

A los pocos segundos percibi el rumor
de un cuerpo que se arrastraba, pero no asomé
ninguna llave por la abertura del piso. “No puede
moverse. jQué lio! ;Y si se le cay6 encima uno de
esos espejos enormes?”. Tan asustada estaba, que
decidi ir en busca de ayuda.

—Aguantd, Tere —le grité—. Voy a lla-
mar a Marta.

Corri por el pasillo en busca de la muca-
ma, llegué al patio... y me topé con Teresa que venia
tan campante en direccién contraria.

—Qué te pasa, Manu? Parece que hubie-
ras visto un fantasma.

Cuando me recuperé un poco, le conté lo
sucedido en el dltimo cuarto.

—Para qué fuiste ahi? ;Marta te vio? Si
la abuela se entera, se va a enojar —me dijo, preo-
cupada.

—Para mi que habia alguien en ese cuarto.
Me pareci6 oir quejidos y movimientos en el piso.
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Teresa se ri6 con ganas.

—Habr4s descubierto al fantasma. Cuan-
do yo era chica, Marta me conté que el espiritu
del antiguo duefo, muerto hacfa muchos afos,
iba a refugiarse en ese cuarto. Una tarde que esta-
ba aburrida me puse a espiar por el agujero de la
cerradura y también me parecié ver un bulto oscu-
ro arrastrdndose por el piso.

—Y... ;qué hiciste?

—Sali corriendo, y por mucho tiempo soné
con el espiritu. Estaba segura de que existfa. Pero
ahora ya soy grande y no creo en esas pavadas.

—Y tu abuela, ;qué te decfa?

—Se enojaba mucho si le hablaba del tema.
Ella nos habia prohibido a todos (hasta a mamd)
que fuéramos al dltimo cuarto, donde guarda sus
cosas antiguas. Y yo no fui mds, por las dudas.
A lo mejor es cierto que a los espiritus les gusta
vagar por sus recuerdos sin que los molesten. Yo
no creo en esas cosas, pero Marta y la abuela siem-
pre lo estdn diciendo.

—No hablés asi. ;Quién piensa en los espi-
ritus? Para mf que en ese cuarto se encerraron los
mellizos para hacernos una broma.

—Tenés razén. ;Son unos pavos!
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Esa noche no pude‘dormirmd.cPrimero
porque no estaba acostumbrada al°¢élchdn finito
que tenfa la cama gemela ada-ddmimiga. Segun-
do, porque no hacfa mds quepensar en’el misterio
del dltimo cuarto. Yo habia eseudhado)d ramor
de un cuerpo arrastrdndosesys tambiénquejidos.
;O lo habfa imaginado? En ese_momento, mds
que nunca, sent{ que la curiosidad me empujaba
hacia esa habitacién, que no podria irme de esa
casa sin averiguar algo mds sobre el fantasma real
o imaginario. Porque tampoco descartaba la posi-
bilidad de que todo hubiera sido una broma de
los hermanos mellizos de Tere.

Harta de dar vueltas en la cama, a las
cuatro de la mafiana me levanté para ir al bafo.
Cuando salfa, miré instintivamente hacia las esca-
leras. ;Y si subiera otro piso? ;Y si fuera al lugar
prohibido? A esa hora Marcos y Mario estarfan dur-
miendo como troncos. Si volvia a escuchar ruidos
y lamentos... empezaria a creer en el espiritu.

Tiritando, crucé descalza el pasillo, el
patio, y me apoyé sin hacer ruido en la puerta de
la habitacién. Pegué el oido a la madera y percibi,
clarisimo, rumores y susurros. Luego de un silen-
cio, of pisadas que se acercaban. Corri hacia el
living, me agaché debajo del sillén de respaldo alto
y, conteniendo el aliento, espié. Un bulto envuelto
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en un género blanco pasé como exhalacién. No
llegué a incorporarme, sélo vi los pliegues que
se perdian por las escaleras. Por la velocidad en
desaparecer no podia ser la abuela. Quizd fuera la
madre encogida para que no la vieran, mi amiga
disfrazada o la mucama. También pensé, aunque
no muy convencida, que podia ser el fantasma.

A la manana siguiente no le dije nada a
Tere. Tenfa miedo de que se enojara por haber
vuelto sola a ese cuarto. Y si era ella la que me
habia hecho la broma, no queria que se burlara de
mi por creer en espiritus. No le conté, pero traté
de averiguar quién era la visitante nocturna.

—Dormiste bien anoche? —le pregunté
como al descuido.

Teresa dijo que no, que habia tenido una
pesadilla horrible. Al volver de las vacaciones nos
encontrdbamos con una nueva maestra.

—...era gorda y tenfa bigotes, gritaba
todo el tiempo y nos tomaba prueba los martes y
los viernes.

Me conté su suefio con lujo de detalles.
Parecia realmente preocupada, no me estaba min-
tiendo. Tere habia sufrido por culpa de esa suplen-
te espantosa durante toda la noche. Si no era ella
la figura de blanco, ;quién? En eso pensaba, cuan-
do entrd la madre, ojerosa y cansada.
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—Anoche no dormf{ por atender a la
abuela —nos cont6—. Cada media hora me
pedia que la ayudara a incorporarse porque tosia
mucho y se ahogaba. Ahora que estd mejor, voy a
recostarme un rato. Si necesitan algo se lo piden
a Marta.

La explicacién de la madre la eliminaba
de mi lista de sospechosas. Todavia quedaba la
mucama y... Una exclamacién de mi amiga me
arrancé de mis pensamientos.

—;Qué te pasa, Manuela? jParecés una
sondmbula!

Eso me dio otra idea. “A lo mejor alguna
de ellas se pasea dormida y al dia siguiente no lo
recuerda”, pensé.

De repente, varios estampidos retumbaron
en el cuarto y un olor raro floté en el ambiente.
Enseguida oimos las risas y las corridas. Marcos y
Mario acababan de arrojarnos un montén de petar-
dos. Salimos furiosas detrds de ellos y por el camino
me olvidé del espiritu. Sélo pensibamos en atrapar
a esos dos “vivos” y sacarles sus cajas de cohetes.

La segunda semana de las vacaciones de
invierno fue mds divertida todavia. Durante el dia
la madre de Tere se quedaba a cuidar a la abuela y
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nosotras fbamos con uno de los hermanos mayores,
que era teniente de corbeta, al Centro Naval. El club
de la Marina tenfa una playa que daba al rio y un
gran parque con juegos y canchas de voleibol. Si nos
acompafiaba el hermano mayor con la novia, nos per-
mitfan sacar un bote prestado y dar una vuelta por la
orilla. Volviamos a eso de las seis y cuando querfamos
acordarnos ya era hora de comer y acostarse.

Los dfas pasaban volando, cafamos en la
cama rendidas y dormfamos como piedras hasta
la mafnana siguiente. No volvi a pensar en el fan-
tasma, ni en el misterio del dltimo cuarto. Estaba
casi convencida de que aquellos lamentos y ruidos
habian sido otra broma pesada de los mellizos.

Eso pensé hasta el dia en que la mucama se
ausentd de la casa a la hora de la siesta.

A eso de las seis tocaron el timbre y apare-
ci6 la prima.

—Marta estd cuidando a una tia enferma.
Parece que no consigue comunicarse, asi que me
llamé a mf para que viniera a decirles. Vuelve recién
mafana. Avisale a tu mamd —le pidié a Teresa.

—No se preocupe, apenas venga le digo.

Justo esa tarde, la madre de Tere tampoco
estaba, asi que aprovechamos para seguir jugando
a las escondidas por toda la casa. Llamé recién a
eso de las ocho.
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—Teresa, te hablo de un teléfono publico.
Escuchame, porque yase mecortay notengo mone-
das. Voy a llegar tarde, decile a Marta que les pre-
pare algo de comer y no se acuesten muy...

Y se le cortd la comunicacién.

A las nueve, nos cansamos de jugar; los
mellizos ya tenfan hambre y nosotras también.
Como la abuela se habfa dormido, comimos todos
juntos en la cocina salchichas frias con mostaza
y papas fritas de paquete. Marcos y Mario estaban
insoportables, no hacfan mds que tirar las papas
al piso, aplastarlas con los pies, reirse y cuchi-
chear entre ellos.

Nos acostamos como a las once. Era una
noche muy fria y encima habfa poco gas; aunque
mantenfamos los dos calefactores prendidos, uno
por piso, no alcanzaban para calentar toda la casa.
Entonces decidimos encender también la estufa
del tercer piso, que casi no se usaba porque la
abuela tenfa una en su cuarto. Ademds, Tere y
yo nos pusimos tres frazadas cada una y suéteres
encima de los pijamas. Para entrar mds en calor,
compartimos la misma cama vy, tapadas hasta las
orejas, hablamos del colegio, los deberes que no
habiamos hecho, y de lo rdpido que se pasaban
las vacaciones de invierno. Casi sin darnos cuenta,
nos quedamos dormidas.
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A medianoche me desperté con el estruen-
do. Apenas abri los ojos vi la cara asustada de
Teresa. Nos miramos sin saber qué hacer hasta que
hubo otro estallido en el piso de arriba.

—Puede ser la abuela, a lo mejor se cayé.
iVamos! —dijo Tere, alarmada.

Y nos precipitamos por las escaleras hacia
el tercer piso.

Las explosiones provenian de ahi, aunque
la abuela, que era un poco sorda, dormifa profun-
damente sin enterarse. En el pasillo flotaba un
olor extrafo que nosotras ya habfamos percibido
pocos dias antes en nuestro cuarto. A las dos nos
pasé por la mente la misma idea, y corrimos hacia
la cocina refaccionada del tercer piso.

No nos equivocdbamos. Un humo espeso
se colaba por un costado del Eskabe donde los
mellizos habfan escondido jsus cajas de petardos!
Al calentarse el piso de madera, se habian explota-
do solas. Por suerte, sobre la mesada de la cocina
encontramos una jarra llena de agua.

Cinco minutos después, pasados el peligro
y el susto, oimos ruidos en el dltimo cuarto.

—Para mi que son Marcos y Mario. Segu-
ro que se escondieron ahi para salvarse de un reto.

—No sé. Ese cuarto estd siempre cerrado,
no pueden entrar. Salvo que... {Claro! ;Sacaron la
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llave de la habitacién de Marta! —salt6 Teresa—. Ella
tiene una porque va durante la semana a limpiar.

Cuando nos acercamos, los quejidos eran
mds fuertes y se ofa el arrastrar de un bulto por el
piso.

—Chicos, no se hagan los graciosos y sal-
gan de ahi! —grit6 Teresa.

Por unos minutos, reiné el mds completo
silencio. Luego volvieron a oirse los gemidos.

—No van a salir, tendremos que entrar
nosotras. Los muy tontos son capaces de quedarse
ahi encerrados durante toda la noche —se enojé
Tere—. Marta tiene una copia de esa llave en la
despensa. Voy a buscarla. Y también una vela,
porque le of decir que el artefacto de luz no fun-
ciona.

Apenas desaparecid Teresa, decidi echar un
vistazo por el agujero de la cerradura. Me parecié
ver una sombra, pero en la oscuridad del cuarto
no pude descubrir nada mds.

Mi amiga llegé agitada y pdlida. Trafa la
llave, fésforos y una vela.

—Teresa, creo que no son tus hermanos
—Ila previne.

—Ya lo sé. Acabo de verlos, bien dormi-
dos en sus camas. No me importa quién esté ahi.
iVamos a entrar!





