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El último cuarto

e re sa y yo fui mos ami gas des de el jar
dín de in fan tes has ta sép ti mo gra do. A mí no me 
im por ta ba que ella siem pre tu vie ra el de lan tal 
man cha do de tin ta o las ma nos su cias. Y tam po co 
que guar da ra el sánd wich de sa la me po dri do aden
tro del pu pi tre du ran te una se ma na. 

Las chi cas de mi cla se se bur la ban de Te re sa 
por que de cían que era su cia y que no se ce pi lla ba 
las uñas. Yo la que ría mu chí si mo, era mi me jor 
ami ga. Sa bía que Te re no te nía quién la cui da ra 
tan to co mo a Ma le na, por ejem plo, que era hi ja 
úni ca, re mi ma da y se agran da ba por te ner el pe lo 
ru bio y los ojos ver des. 

El pa dre de Te re sa ha bía muer to y su 
mu jer se ha bía que da do a car go de una fa mi lia de 
ca tor ce hi jos. Al gu nos ya es ta ban ca sa dos y eran 
de la edad de mi pa pá, otros es tu dia ban en la uni
ver si dad y vi vían so los, y Mar cos y Ma rio, los 
me lli zos, te nían ocho años. En una épo ca has ta 
ha bían te ni do pe rro: un ove je ro que la abue la ado ra ba 
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va rios pá ja ros em bal sa ma dos. Te nía mos per mi so 
pa ra re co rrer to dos los pi sos, ju gar don de se nos 
ocu rrie ra, me nos en uno.

El úl ti mo cuar to que da ba bien al fon do, a 
con ti nua ción de una kit che net te re fac cio na da por 
la abue la: dos hor na llas so bre un mue ble de ma de
ra y un hor no em po tra do en la pa red. Pa ra lle gar 
a la co ci na ha bía que atra ve sar un pa tio in ter no y 
os cu ro que co mu ni ca ba con un pa si llo.

Un día pa sé por la puer ta del úl ti mo cuar
to. Yo bus ca ba a Te re, que es ta ba es con di da, y de 
re pen te me en con tré con la abue la. Ella sa lía de ahí 
y ca si nos cho ca mos. 

—Por aquí no ven gas, Ma nue la —me ad vir
tió—. En es ta ha bi ta ción no se pue de ju gar. Se usa 
só lo pa ra guar dar mis ador nos y mue bles an ti guos.

Nun ca la ha bía vis to tan ner vio sa. Ca si me 
em pu jó por la co ci na has ta el pa tio y ce rró de un 
gol pe la puer ta de vi drio que da ba al pa si llo. 

Cuan do en con tré a Te re sa, de trás de un 
re loj de pie y me dio ta pa da por las cor ti nas de la 
ven ta na del li ving, no pu de aguan tar la cu rio si dad 
y le pre gun té:

—¿Por qué tu abue la no nos de ja en trar 
ahí?

—¡Qué te im por ta el úl ti mo cuar to! Si 
te ne mos tres pi sos en te ros pa ra es con der nos. Ahí 
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co mo a un hi jo. Pe ro el ani mal se pu so ra bio so y 
ella tu vo que lle vár se lo pa ra sa cri fi car lo. 

Te re, su ma dre y algunos de sus her ma nos 
vi vían con la abue la en una ca sa de la ca lle Cer vi ño. 
Era muy di ver ti do ir a ju gar a lo de mi ami ga por
que ahí na die te mo les ta ba. Po días ha cer lo que se 
te die ra la ga na. La abue la su fría de as ma y la 
ma má an da ba co rrien do con las com pras, los de be
res de los más chi cos, y aten día los pe di dos de una 
pa rro quia de Pa ler mo don de ella co la bo ra ba. Mar
ta, la mu ca ma, es ta ba con los Iri bar ne des de ha cía 
más de trein ta años, y Te re la que ría co mo a una 
se gun da ma dre. 

En la ca lle Cer vi ño, la fa mi lia te nía tres 
pi sos muy an ti guos, uni dos por es ca le ras, lle nos 
de es con di tes se cre tos pa ra ex plo rar. En el úl ti mo, 
don de vi vía la abue la de Te re (aun que, en rea li
dad, to do el edi fi cio era de ella), ha bía un sa lón 
enor me con me sas, es cri to rios y una pa red en te ra 
de bi blio te ca. Allí es tu dia ban los tres her ma nos y 
las dos her ma nas ma yo res pa ra que los más chicos 
no los in te rrum pie ran. 

No so tras co rría mos por los pa si llos y 
nos es con día mos en el li ving re ple to de mue bles. 
Ha bía so fás con res pal dos al tos, don de te po días 
acu rru car sin que te vie ran, biom bos chi nos, es ta
tuas co mo las de las pla zas, y has ta un pa vo real y 
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de dó la res. En esa épo ca, Fe de era un be bé y se 
la pa sa ba dur mien do en su co che, pe ro yo te nía 
que que dar me ca lla da y quie ta es cu chan do lo que 
ha bla ban los gran des. Ni si quie ra te nía una pri ma 
de mi edad. Una vez qui se ju gar con la hi ja de la 
co ci ne ra y Nar do me pro hi bió que le die ra “esa 
con fian za”. 

Pa pá lo que rría mu cho... pe ro que es tu vie
ra en fer mo no era mi cul pa. ¡Y no que ría pa sar ahí 
mis va ca cio nes! 

—Ma má, ¿por qué no te lle vás a Fe de? Yo 
ya soy gran de, pue do ir unos días a lo de Te re sa. Ella 
siem pre me in vi ta. Es tas dos se ma nas los her ma nos 
ma yo res no van a es tar; só lo Te re y los me lli zos. Con 
se me jan te ca sa, les so bra lu gar.

Al día si guien te, ma má ha bló con la ma dre 
de Te re y que dó to do arre gla do.

Cuan do en tré, me di cuen ta en se gui da de 
que pa sa ba al go ma lo. Mi ami ga te nía la ca ra lar
ga y ni ga nas de ju gar. Al ra to, me ex pli có:

—Ma má es tá muy preo cu pa da por que la 
abue la no an da bien. Re cién se fue ron las dos a 
la clí ni ca pa ra que le hi cie ran unos es tu dios. Me 
pi dió que nos que dá ra mos en el cuar to has ta que 
vol vie ran, así no ha cía mos lío.

10

la abue la guar da sus co sas: mue bles, es pe jos, y esos 
ja rro nes y ador nos de por ce la na que se rom pen 
só lo de mi rar los. 

Pe ro yo es ta ba in tri ga da; me hu bie ra gus
ta do ver ese lu gar pro hi bi do que, des de ese día, 
ima gi né lle no de te so ros ocul tos.

A me dia dos de ese año, yo se guía vi si tan do 
a Te re ca si to dos los fi nes de se ma na en su ca sa de 
tres pi sos. Con ella me ol vi da ba de lo abu rri do que 
era te ner só lo un her ma no va rón dos años me nor 
que yo; Fe de me pe lea ba to do el día y no ha cía otra 
co sa que pa tear la pe lo ta. 

Po co an tes de co men zar las va ca cio nes de 
ju lio, ma má me ex pli có que ella y pa pá te nían que 
au sen tar se las dos se ma nas.

—El tío Nar do no es tá bien y tu pa dre 
quie re ha cer le una vi si ta. Pen sé que a us te des no 
les im por ta ría acom pa ñar nos —tan teó.

El tío Nar do era un vie jo sol te rón ma niá ti
co, her ma no de mi abue la, que ca si ha bía cria do a 
pa pá. Men do ci no, co mo to da mi fa mi lia pa ter na, 
vi vía en San Ra fael des de la muer te de mi abue la. 
Me acor da ba muy bien de la úl ti ma vi si ta al pue
blo... ¡un abu rri mien to to tal! Nar do no me de ja ba 
mo ver ni to car na da por que la ca sa es ta ba lle na 
de pie zas de mu seo va lua das (se gún él) en mi les 
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Sa ca mos to das las ca jas de jue gos que ella 
te nía y nos sen ta mos a aco mo dar las fi chas en el 
pi so. Des pués de unos par ti dos, y co mo era ella la 
que ga na ba en to dos, mi ami ga se fue ani man do. 

—A la abue la siem pre le ata ca el as ma en 
es ta épo ca del año, y a los quin ce días se le cu ra. Si 
no des per ta mos de la sies ta a los me lli, po dría mos 
es con der nos en tre los mue bles, las es ta tuas y los 
si llo nes del ter cer pi so. 

—¡Bue ní si mo! 
Me ti mos to das las ca jas de ba jo de la ca ma 

y su bi mos en pun tas de pie las es ca le ras.
Me dia ho ra des pués, yo no la po día en con

trar a Te re por nin gún la do. “A lo me jor se es con dió 
en el úl ti mo cuar to”, pen sé. “Co mo la abue la no 
es tá...”. En rea li dad, yo que ría que es tu vie ra ahí pa ra 
en trar en la ha bi ta ción que tan to me in tri ga ba.

Co mo no vi a Te re sa en el co rre dor, en el 
pa tio ni en la co ci na, ca mi né de re cho ha cia el fon
do. De pron to, un so ni do me de tu vo fren te a la 
puer ta del úl ti mo cuar to. Era co mo si al guien se 
arras tra ra por el pi so. 

“Es Te re sa que tro pe zó con un mue ble”, 
pen sé. Pe gué el oí do a la puer ta, y es ta vez me pa re
ció oír un que ji do. Me asus té. “A lo me jor se le 
rom pió al gún es pe jo, o un ador no de por ce la na, y 
es tá las ti ma da. ¿Y si se cla vó al gún vi drio?”. Pro bé 
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el pi ca por te, pe ro la puer ta es ta ba con lla ve. “Se 
en ce rró, ¡qué ton ta!”. De nue vo me pa re ció oír 
más que ji dos de do lor, co mo si mi ami ga se hu bie
ra que da do atra pa da en tre los mue bles. 

—Ya voy, Te re, no te asus tes —le gri té por 
el agu je ro de la ce rra du ra—. Si po dés mo ver te, 
pa sa me la lla ve por de ba jo de la puer ta. 

A los po cos se gun dos per ci bí el ru mor 
de un cuer po que se arras tra ba, pe ro no aso mó 
nin gu na lla ve por la aber tu ra del pi so. “No pue de 
mo ver se. ¡Qué lío! ¿Y si se le ca yó en ci ma uno de 
esos es pe jos enor mes?”. Tan asus ta da es ta ba, que 
de ci dí ir en bus ca de ayu da. 

—Aguan tá, Te re —le gri té—. Voy a lla
mar a Mar ta.

Co rrí por el pa si llo en bus ca de la mu ca
ma, lle gué al pa tio... y me to pé con Te re sa que ve nía 
tan cam pan te en di rec ción con tra ria.

 —¿Qué te pa sa, Ma nu? Pa re ce que hu bie
ras vis to un fan tas ma. 

Cuan do me re cu pe ré un po co, le con té lo 
su ce di do en el úl ti mo cuar to.

—¿Pa ra qué fuis te ahí? ¿Mar ta te vio? Si 
la abue la se en te ra, se va a eno jar —me di jo, preo
cu pa da.

—Pa ra mí que ha bía al guien en ese cuar to. 
Me pa re ció oír que ji dos y mo vi mien tos en el pi so. 
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Esa no che no pu de dor mir me. Pri me ro 
por que no es ta ba acos tum bra da al col chón fi ni to 
que te nía la ca ma ge me la a la de mi ami ga. Se gun
do, por que no ha cía más que pen sar en el mis te rio 
del úl ti mo cuar to. Yo ha bía es cu cha do el ru mor 
de un cuer po arras trán do se y tam bién que ji dos. 
¿O lo ha bía ima gi na do? En ese mo men to, más 
que nun ca, sen tí que la cu rio si dad me em pu ja ba 
ha cia esa ha bi ta ción, que no po dría ir me de esa 
ca sa sin ave ri guar al go más so bre el fan tas ma real 
o ima gi na rio. Por que tam po co des car ta ba la po si
bi li dad de que to do hu bie ra si do una bro ma de 
los her ma nos me lli zos de Te re.

Har ta de dar vuel tas en la ca ma, a las 
cua tro de la ma ña na me le van té pa ra ir al ba ño. 
Cuan do sa lía, mi ré ins tin ti va men te ha cia las es ca
le ras. ¿Y si su bie ra otro pi so? ¿Y si fue ra al lu gar 
pro hi bi do? A esa ho ra Mar cos y Ma rio es ta rían dur
mien do co mo tron cos. Si vol vía a es cu char rui dos 
y la men tos... em pe za ría a creer en el es pí ri tu.

Ti ri tan do, cru cé des cal za el pa si llo, el 
pa tio, y me apo yé sin ha cer rui do en la puer ta de 
la ha bi ta ción. Pe gué el oí do a la ma de ra y per ci bí, 
cla rí si mo, ru mo res y su su rros. Lue go de un si len
cio, oí pi sa das que se acer ca ban. Co rrí ha cia el 
li ving, me aga ché de ba jo del si llón de res pal do al to 
y, con te nien do el alien to, es pié. Un bul to en vuel to 
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Te re sa se rió con ga nas.
 —Ha brás des cu bier to al fan tas ma. Cuan

do yo era chi ca, Mar ta me con tó que el es pí ri tu 
del an ti guo due ño, muer to ha cía mu chos años, 
iba a re fu giar se en ese cuar to. Una tar de que es ta
ba abu rri da me pu se a es piar por el agu je ro de la 
ce rra du ra y tam bién me pa re ció ver un bul to os cu
ro arras trán do se por el pi so. 

—Y... ¿qué hi cis te?
—Sa lí co rrien do, y por mu cho tiem po so ñé 

con el es pí ri tu. Es ta ba se gu ra de que exis tía. Pe ro 
aho ra ya soy gran de y no creo en esas pa va das.

—Y tu abue la, ¿qué te de cía?
—Se eno ja ba mu cho si le ha bla ba del te ma. 

Ella nos ha bía pro hi bi do a to dos (has ta a ma má) 
que fué ra mos al úl ti mo cuar to, don de guar da sus 
co sas an ti guas. Y yo no fui más, por las du das. 
A lo me jor es cier to que a los es pí ri tus les gus ta 
va gar por sus re cuer dos sin que los mo les ten. Yo 
no creo en esas co sas, pe ro Mar ta y la abue la siem
pre lo es tán di cien do.

—No ha blés así. ¿Quién pien sa en los es pí
ri tus? Pa ra mí que en ese cuar to se en ce rra ron los 
me lli zos pa ra ha cer nos una bro ma. 

—Te nés ra zón. ¡Son unos pa vos!
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—Ano che no dor mí por aten der a la 
abue la —nos con tó—. Ca da me dia ho ra me 
pe día que la ayu da ra a in cor po rar se por que to sía 
mu cho y se aho ga ba. Aho ra que es tá me jor, voy a 
re cos tar me un ra to. Si ne ce si tan al go se lo pi den 
a Mar ta. 

La ex pli ca ción de la ma dre la eli mi na ba 
de mi lis ta de sos pe cho sas. To da vía que da ba la 
mu ca ma y... Una ex cla ma ción de mi ami ga me 
arran có de mis pen sa mien tos. 

—¿Qué te pa sa, Ma nue la? ¡Pa re cés una 
so nám bu la!

Eso me dio otra idea. “A lo me jor al gu na 
de ellas se pa sea dor mi da y al día si guien te no lo 
re cuer da”, pen sé. 

De re pen te, va rios es tam pi dos re tum ba ron 
en el cuar to y un olor ra ro flo tó en el am bien te. 
En se gui da oí mos las ri sas y las co rri das. Mar cos y 
Ma rio aca ba ban de arro ja rnos un mon tón de pe tar
dos. Sa li mos fu rio sas de trás de ellos y por el ca mi no 
me ol vi dé del es pí ri tu. Só lo pen sá ba mos en atra par 
a esos dos “vi vos” y sa car les sus ca jas de co he tes.

La se gun da se ma na de las va ca cio nes de 
in vier no fue más di ver ti da to da vía. Du ran te el día 
la ma dre de Te re se que da ba a cui dar a la abue la y 
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en un gé ne ro blan co pa só co mo ex ha la ción. No 
lle gué a in cor po rar me, só lo vi los plie gues que 
se per dían por las es ca le ras. Por la ve lo ci dad en 
de sa pa re cer no po día ser la abue la. Qui zá fue ra la 
ma dre en co gi da pa ra que no la vie ran, mi ami ga 
dis fra za da o la mu ca ma. Tam bién pen sé, aun que 
no muy con ven ci da, que po día ser el fan tas ma. 

A la ma ña na si guien te no le di je na da a 
Te re. Te nía mie do de que se eno ja ra por ha ber 
vuel to so la a ese cuar to. Y si era ella la que me 
ha bía he cho la bro ma, no que ría que se bur la ra de 
mí por creer en es pí ri tus. No le con té, pe ro tra té 
de ave ri guar quién era la vi si tan te noc tur na.

—¿Dor mis te bien ano che? —le pre gun té 
co mo al des cui do.

Te re sa di jo que no, que ha bía te ni do una 
pe sa di lla ho rri ble. Al vol ver de las va ca cio nes nos 
en con trá ba mos con una nue va maes tra.

—...era gor da y te nía bi go tes, gri ta ba 
to do el tiem po y nos to ma ba prue ba los mar tes y 
los vier nes.

Me con tó su sue ño con lu jo de de ta lles. 
Pa re cía real men te preo cu pa da, no me es ta ba min
tien do. Te re ha bía su fri do por cul pa de esa su plen
te es pan to sa du ran te to da la no che. Si no era ella 
la fi gu ra de blan co, ¿quién? En eso pen sa ba, cuan
do en tró la ma dre, oje ro sa y can sa da. 
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—Te re sa, te ha blo de un te lé fo no pú bli co. 
Es cu cha me, por que ya se me cor ta y no ten go mo ne
das. Voy a lle gar tar de, de ci le a Mar ta que les pre
pa re al go de co mer y no se acues ten muy...

Y se le cor tó la co mu ni ca ción.
A las nue ve, nos can sa mos de ju gar; los 

me lli zos ya te nían ham bre y no so tras tam bién. 
Co mo la abue la se ha bía dor mi do, co mi mos to dos 
jun tos en la co ci na sal chi chas frías con mos ta za 
y pa pas fri tas de pa que te. Mar cos y Ma rio es ta ban 
in so por ta bles, no ha cían más que ti rar las pa pas 
al pi so, aplas tar las con los pies, reír se y cu chi
chear en tre ellos. 

Nos acos ta mos co mo a las on ce. Era una 
no che muy fría y en ci ma ha bía po co gas; aun que 
man te nía mos los dos ca le fac to res pren di dos, uno 
por pi so, no al can za ban pa ra ca len tar to da la ca sa. 
En ton ces de ci di mos en cen der tam bién la es tu fa 
del ter cer pi so, que ca si no se usa ba por que la 
abue la te nía una en su cuar to. Ade más, Te re y 
yo nos pu si mos tres fra za das ca da una y sué te res 
en ci ma de los pi ja mas. Pa ra en trar más en ca lor, 
com par ti mos la mis ma ca ma y, ta pa das has ta las 
ore jas, ha bla mos del co le gio, los de be res que no 
ha bía mos he cho, y de lo rá pi do que se pa sa ban 
las va ca cio nes de in vier no. Ca si sin dar nos cuen ta, 
nos que da mos dor mi das. 
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no so tras íba mos con uno de los her ma nos ma yo res, 
que era te nien te de cor be ta, al Cen tro Na val. El club 
de la Ma ri na te nía una pla ya que da ba al río y un 
gran par que con jue gos y can chas de vo lei bol. Si nos 
acom pa ña ba el her ma no ma yor con la no via, nos per
mi tían sa car un bo te pres ta do y dar una vuel ta por la 
ori lla. Vol vía mos a eso de las seis y cuan do que ría mos 
acor da rnos ya era ho ra de co mer y acos tar se. 

Los días pa sa ban vo lan do, caía mos en la 
ca ma ren di das y dor mía mos co mo pie dras has ta 
la ma ña na si guien te. No vol ví a pen sar en el fan
tas ma, ni en el mis te rio del úl ti mo cuar to. Es ta ba 
ca si con ven ci da de que aque llos la men tos y rui dos 
ha bían si do otra bro ma pe sa da de los me lli zos.

Eso pen sé has ta el día en que la mu ca ma se 
au sen tó de la ca sa a la ho ra de la sies ta.

A eso de las seis to ca ron el tim bre y apa re
ció la pri ma.

—Mar ta es tá cui dan do a una tía en fer ma. 
Pa re ce que no con si gue co mu ni car se, así que me 
lla mó a mí pa ra que vi nie ra a de cir les. Vuel ve re cién 
ma ña na. Avi sa le a tu ma má —le pi dió a Te re sa.

—No se preo cu pe, ape nas ven ga le di go.
Jus to esa tar de, la ma dre de Te re tam po co 

es ta ba, así que apro ve cha mos pa ra se guir ju gan do 
a las es con di das por to da la ca sa. Lla mó re cién a 
eso de las ocho.
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lla ve de la ha bi ta ción de Mar ta! —sal tó Te re sa—. Ella 
tie ne una por que va du ran te la se ma na a lim piar.

Cuan do nos acer ca mos, los que ji dos eran 
más fuer tes y se oía el arras trar de un bul to por el 
pi so. 

—¡Chi cos, no se ha gan los gra cio sos y sal
gan de ahí! —gri tó Te re sa.

 Por unos mi nu tos, rei nó el más com ple to 
si len cio. Lue go vol vie ron a oír se los ge mi dos.

 —No van a sa lir, ten dre mos que en trar 
no so tras. Los muy ton tos son ca pa ces de que dar se 
ahí en ce rra dos du ran te to da la no che —se eno jó 
Te re—. Mar ta tie ne una co pia de esa lla ve en la 
des pen sa. Voy a bus car la. Y tam bién una ve la, 
por que le oí de cir que el ar te fac to de luz no fun
cio na. 

Ape nas de sa pa re ció Te re sa, de ci dí echar un 
vis ta zo por el agu je ro de la ce rra du ra. Me pa re ció 
ver una som bra, pe ro en la os cu ri dad del cuar to 
no pu de des cu brir na da más. 

Mi ami ga lle gó agi ta da y pá li da. Traía la 
lla ve, fós fo ros y una ve la. 

—Te re sa, creo que no son tus her ma nos 
—la pre vi ne.

—Ya lo sé. Aca bo de ver los, bien dor mi
dos en sus ca mas. No me im por ta quién es té ahí. 
¡Va mos a en trar! 
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A me dia no che me des per té con el es truen
do. Ape nas abrí los ojos vi la ca ra asus ta da de 
Te re sa. Nos mi ra mos sin sa ber qué ha cer has ta que 
hu bo otro es ta lli do en el pi so de arri ba.

 —Pue de ser la abue la, a lo me jor se ca yó. 
¡Va mos! —di jo Te re, alar ma da.

Y nos pre ci pi ta mos por las es ca le ras ha cia 
el ter cer pi so. 

Las ex plo sio nes pro ve nían de ahí, aun que 
la abue la, que era un po co sor da, dor mía pro fun
da men te sin en te rar se. En el pa si llo flo ta ba un 
olor ex tra ño que no so tras ya ha bía mos percibido 
po cos días an tes en nues tro cuar to. A las dos nos 
pa só por la men te la mis ma idea, y co rri mos ha cia 
la co ci na re fac cio na da del ter cer pi so. 

No nos equi vo cá ba mos. Un hu mo es pe so 
se co la ba por un cos ta do del Es ka be don de los 
me lli zos ha bían es con di do ¡sus ca jas de pe tar dos! 
Al ca len tar se el pi so de ma de ra, se ha bían ex plo ta
do so las. Por suer te, so bre la me sa da de la co ci na 
en con tra mos una ja rra lle na de agua.

Cin co mi nu tos des pués, pa sa dos el pe li gro 
y el sus to, oí mos rui dos en el úl ti mo cuar to. 

—Pa ra mí que son Mar cos y Ma rio. Se gu
ro que se es con die ron ahí pa ra sal var se de un re to. 

—No sé. Ese cuar to es tá siem pre ce rra do, 
no pue den en trar. Sal vo que... ¡Cla ro! ¡Sa ca ron la 




