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Manuel

A Manuel lo trajo don Medario dentro de una
canasta de mimbre, envuelto en un poncho rojo
de lana. Tenia apenas pocos dias de nacido y habia
llorado de hambre todo el largo viaje que, en aquel
tiempo (hace mas de cien afios), hacia la diligencia
desde Riobamba hasta el pueblo de Machachi con
destino final a la ciudad de Quito.

Don Medario contaba que habia encontrado a la
criatura durante una noche de luna cuando cruzaba
el pdramo de Milines, camino a una hacienda donde
llevaba a vender algunos de sus caballos. Decia que,
al escucharlo sollozar en medio del chaparro (la
vegetacién del paramo), sintié miedo porque pensé
que era el huriaguilli, el alma de un niflo sin bauti-
zar, abandonado por su madre, que se esconde en la
neblina para atacar a sus victimas.

Don Medario iba solo. Picé espuelas a su caba-
llo con intenciones de salir a todo galope, pero el
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animal se encabritd, lo lanzé al suelo y salié desbo-
cado. El hombre traté de alejarse mientras los lloros
se convertian en berridos. Sin embargo, no lo hizo y
volvié sobre sus pasos.

Entre los pajonales hall6 a Manuel, que gritaba con
sus pequetios pufios cerrados, «peleando contra la nie-
bla», dirfa luego don Medario. Al verlo por primera vez,
le entr¢ terror. Esa criatura era blanquita y, a la luz de
la luna, su cuerpecillo desnudo se veia atin més pélido,
como el de un fantasma. Bueno, un fantasmita por-
que era muy pequefio. Estaba debajo de una extrafia
tela de seda, amarrada por los extremos a un mato-
rral, y encima de un poncho rojo, el mismo en el que
don Medario lo envolveria para llevarselo, porque mas
pudo su buen corazon, al hallarlo asi tan indefenso y
abandonado, que el miedo supersticioso que sentia.

Don Medario lo condujo a su chacra, a las afueras
del pueblo de Machachi. Lo primero que hizo fue ir
donde su compadre Lucho a comprar una oveja con
cria para que amamantara a Manuel con su leche. La
oveja se llamaba Domitila, nombre que fue cambiado
por el nifio, cuando comenzé a hablar, a Momitila.
Cuando su cria crecid, ella volcé su corazén ovejuno
en el huérfano ylo amaba con todas las fuerzas de sus
treinta kilos de carne y lana.
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De este amor maternal, el Gnico que conoci6
Manuel, decian que surgié su capacidad para enten-
derse con los animales, pues no habia potro, por
chiicaro que fuera, que no entrara en razén cuando
el nifio le hablaba suavemente. Fue asi como domé
a Relampago, un caballo bayo con la crin y la cola
negras (al que nadie habia podido someter) que se
convirtié en su fiel compatiero. Don Medario, por
su parte, a pesar de que nunca permitié al nifio lla-
marlo papd, lo queria como si fuera su propio hijo y
asi lo habia cuidado durante aquellos trece afios.

—T4 eres chagra, hijo de chagra, como yo y mi
finado padre —y aqui don Medario se santiguaba
y, luego de un apresurado quedescansenpaz, conti-
nuaba con alguna recomendacién para que Manuel
aprendiera o recordara algo importante—. El cha-
gra es un ejemplo por su trabajo, su tesén, por su
cantar diario a la vida y al campo. Ser chagra es
algo que se lleva muy adentro: en tu alma, el espi-
ritu de las montafias, de los cerros, de los volcanes,
de los rios y del paramo; en tu corazon, el amor a la
tierra para sembrarla, cuidarla y cosecharla; en tus
manos, el trabajo que nos ennoblece; en tu espiritu,

el honor; en tus labios, la sonrisa, incluso en medio

del dolor...

—No solo una sonrisa; don Medario,“jhay que
poder reir a carcajadas ¢gomaJos caballos!

Y Manuel lanzaba una série-de-relinchos perfec-
tos, mirdndolo con sus qjo§ ¢laroesl y hurlenes., Don
Medario le daba un par deycoscachos carinosos en
la cabeza, acusandolo-de-falta.de seriedad. fhientras
trataba de ocultar una sonrisa’ El'éabfasqué los cha-
gras, los hombres y mujeres que viven y trabajan en el
campo de la serrania, llevan el buen humor en la piel.

Machachi era una aldea pintoresca, de casas con
paredes blancas y techos de tejas, situada en un valle del
mismo nombre que, segtn los entendidos, significa 'tie-
rra grande regada por agua, en el idioma de los panza-
leos, sus pobladores originarios. La verdad era que esta
denominacién le quedaba perfecta a la regién, puesto
que varios eran los rios que corrian por alli y no menos
las corrientes de aguas subterraneas que brotaban por
cualquier lado. Como en otros pequerios pueblos andi-
nos de aquella época, la plaza, la capilla y la escuela,
las casas del cura parroco y del intendente politico y el
taller del herrero constituian el centro de la poblacién.

La iglesia, apenas remodelada, era famosa por la
imagen del Sefior de la Santa Escuela, venerada en todo
el valle. Relataba la leyenda que hace mucho tiempo,

alla por 1675, en un dia lluvioso de invierno, arribaron
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tres mulas por un sendero angosto llamado Camino
Viejo. Dos de ellas continuaron su viaje y la tercera, que
cargaba dos fardos grandes asegurados con cinchas de
metal, fue directo al patio de la pequefia escuela y se
acosté alli. Como a la marfiana siguiente la mula perma-
necia en el mismo sitio, los estudiantes, compadecidos,
decidieron descargar los fardos y guardarlos dentro de
la escuela hasta que alguien los reclamara. Apenas el
animal se sinti6 libre, desaparecié sin que nadie pudiera
decir qué rumbo habia tomado, simplemente se esfumo.

Al cabo de tres dias, las monjas llamaron a las
autoridades para que abrieran los fardos. El teniente
politico y el cura parroco llegaron juntos y, en medio
de la sorpresa de todos los vecinos, encontraron,
dentro de un fardo, la figura tallada en madera de
un Cristo sentado y, en el otro, la vestimenta de la
imagen con tnica y capa. La primera capilla fue una
choza de techo de paja donde se quedé el Sefior de
la Santa Escuela, como llamaron a la imagen, para
gusto y alegria de todos los chagras del valle de
Machachi, porque ya tenian «Sefior propio».

En la época de Manuel, la escuela estaba dirigida
por una monja espafiola algo mayor y de voluntad
férrea, sor Carmencha, y tres hermanas, bastante

jovencitas, vecinas del lugar.

Tanto le gustaba el Cristo a sor Carmencha que
mando6 tallar una imagen igual con la intencién de
enviarla a Espafia a su convento. La nueva escultura
era casi idéntica a la primera, a excepcién de los ojos
que, por mejor hacer, el tallador los habia colocado de
vidrio azul transparente. Como a la monja no le gusté
este cambio, encargé la imagen al sefior parroco para
que la pusiera en la pequetia sala de la casa parroquial
hasta que decidiera qué hacia con ella.

La educaciéon de Manuel habia comenzado
cuando cumplié los once afios por insistencia de sor
Carmencha, quien un dia se aparecié sobre su mula
en la chacra de don Medario a exigir la asistencia del
muchacho, larguirucho y flaco, a su escuela.

Asi el chico aprendié a leer, escribir, sumar, res-
tar y dividir, ademds Catecismo e Historia Sagrada.
También algo de Geografia, un poco de Historia y
mucho de un relato de las aventuras de un loco 1la-
mado don Quijote, que recorria a caballo su tierra, la
Mancha, en Espafia, creyéndose caballero andante,
acomparfiado por Sancho Panza, su escudero, que
iba montado en un burro. Don Quijote peleaba con-
tra molinos de viento al confundirlos con gigantes,
liberaba gente, luchaba contra la injusticia y arre-
glaba entuertos (palabra que Manuel aprendié que
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significaba 'ofensas' y que no se referia a un problema
de los 0jos), todo en homenaje a Dulcinea, su novia.
Esos episodios maravillosos salian de un libro,
perteneciente a sor Carmencha, con ilustraciones
detalladas que daban fe de la veracidad de los rela-
tos que surgian, en la voz de la monja, a borbotones,
igual que las aguas subterraneas del valle, o caden-
ciosos, como las de los rios en verano. Las palabras
rodaban por el suelo de tierra, subian por las pare-
des y se enrollaban en los mecheros hechos de lata
que iluminaban la clase en las tardes grises; flota-
ban, bajaban y se introducian en la imaginacién de
los nifios que las escuchaban boquiabiertos, aunque
en nadie tenian un efecto tan parecido al de un elixir
mégico como en Manuel. El sentia que su alma se
marchaba y viajaba en aquellas regiones lejanas, por
caminos y posadas, junto con el loco y su ayudante.
Tanto le gusté esa aventura que aprendié a leer
Unicamente con la finalidad de seguir el relato por
su cuenta. Entonces, se sentaba en la ultima banca
de la capilla con el libro prestado abierto en sus rodi-
llas. Leia despacio, pronunciando con dificultad las
palabras dificiles, sefialindolas una a una con el
dedo indice, como quien sigue el mapa de una regién

misteriosa y magica.

En un lugar de Machachi

Un sdbado soleado, Manuel fue con don Medario
donde el herrero, don Ildefonso Quevedo, un hom-
bre sonador que siempre tenia alguna historia
extraordinaria que contar de muertos o aparecidos,
o de misteriosas ciudades, llenas de oro, dentro de
los cerros. Esto le habia acarreado la fama de loco,
pero, como era bueno en su oficio, aceptaban sus
rarezas, puesto que el herrero era uno de los mas
importantes personajes de un pueblo en una época
en la que solo se utilizaban caballos y las herraduras
eran imprescindibles.

Llegaron en sus caballos. Manuel montado en
Reldmpago y don Medario, en Cerrojo: un tordillo,
casi gris, de cola larga y canosa. No obstante, aquel
dia no iban a hablar de herrajes ni herraduras, sino
de tesoros. Don Ildefonso utilizaba la fragua para
ablandar el hierro y el martillo para moldearlo y for-
mar las herraduras y, como buen herrero, se ayudaba
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en sus tareas con unas horquetas de acero, herra-
mientas que también sirven para buscar metales
escondidos cuando tienen un iman en cada punta.

Cuando la gente sospechaba que habia oro o
plata enterrados, salia una noche de luna nueva;
es decir, una noche muy oscura, hacia el lugar indi-
cado. Generalmente buscaban junto a una pared
vieja, debajo de un arbol frondoso o en una zanja.
Si veian salir luces o espirales luminosas, a las
que llamaban candela, era sefial de que alli habia
un tesoro escondido; entonces usaban las horque-
tas para detectar el sitio preciso. Agarraban estas
herramientas por el mango, recorrian el lugar len-
tamente y cavaban en el punto donde las horquetas
se inclinaban por si solas.

Don Medario y don Ildefonso tenian un acuerdo:
uno conocia el lugar; el otro era duefio de las hor-
quetas. Como esa noche habia luna nueva, solo
quedaba por definir la hora. Hablaron en voz baja y
coordinaron todo en minutos. Irian cinco personas,
por consejo del herrero, quien asegur6 que ese era
el numero de la suerte para encontrar tesoros: don
Ildefonso, con un ayudante llamado Antonio; don
Medario, con Manuel y su compadre Lucho, el que le
habia vendido a Momitila.

—Oiga, don Medario, ;y si el ayudante de don
Ildefonso no guarda el secreto y avisa a otros?
—pregunt6é Manuel ya de regresoa la chacra.

Antonio no era conocido. Habia llegado de la
capital recientemente, sin tener parientes ni fami-
lia en el pueblo.

—No, guambrito. La gente piensa dos veces antes
de enganar a un chagra. Porque, mds temprano que
tarde, el chagra lo averigua —aseguré don Medario,
asintiendo varias veces—. Esta es nuestra opor-
tunidad de encontrar un tesoro con la ayuda de
Ildefonso; sino, continuaremos intentando. Estoy
seguro de que en un lugar de Machachi...

—En un lugar de Machachi... —repiti6é sofiador
Manuel y cambié el tono de voz al de un narrador—:
En un lugar de Machachi, de cuyo nombre no quiero
acordarme, no hace mucho tiempo ha, vivia un
hidalgo de los de lanza...

—;Qué dices, guambra, con palabras tan raras? No
hablamos de ningtin Hidalgo, porque los Hidalgo son de
Latacunga. Ildefonso es Quevedo de apellido y no tiene
ninguna lanza sino las horquetas que necesitamos.

Manuel se quedé callado. No quiso decir que
asi comenzaba el primer capitulo del libro de sor

Carmencha por temor a las burlas de don Medario.
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