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Manuel

A Manuel lo trajo don Medario dentro de una 
canasta de mimbre, envuelto en un poncho rojo 
de lana. Tenía apenas pocos días de nacido y había 
llorado de hambre todo el largo viaje que, en aquel 
tiempo (hace más de cien años), hacía la diligencia 
desde Riobamba hasta el pueblo de Machachi con 
destino final a la ciudad de Quito.

Don Medario contaba que había encontrado a la 
criatura durante una noche de luna cuando cruzaba 
el páramo de Milines, camino a una hacienda donde 
llevaba a vender algunos de sus caballos. Decía que, 
al escucharlo sollozar en medio del chaparro (la 
vegetación del páramo), sintió miedo porque pensó 
que era el huñaguilli, el alma de un niño sin bauti-
zar, abandonado por su madre, que se esconde en la 
neblina para atacar a sus víctimas. 

Don Medario iba solo. Picó espuelas a su caba-
llo con intenciones de salir a todo galope, pero el 
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animal se encabritó, lo lanzó al suelo y salió desbo-
cado. El hombre trató de alejarse mientras los lloros 
se convertían en berridos. Sin embargo, no lo hizo y 
volvió sobre sus pasos.

Entre los pajonales halló a Manuel, que gritaba con 
sus pequeños puños cerrados, «peleando contra la nie-
bla», diría luego don Medario. Al verlo por primera vez, 
le entró terror. Esa criatura era blanquita y, a la luz de 
la luna, su cuerpecillo desnudo se veía aún más pálido, 
como el de un fantasma. Bueno, un fantasmita por-
que era muy pequeño. Estaba debajo de una extraña 
tela de seda, amarrada por los extremos a un mato-
rral, y encima de un poncho rojo, el mismo en el que 
don Medario lo envolvería para llevárselo, porque más 
pudo su buen corazón, al hallarlo así tan indefenso y 
abandonado, que el miedo supersticioso que sentía.

Don Medario lo condujo a su chacra, a las afueras 
del pueblo de Machachi. Lo primero que hizo fue ir 
donde su compadre Lucho a comprar una oveja con 
cría para que amamantara a Manuel con su leche. La 
oveja se llamaba Domitila, nombre que fue cambiado 
por el niño, cuando comenzó a hablar, a Momitila. 
Cuando su cría creció, ella volcó su corazón ovejuno 
en el huérfano y lo amaba con todas las fuerzas de sus 
treinta kilos de carne y lana.
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De este amor maternal, el único que conoció 
Manuel, decían que surgió su capacidad para enten-
derse con los animales, pues no había potro, por 
chúcaro que fuera, que no entrara en razón cuando 
el niño le hablaba suavemente. Fue así como domó 
a Relámpago, un caballo bayo con la crin y la cola 
negras (al que nadie había podido someter) que se 
convirtió en su fiel compañero. Don Medario, por 
su parte, a pesar de que nunca permitió al niño lla-
marlo papá, lo quería como si fuera su propio hijo y 
así lo había cuidado durante aquellos trece años.

—Tú eres chagra, hijo de chagra, como yo y mi 
finado padre —y aquí don Medario se santiguaba 
y, luego de un apresurado quedescansenpaz, conti-
nuaba con alguna recomendación para que Manuel 
aprendiera o recordara algo importante—. El cha-
gra es un ejemplo por su trabajo, su tesón, por su 
cantar diario a la vida y al campo. Ser chagra es 
algo que se lleva muy adentro: en tu alma, el espí-
ritu de las montañas, de los cerros, de los volcanes, 
de los ríos y del páramo; en tu corazón, el amor a la 
tierra para sembrarla, cuidarla y cosecharla; en tus 
manos, el trabajo que nos ennoblece; en tu espíritu, 
el honor; en tus labios, la sonrisa, incluso en medio 
del dolor...

—No solo una sonrisa, don Medario, ¡hay que 
poder reír a carcajadas como los caballos! 

Y Manuel lanzaba una serie de relinchos perfec-
tos, mirándolo con sus ojos claros y burlones. Don 
Medario le daba un par de coscachos cariñosos en 
la cabeza, acusándolo de falta de seriedad mientras 
trataba de ocultar una sonrisa. Él sabía que los cha-
gras, los hombres y mujeres que viven y trabajan en el 
campo de la serranía, llevan el buen humor en la piel.

Machachi era una aldea pintoresca, de casas con 
paredes blancas y techos de tejas, situada en un valle del 
mismo nombre que, según los entendidos, significa 'tie-
rra grande regada por agua', en el idioma de los panza-
leos, sus pobladores originarios. La verdad era que esta 
denominación le quedaba perfecta a la región, puesto 
que varios eran los ríos que corrían por allí y no menos 
las corrientes de aguas subterráneas que brotaban por 
cualquier lado. Como en otros pequeños pueblos andi-
nos de aquella época, la plaza, la capilla y la escuela, 
las casas del cura párroco y del intendente político y el 
taller del herrero constituían el centro de la población.

La iglesia, apenas remodelada, era famosa por la 
imagen del Señor de la Santa Escuela, venerada en todo 
el valle. Relataba la leyenda que hace mucho tiempo, 
allá por 1675, en un día lluvioso de invierno, arribaron 
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Tanto le gustaba el Cristo a sor Carmencha que 
mandó tallar una imagen igual con la intención de 
enviarla a España a su convento. La nueva escultura 
era casi idéntica a la primera, a excepción de los ojos 
que, por mejor hacer, el tallador los había colocado de 
vidrio azul transparente. Como a la monja no le gustó 
este cambio, encargó la imagen al señor párroco para 
que la pusiera en la pequeña sala de la casa parroquial 
hasta que decidiera qué hacía con ella.

La educación de Manuel había comenzado 
cuando cumplió los once años por insistencia de sor 
Carmencha, quien un día se apareció sobre su mula 
en la chacra de don Medario a exigir la asistencia del 
muchacho, larguirucho y flaco, a su escuela. 

Así el chico aprendió a leer, escribir, sumar, res-
tar y dividir, además Catecismo e Historia Sagrada. 
También algo de Geografía, un poco de Historia y 
mucho de un relato de las aventuras de un loco lla-
mado don Quijote, que recorría a caballo su tierra, la 
Mancha, en España, creyéndose caballero andante, 
acompañado por Sancho Panza, su escudero, que 
iba montado en un burro. Don Quijote peleaba con-
tra molinos de viento al confundirlos con gigantes, 
liberaba gente, luchaba contra la injusticia y arre-
glaba entuertos (palabra que Manuel aprendió que 

tres mulas por un sendero angosto llamado Camino 
Viejo. Dos de ellas continuaron su viaje y la tercera, que 
cargaba dos fardos grandes asegurados con cinchas de 
metal, fue directo al patio de la pequeña escuela y se 
acostó allí. Como a la mañana siguiente la mula perma-
necía en el mismo sitio, los estudiantes, compadecidos, 
decidieron descargar los fardos y guardarlos dentro de 
la escuela hasta que alguien los reclamara. Apenas el 
animal se sintió libre, desapareció sin que nadie pudiera 
decir qué rumbo había tomado, simplemente se esfumó.

Al cabo de tres días, las monjas llamaron a las 
autoridades para que abrieran los fardos. El teniente 
político y el cura párroco llegaron juntos y, en medio 
de la sorpresa de todos los vecinos, encontraron, 
dentro de un fardo, la figura tallada en madera de 
un Cristo sentado y, en el otro, la vestimenta de la 
imagen con túnica y capa. La primera capilla fue una 
choza de techo de paja donde se quedó el Señor de 
la Santa Escuela, como llamaron a la imagen, para 
gusto y alegría de todos los chagras del valle de 
Machachi, porque ya tenían «Señor propio».

En la época de Manuel, la escuela estaba dirigida 
por una monja española algo mayor y de voluntad 
férrea, sor Carmencha, y tres hermanas, bastante 
jovencitas, vecinas del lugar.
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significaba 'ofensas' y que no se refería a un problema 
de los ojos), todo en homenaje a Dulcinea, su novia.

Esos episodios maravillosos salían de un libro, 
perteneciente a sor Carmencha, con ilustraciones 
detalladas que daban fe de la veracidad de los rela-
tos que surgían, en la voz de la monja, a borbotones, 
igual que las aguas subterráneas del valle, o caden-
ciosos, como las de los ríos en verano. Las palabras 
rodaban por el suelo de tierra, subían por las pare-
des y se enrollaban en los mecheros hechos de lata 
que iluminaban la clase en las tardes grises; flota-
ban, bajaban y se introducían en la imaginación de 
los niños que las escuchaban boquiabiertos, aunque 
en nadie tenían un efecto tan parecido al de un elíxir 
mágico como en Manuel. Él sentía que su alma se 
marchaba y viajaba en aquellas regiones lejanas, por 
caminos y posadas, junto con el loco y su ayudante. 

Tanto le gustó esa aventura que aprendió a leer 
únicamente con la finalidad de seguir el relato por 
su cuenta. Entonces, se sentaba en la última banca 
de la capilla con el libro prestado abierto en sus rodi-
llas. Leía despacio, pronunciando con dificultad las 
palabras difíciles, señalándolas una a una con el 
dedo índice, como quien sigue el mapa de una región 
misteriosa y mágica. 

En un lugar de Machachi

Un sábado soleado, Manuel fue con don Medario 
donde el herrero, don Ildefonso Quevedo, un hom-
bre soñador que siempre tenía alguna historia 
extraordinaria que contar de muertos o aparecidos, 
o de misteriosas ciudades, llenas de oro, dentro de 
los cerros. Esto le había acarreado la fama de loco, 
pero, como era bueno en su oficio, aceptaban sus 
rarezas, puesto que el herrero era uno de los más 
importantes personajes de un pueblo en una época 
en la que solo se utilizaban caballos y las herraduras 
eran imprescindibles.

Llegaron en sus caballos. Manuel montado en 
Relámpago y don Medario, en Cerrojo: un tordillo, 
casi gris, de cola larga y canosa. No obstante, aquel 
día no iban a hablar de herrajes ni herraduras, sino 
de tesoros. Don Ildefonso utilizaba la fragua para 
ablandar el hierro y el martillo para moldearlo y for-
mar las herraduras y, como buen herrero, se ayudaba 
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en sus tareas con unas horquetas de acero, herra-
mientas que también sirven para buscar metales 
escondidos cuando tienen un imán en cada punta.

Cuando la gente sospechaba que había oro o 
plata enterrados, salía una noche de luna nueva; 
es decir, una noche muy oscura, hacia el lugar indi-
cado. Generalmente buscaban junto a una pared 
vieja, debajo de un árbol frondoso o en una zanja. 
Si veían salir luces o espirales luminosas, a las 
que llamaban candela, era señal de que allí había 
un tesoro escondido; entonces usaban las horque-
tas para detectar el sitio preciso. Agarraban estas 
herramientas por el mango, recorrían el lugar len-
tamente y cavaban en el punto donde las horquetas 
se inclinaban por sí solas.

Don Medario y don Ildefonso tenían un acuerdo: 
uno conocía el lugar; el otro era dueño de las hor-
quetas. Como esa noche había luna nueva, solo 
quedaba por definir la hora. Hablaron en voz baja y 
coordinaron todo en minutos. Irían cinco personas, 
por consejo del herrero, quien aseguró que ese era 
el número de la suerte para encontrar tesoros: don 
Ildefonso, con un ayudante llamado Antonio; don 
Medario, con Manuel y su compadre Lucho, el que le 
había vendido a Momitila.

—Oiga, don Medario, ¿y si el ayudante de don 
Ildefonso no guarda el secreto y avisa a otros?  
—preguntó Manuel ya de regreso a la chacra. 

Antonio no era conocido. Había llegado de la 
capital recientemente, sin tener parientes ni fami-
lia en el pueblo.

—No, guambrito. La gente piensa dos veces antes 
de engañar a un chagra. Porque, más temprano que 
tarde, el chagra lo averigua —aseguró don Medario, 
asintiendo varias veces—. Esta es nuestra opor-
tunidad de encontrar un tesoro con la ayuda de 
Ildefonso; sino, continuaremos intentando. Estoy 
seguro de que en un lugar de Machachi...

—En un lugar de Machachi... —repitió soñador 
Manuel y cambió el tono de voz al de un narrador—: 
En un lugar de Machachi, de cuyo nombre no quiero 
acordarme, no hace mucho tiempo ha, vivía un 
hidalgo de los de lanza...

—¿Qué dices, guambra, con palabras tan raras? No 
hablamos de ningún Hidalgo, porque los Hidalgo son de 
Latacunga. Ildefonso es Quevedo de apellido y no tiene 
ninguna lanza sino las horquetas que necesitamos.

Manuel se quedó callado. No quiso decir que 
así comenzaba el primer capítulo del libro de sor 
Carmencha por temor a las burlas de don Medario. 




