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11Cuando Paco Yunque y su madre llegaron a la puerta 
del colegio, los niños estaban jugando en el patio. La 
madre le dejó y se fue. Paco, paso a paso, fue adelan-
tándose al centro del patio, con su libro primero, su 
cuaderno y su lápiz. Paco estaba con miedo, porque 
era la pri mera vez que venía a un colegio y porque 
nunca había visto a tantos niños juntos.

Varios alumnos, pequeños como él, se le acerca-
ron y Paco, cada vez más tímido, se pegó a la pared y 
se puso colorado. ¡Qué listos eran todos esos chicos! 
¡Qué desenvueltos! Como si estuviesen en su casa. 
Gritaban. Corrían. Reían hasta reventar. Saltaban. 
Se daban de puñetazos. Eso era un enredo.

Paco estaba también atolondrado, porque en el 
campo no había oído nunca sonar tantas voces de 
personas a la vez. En el campo hablaba primero uno, 
después otro, después otro y después otro. A veces 
había oído hablar hasta a cuatro o cinco personas 
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juntas. Eran su padre, su madre, don José, el cojo 
Anselmo y la Tomasa. Con las gallinas eran más. Y 
más todavía con la acequia, cuando crecía… Pero no. 
Eso no era ya voz de personas, sino otro ruido, muy 
diferente. Y ahora sí que esto del colegio era una bu-
lla fuerte, de muchos. Paco estaba asordado.

Un niño rubio y gordo, vestido de blanco, le es-
taba hablando. Otro niño, más chico, medio ronco 
y con blu sa azul, también le hablaba. De diversos 
grupos se separaban los alumnos y venían a ver a 
Paco, haciéndole muchas preguntas. Pero Paco no 
podía oír nada, por la gritería de los demás. Un 
niño trigueño, cara redonda y con una chaqueta 
verde muy ceñida en la cintura, agarró a Paco por 
un brazo y quiso arrastrarlo. Paco no se dejó. El 
trigueño volvió a agarrarlo con más fuerza y lo 
jaló. Paco se pegó más a la pared y se puso más 
colorado.

En ese momento sonó la campana y todos entra-
ron a los salones de clase.

Dos niños, los hermanos Zúmiga, tomaron de 
una y otra mano a Paco y le condujeron a la sala 
del primer año. Paco no quiso seguirlos al princi-
pio, pero luego obedeció, porque vio que todos ha-
cían lo mismo. Al entrar al salón, se puso pálido. 
Todo quedó repentinamente en silencio y este si-
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—¡Siéntense!
Un traqueteo de carpetas y todos los niños ya es-

taban sentados.
El profesor también se sentó y durante unos mo-

mentos escribió en unos libros. Paco Yunque tenía 
aún en la mano su libro, su cuaderno y su lápiz. Su 
compañero de carpeta le dijo:

—Pon tus libros, como yo, en la carpeta.
Paco Yunque seguía muy aturdido y no le hizo 

caso. Su compañero le quitó entonces sus cosas y las 
puso en la carpeta. Después, le dijo alegremente:

—Yo también me llamo Paco. Paco Fariña. No 
tengas pena. Vamos a jugar con mi tablero. Tiene to-
rres negras. Me lo ha comprado mi tía Susana. ¿Dón-
de está tu fami lia, la tuya?

Paco Yunque no respondía nada. Este otro Paco 
le molestaba. Como este eran seguramente todos los 
demás niños: habladores, contentos y no les daba 
miedo el co legio. ¿Por qué eran así? Y él, Paco Yun-
que, ¿por qué te nía tanto miedo? Miraba a hurtadi-
llas al profesor, al pu pitre, al muro que había detrás 
del profesor y al techo. También miró de reojo, a tra-
vés de la ventana, al patio, que estaba ahora abando-
nado y en silencio. El sol bri llaba afuera. De cuando 
en cuando, llegaban voces de otros salones de clase o 
ruidos de carretas que pasaban por la calle.

lencio le dio miedo a Paco. Los Zúmiga le estaban 
jalando, el uno, para un lado y el otro, para otro 
lado, cuando de pronto le soltaron y le dejaron 
solo.

El profesor entró. Todos los niños estaban de pie, 
con la mano derecha levantada a la altura de la sien, 
saludando en silencio y muy erguidos.

Paco, sin soltar su libro, su cuaderno y su lápiz, 
se había quedado parado en medio del salón, entre 
las primeras carpetas de los alumnos y el pupitre del 
profesor. Un remolino se le hacía la cabeza. Niños. 
Paredes amarillas. Grupos de niños. Vocerío. Silen-
cio. Una tracalada de sillas. El profesor. Ahí, solo, 
parado, en el colegio. Quería llorar. El profesor le 
tomó de la mano y lo llevó a instalar en una de las 
carpetas delanteras, junto a un niño de su mismo 
tamaño. El profesor le preguntó:

—¿Cómo se llama usted?
Con voz temblorosa, Paco respondió muy bajito:
—Paco.
—¿Y su apellido? Diga usted todo su nombre.
—Paco Yunque.
—Muy bien.
El profesor volvió a su pupitre y, después de echar 

una mirada muy seria sobre todos los alumnos, dijo 
con voz de militar:
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¡Qué cosa extraña era estar en el colegio! Paco 
Yun que empezaba a volver un poco de su aturdi-
miento. Pen só en su casa y en su mamá. Le preguntó 
a Paco Fariña:

—¿A qué hora nos iremos a nuestras casas? 
—A las once. ¿Dónde está tu casa? 
—Por allá. 
—¿Está lejos? 

—Sí… No…
Paco Yunque no sabía en qué calle estaba su casa, 

porque acababan de traerlo, hacía pocos días, del 
campo y no conocía la ciudad.

Sonaron unos pasos de carrera en el patio y 
apare ció a la puerta del salón Humberto, el hijo del 
señor Dorian Grieve, un inglés, patrón de los Yun-
que, gerente de los ferrocarriles de la The Peruvian 
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—¡Señor! —gritó entonces Fariña—, Grieve se 
está llevando a Paco Yunque a su carpeta.

El profesor cesó de escribir y preguntó con voz 
enérgica:

—¡Vamos a ver! ¡Silencio! ¿Qué pasa ahí? 
Fariña volvió a decir: 
—Grieve se ha llevado a su carpeta a Paco Yunque.
Humberto Grieve, instalado ya en su carpeta con 

Paco Yunque, le dijo al profesor:
—Sí, señor. Porque Paco Yunque es mi mucha-

cho. Por eso.
El profesor sabía esto perfectamente y le dijo a 

Humberto Grieve:
—Muy bien. Pero yo le he colocado con Paco Fari-

ña, para que atienda mejor las explicaciones. Déjelo 
que vuelva a su sitio.

Todos los alumnos miraban en silencio al profe-
sor, a Humberto Grieve y a Paco Yunque.

Fariña fue y tomó a Paco Yunque por la mano y 
quiso volverlo a traer a su carpeta, pero Grieve tomó 
a Yunque por el otro brazo y no le dejó moverse.

El profesor le dijo otra vez a Grieve:
—¡Grieve! ¿Qué es eso?
Humberto Grieve, colorado de cólera, dijo:
—No, señor. Yo quiero que Yunque se quede 

conmigo.

Corporation y al calde del pueblo. Precisamente a 
Paco Yunque le habían hecho venir del campo para 
que acompañase al colegio a Humberto y para que 
jugara con él, pues ambos tenían la misma edad. 
Solo que Humberto acostumbraba venir tarde al co-
legio y esta vez, por ser la primera, la señora Grieve 
le había dicho a la madre de Paco:

—Lleve usted ya a Paco al colegio. No sirve que 
lle gue tarde el primer día. Desde mañana, esperará 
a que Humberto se levante y los llevará usted juntos 
a los dos.

El profesor, al ver a Humberto Grieve, le dijo: 
—¿Hoy otra vez tarde? 
Humberto, con gran desenfado, respondió: 
—Me he quedado dormido.
—Bueno —dijo el profesor—. Que esta sea la úl-

tima vez. Pase a sentarse.
Humberto Grieve buscó con la mirada dónde 

esta ba Paco Yunque. Al dar con él, se le acercó y le 
dijo imperiosamente:

—Ven a mi carpeta conmigo.
Paco Fariña le dijo a Humberto Grieve:
—No. Porque el señor lo ha puesto aquí.
—¿Y a ti qué te importa? —le increpó Grieve vio-

lentamente, arrastrando a Yunque por un brazo a 
su carpeta.
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—¡Déjelo, le he dicho!
—No, señor.
—¿Cómo?
—No.
El profesor estaba indignado y repetía, amenazador:
—¡Grieve! ¡Grieve!

Humberto Grieve tenía bajos los ojos y sujetaba 
fuerte mente por el brazo a Paco Yunque, el cual esta-
ba aturdido y se dejaba jalar como un trapo por Fariña 
y por Grieve. Paco Yunque tenía ahora más miedo a 
Humberto Grieve que al profesor, que a todos los de-
más niños y que al colegio entero. ¿Por qué Paco Yun-
que le tenía tanto miedo a Humberto Grieve? Porque 
este Humberto Grieve solía pegarle a Paco Yunque.

El profesor se acercó a Paco Yunque, le tomó por 
el brazo y le condujo a la carpeta de Fariña. Grieve se 
puso a llorar, pataleando furiosamente en su banco.

De nuevo se oyeron pasos en el patio y otro alum-
no, Antonio Geldres, hijo de un albañil, apareció a la 
puer ta del salón. El profesor le dijo:

—¿Por qué llega usted tarde?
—Porque fui a comprar pan para el desayuno.
—¿Y por qué no fue usted más temprano?
—Porque estuve alzando a mi hermanito y mamá 

está enferma y papá se fue a su trabajo.
—Bueno —dijo el profesor, muy serio—. Párese 

ahí… Y, además, tiene usted una hora de reclusión.
Le señaló un rincón, cerca de la pizarra de ejercicios.
Paco Fariña se levantó entonces y dijo: 
—Grieve también ha llegado tarde, señor. 
—Miente, señor —respondió rápidamente Hum-

berto Grieve—. Yo no he llegado tarde. 




