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PAcoO YUNQUE



Cuando Paco Yunque y su madre llegaron a la puerta
del colegio, los nifios estaban jugando en el patio. La
madre le dejé y se fue. Paco, paso a paso, fue adelan-
tandose al centro del patio, con su libro primero, su
cuaderno y su lapiz. Paco estaba con miedo, porque
era la primera vez que venia a un colegio y porque
nunca habia visto a tantos nifios juntos.

Varios alumnos, pequefios como él, se le acerca-
ron y Paco, cada vez mds timido, se pegé a la pared y
se puso colorado. jQué listos eran todos esos chicos!
iQué desenvueltos! Como si estuviesen en su casa.
Gritaban. Corrian. Reian hasta reventar. Saltaban.
Se daban de pufietazos. Eso era un enredo.

Paco estaba también atolondrado, porque en el
campo no habia oido nunca sonar tantas voces de
personas a la vez. En el campo hablaba primero uno,
después otro, después otro y después otro. A veces
habia oido hablar hasta a cuatro o cinco personas
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juntas. Eran su padre, su madre, don José, el cojo
Anselmo y la Tomasa. Con las gallinas eran mas. Y
mas todavia con la acequia, cuando crecia... Pero no.
Eso no era ya voz de personas, sino otro ruido, muy
diferente. Y ahora si que esto del colegio era una bu-
lla fuerte, de muchos. Paco estaba asordado.

Un niflo rubio y gordo, vestido de blanco, le es-
taba hablando. Otro nifio, méas chico, medio ronco
y con blusa azul, también le hablaba. De diversos
grupos se separaban los alumnos y venian a ver a
Paco, haciéndole muchas preguntas. Pero Paco no
podia oir nada, por la griteria de los demdas. Un
nifio triguefio, cara redonda y con una chaqueta
verde muy ceilida en la cintura, agarré a Paco por
un brazo y quiso arrastrarlo. Paco no se dejé. El
triguefio volvi6é a agarrarlo con mdés fuerza y lo
jalé. Paco se pegdé mas a la pared y se puso mais
colorado.

En ese momento soné la campana y todos entra-
ron a los salones de clase.

Dos nifios, los hermanos Zamiga, tomaron de
una y otra mano a Paco y le condujeron a la sala
del primer afio. Paco no quiso seguirlos al princi-
pio, pero luego obedecid, porque vio que todos ha-
cian lo mismo. Al entrar al salén, se puso palido.
Todo quedé repentinamente en silencio y este si-
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lencio le dio miedo a Paco. Los Zumiga le estaban
jalando, el uno, para un lado y el otro, para otro
lado, cuando de pronto le soltaron y le dejaron
solo.

El profesor entr6. Todos los nifios estaban de pie,
con la mano derecha levantada a la altura de la sien,
saludando en silencio y muy erguidos.

Paco, sin soltar su libro, su cuaderno y su lapiz,
se habia quedado parado en medio del salén, entre
las primeras carpetas de los alumnos y el pupitre del
profesor. Un remolino se le hacia la cabeza. Niflos.
Paredes amarillas. Grupos de nifios. Vocerio. Silen-
cio. Una tracalada de sillas. El profesor. Ahi, solo,
parado, en el colegio. Queria llorar. El profesor le
tomé de la mano y lo llevé a instalar en una de las
carpetas delanteras, junto a un nifio de su mismo
tamarfio. El profesor le pregunté:

—:Como se llama usted?

Con voz temblorosa, Paco respondié muy bajito:

—Paco.

—Y su apellido? Diga usted todo su nombre.

—Paco Yunque.

—Muy bien.

El profesor volvié a su pupitre y, después de echar
una mirada muy seria sobre todos los alumnos, dijo

con voz de militar:

—iSiéntense!

Un traqueteo de carpetas y todos ]os fiifios\ya es-
taban sentados.

El profesor también se séntqy durante unps mo-
mentos escribié en ungs Jibros. Paco Yunque“tenia
ain en la mano su libre;-sti-cuaderno.y.su ddpiz. Su
compariero de carpeta le dija:

—Pon tus libros, como yo, en la carpeta.

Paco Yunque seguia muy aturdido y no le hizo
caso. Su compariero le quit6 entonces sus cosas y las
puso en la carpeta. Después, le dijo alegremente:

—Yo también me llamo Paco. Paco Farifia. No
tengas pena. Vamos a jugar con mi tablero. Tiene to-
rres negras. Me lo ha comprado mi tia Susana. ;Dén-
de estd tu familia, la tuya?

Paco Yunque no respondia nada. Este otro Paco
le molestaba. Como este eran seguramente todos los
demads niflos: habladores, contentos y no les daba
miedo el colegio. ;Por qué eran asi? Y él, Paco Yun-
que, jpor qué tenia tanto miedo? Miraba a hurtadi-
llas al profesor, al pupitre, al muro que habia detras
del profesor y al techo. También mir6 de reojo, a tra-
vés de la ventana, al patio, que estaba ahora abando-
nado y en silencio. El sol brillaba afuera. De cuando
en cuando, llegaban voces de otros salones de clase o
ruidos de carretas que pasaban por la calle.
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jQué cosa extrafia era estar en el colegio! Paco
Yunque empezaba a volver un poco de su aturdi-
miento. Pensé en su casay en su mama. Le pregunté
a Paco Farifia:

—¢A qué hora nos iremos a nuestras casas?

—A las once. ;Dénde esta tu casa?

—Por alla.

16 —Esta lejos?

SN o8

Paco Yunque no sabia en qué calle estaba su casa,
porque acababan de traerlo, hacia-pocos dias, del
campo y no conocia la ciudad.

Sonaron unos pases de carrera en el patio y
apareci6 a la puerta-del salon Humberto, el hijo del

sefior Dorian Grieve, un inglés; ‘patron . de los Yun-

que, gerente de los ferrocarriles de la The Peruvian
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Corporation y alcalde del pueblo. Precisamente a
Paco Yunque le habian hecho venir del campo para
que acomparfiase al colegio a Humberto y para que
jugara con él, pues ambos tenian la misma edad.
Solo que Humberto acostumbraba venir tarde al co-
legio y esta vez, por ser la primera, la sefiora Grieve
le habia dicho a la madre de Paco:

—Lleve usted ya a Paco al colegio. No sirve que
llegue tarde el primer dia. Desde mafiana, esperara
a que Humberto se levante y los llevara usted juntos
a los dos.

El profesor, al ver a Humberto Grieve, le dijo:

—Hoy otra vez tarde?

Humberto, con gran desenfado, respondio:

—Me he quedado dormido.

—Bueno —djjo el profesor—. Que esta sea la ul-
tima vez. Pase a sentarse.

Humberto Grieve buscé con la mirada dénde
estaba Paco Yunque. Al dar con él, se le acercé y le
dijo imperiosamente:

—Ven a mi carpeta conmigo.

Paco Farina le dijo a Humberto Grieve:

—No. Porque el sefior lo ha puesto aqui.

—Y a ti qué te importa? —le increp6 Grieve vio-
lentamente, arrastrando a Yunque por un brazo a

su carpeta.

—iSefior! —grité entonces Farifia—, Grieve se
estd llevando a Paco Yunque a su carpeta.

El profesor cesé de escribir y pregunté con voz
enérgica:

—iVamos a ver! jSilencio! ;Qué pasa ahi?

Farifia volvié a decir:

—Grieve se ha llevado a su carpetaa Paco Yunque.

Humberto Grieve, instalado ya en su carpeta con
Paco Yunque, le dijo al profesor:

—Si, sefior. Porque Paco Yunque es mi mucha-
cho. Por eso.

El profesor sabia esto perfectamente y le dijo a
Humberto Grieve:

—Muy bien. Pero yo le he colocado con Paco Fari-
fia, para que atienda mejor las explicaciones. Déjelo
que vuelva a su sitio.

Todos los alumnos miraban en silencio al profe-
sor, a Humberto Grieve y a Paco Yunque.

Farifia fue y tomé a Paco Yunque por la mano y
quiso volverlo a traer a su carpeta, pero Grieve tomd
a Yunque por el otro brazo y no le dejé moverse.

El profesor le dijo otra vez a Grieve:

—iGrieve! ;Qué es eso?

Humberto Grieve, colorado de célera, dijo:

—No, sefior. Yo quiero que Yunque se quede

conmigo.
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—iDéjelo, le he dicho!

—No, serior.

—;Coémo?

—S[e2

El profesor estaba indignado y repetia, amenazador:

—iGrieve! jGrieve!

Humberto Grieve tenia bajos los ojos y sujetaba
fuertemente por el brazo a Paco Yunque, el cual esta-
ba aturdido y se dejaba jalar como un trapo por Farifia
y por Grieve. Paco Yunque tenia ahora mdas miedo a
Humberto Grieve que al profesor, que a todos los de-
mas nifos y que al colegio entero. ;Por qué Paco Yun-
que le tenia tanto miedo a Humberto Grieve? Porque
este Humberto Grieve solia pegarle a Paco Yunque.

El profesor se acercé a Paco Yunque, le tom6 por
el brazo y le condujo a la carpeta de Farifa. Grieve se
puso a llorar, pataleando furiosamente en su banco.

De nuevo se oyeron pasos en el patio y otro alum-
no, Antonio Geldres, hijo de un albaiiil, aparecié a la
puerta del salén. El profesor le dijo:

—Por qué llega usted tarde?

—Porque fui a comprar pan para el desayuno.

—Y por qué no fue usted mas temprano?

—Porque estuve alzando a mi hermanito y mama
estd enferma y papa se fue a su trabajo.

—Bueno —djijo el profesor, muy serio—. Parese
ahi... Y, ademads, tiene usted una hora de reclusion.

Le sefial6 un rincén, cerca de la pizarra de ejercicios.

Paco Farifia se levanté entonces y dijo:

—Grieve también ha llegado tarde, sefior.

—Miente, sefior —respondi6 rapidamente Hum-
berto Grieve—. Yo no he llegado tarde.
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