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Para Alonso y Marcela,
que me ensefiaron el valor
de la amistad.
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Yo queria que aquel 14 de febrero Jazmin recibiera el
regalo mas lindo del mundo.

Para juntar el dinero necesario, tuve que traba-
jar por las tardes como un esclavo: barri y trapeé el
piso del chifa Chin Chun. Lavé todos los taxis de la
cooperativa de transportes Jota Jota, que tiene su
central a una cuadra de mi casa. Arranqué todos los
hierbajos que habian crecido en el jardin de la sefio-
rita Garcia, y eso no es poca cosa, porque ese jardin
alcanza para una lavanderia, una pequefia huerta,
una cancha de voleibol y un bosque tan grande que
en cualquier momento podria ser declarado reserva
natural. En mi barrio dicen que, de no ser por el bi-
gote y por el tamarnio de sus pies talla 42, la sefiorita
Garcia podria ser considerada la soltera mas deseada
en la ciudad.

Pero, ademads de todos esos trabajos sacrificados,
cuidé a mis hermanas toda una tarde (con cambio

de panal incluido) y me comprometi a bafiar al perro
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san bernardo de la familia Jarrin, al que carifiosa-
mente llamaban el Morsa.

Este ultimo trabajo fue un verdadero atenta-
do contra mi integridad fisica, ya que el Morsa era
muy «juguetén» y le encantaba jugar al muertito.
Pero, claro, el muertito era yo y él era la mole que me
aplastaba en el piso hasta dejarme sin aire.

Logré bafarlo por primera vez en su vida, y yo me
quedé con olor a perro mojado durante un largo mes.

Todas estas experiencias laborales solo tenian un
objetivo: juntar el dinero necesario para comprarle a
Jazmin Espinosa el regalo més lindo y romantico el
14 de febrero.

Cuando coloqué sobre la mesa los cinco billetes
mas gordos que habia logrado ahorrar en mi vida,
me senti orgullosisimo. Los conté, los enrollé y luego
los envolvi con una banda elastica. No queria que se
me extraviaran.

Y, cuando aun disfrutaba de mi felicidad, sin dar-
me cuenta, aparecié a toda carrera Chulpi, mi perro,
y de un bocado se tragé los billetes.

Luego, el muy desgraciado, ladré contento y mo-
vié la cola.

Jazmin

Jaimito Rodrigo Espinosa, con ese nombre tan an-
gelical, era un tirano.

Media un metro quince, pero atemorizaba a todo
el barrio como si fuera un gigantén de dos veinte.

Recuerdo con claridad que, cuando todavia no
habia aprendido a leer y escribir, ya era el rey del
grafiti callejero.

Era el altimo hijo varén luego de cuatro hijas muje-
res, en una familia de padre machista que nunca perdié
la esperanza de tener un sucesor que llevara su nombre
y apellido. Para diferenciarlos, al padre se lo conocia
como Jaime a secas, y al hijo, como Jaimito Rodrigo.

Era un consentido insoportable y su mama se
derretia de amor ante el Ginico hijo varén. Todos los
diminutivos estaban presentes a la hora de referir-
se a él, y se pronunciaban con los labios apretados,
haciendo con ellos un pico, para que palabras como
«chiquito, reicito y preciosito» tuvieran toda la cuota
indispensable de cursileria maternal.
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A nadie, jamds, se le habria podido ocurrir lla-
mar al nifio Jaime, o Rodrigo... jeso nunca! De lle-
gar el caso podria haber corrido sangre. Los padres
lo habian inscrito en el Registro Civil con el primer
nombre en diminutivo y exigian que se respetara su
decision. A la tia Loli, maestra de la guarderia, la co-
rrieron del trabajo porque tuvo la osadia de llamarlo
Jaimito, cuando la obligacién impuesta por los padres
era que, al referirse a él, se lo hiciera con sus dos nom-
bres y de corrido para que sonara de un solo golpe:
Jaimitorrodrigo.

La familia habia desarrollado un floreciente nego-
cio (jliteral!), a través de una préspera floristeria crea-
tivamente bautizada como El Palacio de las Flores.

El padre era un corpulento sefior, ex boxeador
peso pesado, que luego de morderle una oreja a un
arbitro fue expulsado de la federacién de box.

La madre de la familia Espinosa era una sefiora
pequeiiita que hablaba, enredadamente, sin parar.
Ni siquiera se detenia para tomar aire. Una vez que ella
comenzaba, podia estar siete meses sin pausa, por eso
todos en el barrio la conocian como la Enredadera.

Recuerdo que una vez acompafié a mi mama a
comprar un pequefio ramo que yo llevaria a mi pro-
fesora, la sefiorita Ana Lucia Escobar, en el Dia del

Maestro. Cuando llegamos a la floristeria, la En-

redadera se dispuso a preparay el ramo y,mientras
tanto, halagé a mi mapa diciéndole. qué*el vestido
azul que llevaba era muy borito:

—Gracias —respondid nama-3-, o tenia guar-
dado desde hace muchpsiaiios.y,ahora ha vuelto a
ponerse de moda.

Entonces la Enredadera-comenzd eon su’blabla:

—Si, tiene razon, las cosas vuelven a ponerse de
moda. Yo tenia un lindo pantalén anaranjado que
me regalé mi tia Esther que, por cierto, muri6 hace
tres afios con un problema del pulmén porque el ma-
rido fumaba mucho, casi una cajetilla al dia. Es que
él era muy nervioso porque trabajé cuarenta afios
como controlador aéreo, porque le gustaban mucho
los aviones. El no tenia miedo como yo, que cada vez
que me subo me pongo a temblar y rezo una ora-
cién a san Antonio, que es mi santo preferido, por-
que todos en mi familia hemos sido muy devotos,
desde que mi mama le pidi6é que le hiciera el mila-
gro de que mi hermana Judy consiguiera marido,
porque mi hermana no era muy simpatica y jamas
habia tenido un novio. Es que ella era muy timida y
se habia dedicado a los estudios, por eso se gradué
de licenciada en Educacién, con las mejores notas, y
pudo conseguir un buen trabajo en el Ministerio de
Cultura y gana un muy buen sueldo, por eso acaba
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de comprarse un departamento en la playa que ha
decorado con unos muebles preciosos, de esos que
estan a la moda, con colores vivos. Los de la sala son
anaranjados, como un lindo pantalén que me regalé
mi tia Esther, que, por cierto, muri6 hace tres afios
con un problema del pulmén porque el marido fu-
maba mucho...

Entonces, en ese momento, cuando sentimos
que nuestras cabezas estaban a punto de explotar,
mama puso un billete sobre el mesén, recogié el pe-
querio ramo y salimos corriendo con la disculpa:

—Lo siento, nos tenemos que ir. El nifio se atrasa

al colegio.

Margarita, Rosa, Violeta y Jazmin (todas con
nombres muy floridos) eran las hermanas mayores
de Jaimitorrodrigo. La mayor tenia quince y la me-
nor, doce. Todas ellas eran muy timidas y absolu-
tamente sometidas a la tirania del pequefio mons-

truo de diez afios.
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Mi amigo Edua

Jazmin me gusté desde siempre. Era la chica mas lin-
da del barrio, aunque, segiin mi amigo Edd, mi punto
de vista no era muy preciso. El, que siempre fue muy
radical, solia decirme:

—No es bonita, Juan, admitelo. Jazmin te parece lin-
da jporque no tiene competencial, porque la estds compa-
rando con otras vecinas, y el nuestro es un barrio de feas.

—iNo es cierto!

—iCémo que no! ;Por qué crees que, desde hace
diez afios, somos el anico barrio en la ciudad que no
presenta candidata a Reina de la Primavera?

—Es verdad...

—iClaro que es verdad, Juan! Nuestro barrio
solo ha presentado candidatos para el Interbarrial
de Corra con el Huevo en la Cuchara.

—Y siempre hemos ganado, somos invictos des-
de 1995.

—iVaya, qué honor! Ya podemos enviar nuestro
equipo ganador a las Olimpiadas.
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A decir verdad, nuestro barrio no se caracteriza-
ba por ser el semillero de las futuras reinas de be-
lleza, pero aun asi a mi me parecia que Jazmin era
linda. Edq, que se creia un experto en mujeres, ha-
bia disefiado un pardmetro de medicién de la belleza
femenina y, segiin sus exigencias, habia colocado a
Jazmin en la categoria «Discretamente agradable,
con un “no sé qué” que llama la atencién si se la mira
de perfil, entre la una y media y las dos de la tarde».

Y ese era, precisamente, el horario en el que yo podia
verla cuando, junto a sus tres simpaticas hermanas y
su Unico e insoportable hermano, regresaba del colegio.

Edd y yo nos encaramdbamos con puntualidad
sobre el tabique que dividia nuestras casas para des-
de alli ver pasar a las Florecitas, como llamaban en
el barrio a Margarita, Rosa, Violeta y Jazmin. Inevi-
tablemente, también teniamos que ver pasar al inso-
portable Jaimitorrodrigo, que acompariaba y «cuida-
ba» a sus hermanas.

—Apostemos a que Jazmin me mira —decia yo
segurisimo.

—Dale, cuanto apostamos —respondia Edu.

—Cien ddlares.

—iHecho!

Y Jazmin pasaba, mirando de frente, ignorando-
nos como si Edd y yo fuéramos un par de hormigas

pigmeas. Entonces Edu sacaba de su bolsillo una vie-
ja libreta de las Tortugas Ninja, en la que apuntaba
mis deudas:

—Con esto ya me debes... siete mil seiscientos
ddlares, Juan. Si contintias con tu éxito con las muje-
res, dentro de poco podré comprarme mi propio auto.

Edid y yo éramos amigos desde siempre e ibamos
al mismo colegio, aunque a diferentes grados. El te-
nia trece, un ano mas que yo, y habiamos sido ve-
cinos desde que nuestras familias habian comprado
las casas # 25 y # 26 del barrio Sauces del Este.

En el barrio habia de todo menos sauces. Afios

atrds, la junta de vecinos habia tomado la «sabia»
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