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Para Alonso y Marcela,
que me enseñaron el valor

de la amistad.
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11Yo quería que aquel 14 de febrero Jazmín recibiera el 
regalo más lindo del mundo.

Para juntar el dinero necesario, tuve que traba-
jar por las tardes como un esclavo: barrí y trapeé el 
piso del chifa Chin Chun. Lavé todos los taxis de la 
cooperativa de transportes Jota Jota, que tiene su 
central a una cuadra de mi casa. Arranqué todos los 
hierbajos que habían crecido en el jardín de la seño-
rita García, y eso no es poca cosa, porque ese jardín 
alcanza para una lavandería, una pequeña huerta, 
una cancha de voleibol y un bosque tan grande que 
en cualquier momento podría ser declarado reserva 
natural. En mi barrio dicen que, de no ser por el bi-
gote y por el tamaño de sus pies talla 42, la señorita 
García podría ser considerada la soltera más deseada 
en la ciudad.

Pero, además de todos esos trabajos sacrificados, 
cuidé a mis hermanas toda una tarde (con cambio 
de pañal incluido) y me comprometí a bañar al perro 
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san bernardo de la familia Jarrín, al que cariñosa-
mente llamaban el Morsa.

Este último trabajo fue un verdadero atenta-
do contra mi integridad física, ya que el Morsa era 
muy «juguetón» y le encantaba jugar al muertito. 
Pero, claro, el muertito era yo y él era la mole que me 
aplastaba en el piso hasta dejarme sin aire.

Logré bañarlo por primera vez en su vida, y yo me 
quedé con olor a perro mojado durante un largo mes.

Todas estas experiencias laborales solo tenían un 
objetivo: juntar el dinero necesario para comprarle a 
Jazmín Espinosa el regalo más lindo y romántico el 
14 de febrero.

Cuando coloqué sobre la mesa los cinco billetes 
más gordos que había logrado ahorrar en mi vida, 
me sentí orgullosísimo. Los conté, los enrollé y luego 
los envolví con una banda elástica. No quería que se 
me extraviaran.

Y, cuando aún disfrutaba de mi felicidad, sin dar-
me cuenta, apareció a toda carrera Chulpi, mi perro, 
y de un bocado se tragó los billetes.

Luego, el muy desgraciado, ladró contento y mo-
vió la cola. 

Jazmín

Jaimito Rodrigo Espinosa, con ese nombre tan an-
gelical, era un tirano.

Medía un metro quince, pero atemorizaba a todo 
el barrio como si fuera un gigantón de dos veinte.

Recuerdo con claridad que, cuando todavía no 
había aprendido a leer y escribir, ya era el rey del 
grafiti callejero.

Era el último hijo varón luego de cuatro hijas muje-
res, en una familia de padre machista que nunca perdió 
la esperanza de tener un sucesor que llevara su nombre 
y apellido. Para diferenciarlos, al padre se lo conocía 
como Jaime a secas, y al hijo, como Jaimito Rodrigo.

Era un consentido insoportable y su mamá se 
derretía de amor ante el único hijo varón. Todos los 
diminutivos estaban presentes a la hora de referir-
se a él, y se pronunciaban con los labios apretados, 
haciendo con ellos un pico, para que palabras como 
«chiquito, reicito y preciosito» tuvieran toda la cuota 
indispensable de cursilería maternal. 
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redadera se dispuso a preparar el ramo y, mientras 
tanto, halagó a mi mamá diciéndole que el vestido 
azul que llevaba era muy bonito.

—Gracias —respondió mamá—, lo tenía guar-
dado desde hace muchos años y ahora ha vuelto a 
ponerse de moda.

Entonces la Enredadera comenzó con su blablá:
—Sí, tiene razón, las cosas vuelven a ponerse de 

moda. Yo tenía un lindo pantalón anaranjado que 
me regaló mi tía Esther que, por cierto, murió hace 
tres años con un problema del pulmón porque el ma-
rido fumaba mucho, casi una cajetilla al día. Es que 
él era muy nervioso porque trabajó cuarenta años 
como controlador aéreo, porque le gustaban mucho 
los aviones. Él no tenía miedo como yo, que cada vez 
que me subo me pongo a temblar y rezo una ora-
ción a san Antonio, que es mi santo preferido, por-
que todos en mi familia hemos sido muy devotos, 
desde que mi mamá le pidió que le hiciera el mila-
gro de que mi hermana Judy consiguiera marido, 
porque mi hermana no era muy simpática y jamás 
había tenido un novio. Es que ella era muy tímida y 
se había dedicado a los estudios, por eso se graduó 
de licenciada en Educación, con las mejores notas, y 
pudo conseguir un buen trabajo en el Ministerio de 
Cultura y gana un muy buen sueldo, por eso acaba 

A nadie, jamás, se le habría podido ocurrir lla-
mar al niño Jaime, o Rodrigo… ¡eso nunca! De lle-
gar el caso podría haber corrido sangre. Los padres 
lo habían inscrito en el Registro Civil con el primer 
nombre en diminutivo y exigían que se respetara su 
decisión. A la tía Loli, maestra de la guardería, la co-
rrieron del trabajo porque tuvo la osadía de llamarlo 
Jaimito, cuando la obligación impuesta por los padres 
era que, al referirse a él, se lo hiciera con sus dos nom-
bres y de corrido para que sonara de un solo golpe: 
Jaimitorrodrigo.

La familia había desarrollado un floreciente nego-
cio (¡literal!), a través de una próspera floristería crea-
tivamente bautizada como El Palacio de las Flores.

El padre era un corpulento señor, ex boxeador 
peso pesado, que luego de morderle una oreja a un 
árbitro fue expulsado de la federación de box. 

La madre de la familia Espinosa era una señora 
pequeñita que hablaba, enredadamente, sin parar.  
Ni siquiera se detenía para tomar aire. Una vez que ella 
comenzaba, podía estar siete meses sin pausa, por eso 
todos en el barrio la conocían como la Enredadera. 

Recuerdo que una vez acompañé a mi mamá a 
comprar un pequeño ramo que yo llevaría a mi pro-
fesora, la señorita Ana Lucía Escobar, en el Día del 
Maestro. Cuando llegamos a la floristería, la En-
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Margarita, Rosa, Violeta y Jazmín (todas con 
nombres muy floridos) eran las hermanas mayores 
de Jaimitorrodrigo. La mayor tenía quince y la me-
nor, doce. Todas ellas eran muy tímidas y absolu-
tamente sometidas a la tiranía del pequeño mons-
truo de diez años.

de comprarse un departamento en la playa que ha 
decorado con unos muebles preciosos, de esos que 
están a la moda, con colores vivos. Los de la sala son 
anaranjados, como un lindo pantalón que me regaló 
mi tía Esther, que, por cierto, murió hace tres años 
con un problema del pulmón porque el marido fu-
maba mucho…

Entonces, en ese momento, cuando sentimos 
que nuestras cabezas estaban a punto de explotar, 
mamá puso un billete sobre el mesón, recogió el pe-
queño ramo y salimos corriendo con la disculpa: 

—Lo siento, nos tenemos que ir. El niño se atrasa 
al colegio.
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Mi amigo Edú

Jazmín me gustó desde siempre. Era la chica más lin-
da del barrio, aunque, según mi amigo Edú, mi punto 
de vista no era muy preciso. Él, que siempre fue muy 
radical, solía decirme:

—No es bonita, Juan, admítelo. Jazmín te parece lin-
da ¡porque no tiene competencia!, porque la estás compa-
rando con otras vecinas, y el nuestro es un barrio de feas.

—¡No es cierto!
—¡Cómo que no! ¿Por qué crees que, desde hace 

diez años, somos el único barrio en la ciudad que no 
presenta candidata a Reina de la Primavera?

—Es verdad…
—¡Claro que es verdad, Juan! Nuestro barrio 

solo ha presentado candidatos para el Interbarrial 
de Corra con el Huevo en la Cuchara.

—Y siempre hemos ganado, somos invictos des-
de 1995.

—¡Vaya, qué honor! Ya podemos enviar nuestro 
equipo ganador a las Olimpiadas.
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pigmeas. Entonces Edú sacaba de su bolsillo una vie-
ja libreta de las Tortugas Ninja, en la que apuntaba 
mis deudas:

—Con esto ya me debes… siete mil seiscientos 
dólares, Juan. Si continúas con tu éxito con las muje-
res, dentro de poco podré comprarme mi propio auto.

Edú y yo éramos amigos desde siempre e íbamos 
al mismo colegio, aunque a diferentes grados. Él te-
nía trece, un año más que yo, y habíamos sido ve-
cinos desde que nuestras familias habían comprado 
las casas # 25 y # 26 del barrio Sauces del Este.

En el barrio había de todo menos sauces. Años 
atrás, la junta de vecinos había tomado la «sabia» 

A decir verdad, nuestro barrio no se caracteriza-
ba por ser el semillero de las futuras reinas de be-
lleza, pero aun así a mí me parecía que Jazmín era 
linda. Edú, que se creía un experto en mujeres, ha-
bía diseñado un parámetro de medición de la belleza 
femenina y, según sus exigencias, había colocado a 
Jazmín en la categoría «Discretamente agradable, 
con un “no sé qué” que llama la atención si se la mira 
de perfil, entre la una y media y las dos de la tarde».

Y ese era, precisamente, el horario en el que yo podía 
verla cuando, junto a sus tres simpáticas hermanas y 
su único e insoportable hermano, regresaba del colegio.

Edú y yo nos encaramábamos con puntualidad 
sobre el tabique que dividía nuestras casas para des-
de allí ver pasar a las Florecitas, como llamaban en 
el barrio a Margarita, Rosa, Violeta y Jazmín. Inevi-
tablemente, también teníamos que ver pasar al inso-
portable Jaimitorrodrigo, que acompañaba y «cuida-
ba» a sus hermanas.

—Apostemos a que Jazmín me mira —decía yo  
segurísimo.

—Dale, cuánto apostamos —respondía Edú.
—Cien dólares.
—¡Hecho!
Y Jazmín pasaba, mirando de frente, ignorándo-

nos como si Edú y yo fuéramos un par de hormigas 




