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ErL HOMBRE-PERRO

Los jovenes guerreros de la llanura de
Nullarbor, en Australia, no crefan en la existencia
de Chirunir. Cuando eran pequefios, sus madres
los habian asustado con sus horribles hazanas, pa-
ra asegurarse de que no se alejaran del campamen-
to. Pero ahora ya eran adultos: habfan pasado las
duras pruebas de la iniciacién y eran hombres en-
teros y cabales. Tenfan catorce, quince, dieciséis
afos y estaban en la plenitud de sus fuerzas. Te-
nfan esposas, tenfan hijos que alimentar y no po-
dian permitirse creer en tonterfas para asustar a
los nifios.

Es cierto que a veces desaparecia alguna
mujer que se habfa alejado demasiado para recolec-
tar frutos, o semillas de cereal salvaje. O un ancia-
no o un nifio que por distintas razones podfan per-
derse lejos del campamento. Es cierto que después
de unos dias solfan aparecer sus huesos roidos has-
ta la médula. Pero ;acaso no habfa animales peli-
grosos en la meseta de Australia? ;No acechaban los



dingos, por ejemplo, esos perros salvajes que caza-
ban en jaurfa?

Los hombres mayores y los ancianos no
intentaban persuadirlos de que Chirunir era algo
mds que una fantasfa. Los jévenes necesitan vivir
sus propias experiencias. Ya se encontrarfan tam-
bién ellos con esas huellas inconfundibles, inexpli-
cables: marcas de pies humanos con ufas largas y
curvas, capaces de clavarse en el suelo que pisaban,
acompanadas por un rastro dificil de entender, co-
mo si alguien arrastrara los dedos a su paso.

Muchos habian visto sus huellas pero
nunca nadie habia visto a Chirunir o a su espo-
sa, ni a sus seis perros malignos. Nadie, hasta la
Gran Sequia.

Muy larga, muy dura debia ser una Gran
Sequia para abatir a ese pueblo, acostumbrado
desde siempre a la aridez de su tierra y a la falta de
agua. Era verano y sin embargo las hojas se cafan
de los drboles, porque los tallos estaban demasia-
do secos para sostenerlas. Los pastos amarilleaban.
La tierra agrietada abrfa bocas de sed suplicando
lluvia, y en algunas zonas parecfa haberse conver-
tido en ceniza. Nada se movia bajo el cielo de fue-
go: sblo por la noche la vida salia de su letargo.

Hombres y mujeres estaban echados a la
sombra de una colina, cerca del dnico pozo en el

que todavia habia agua, gracias a que estaba pro-
tegido por matorrales y rocas. Los demds se ha-
bian evaporado bajo los rayos del sol cruel. La sed
imponfa una tregua entre hombres y animales: to-
dos compartian la tnica provisién de agua.
Entonces, de pronto, lo vieron. Por pri-
mera vez. Hombres, mujeres, nifios, con los ojos
enrojecidos y sin fuerzas para el ataque o la huida,
lo vieron acercarse al pozo de agua. Era Chirunir.
Algunos no pudieron reprimir un grito de horror.
Su cuerpo de hombre se erguia alto y robusto, pero
la cabeza era de perro. Debajo de la barbilla le col-
gaba un enorme buche que terminaba en la mitad
del pecho, una especie de bolsa desinflada lista para
ser llenada de alimento. Las ufas curvas de sus pies
se clavaban en el suelo al caminar. Y los brazos te-
nfan un largo tan absurdo que arrastraba las manos
por el suelo arenoso, dejando las extrafias huellas de
dedos que muchos habfan visto. Si, era Chirunir.
Esta vez el Hombre-Perro no parecia inte-
resado en la carne fresca de los humanos. Como
los animales, los pdjaros, los hombres y las plantas,
s6lo querfa una cosa: agua, desesperadamente
agua. Tan angustiosa era su necesidad, que no se
habia preocupado por hacerse invisible. Se incliné
sobre el pozo y bebid, bebid, bebid, hinchando

primero su vientre y después su enorme buche,
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donde juntd agua para llevar a su mujer y a sus pe-
rros. Tanta agua habia bebido de golpe que cuando
se dio vuelta para irse vomit6 una parte del precio-
so liquido junto con restos de huesos, piel y cabellos
humanos que tenfa en el estémago. Sélo entonces,
levantando la cabeza, parecié darse cuenta de los
hombres y mujeres que, tendidos en el suelo polvo-
riento, lo miraban con horror.

—Han visto a Chirunir —dijo, con voz
profunda y vibrante—. No vivirdn para recor-
darlo. Dice la profecia que Chirunir morird po-
co después de que lo vean los hombres. Pero lo
que no se recuerda, es como si no hubiera suce-
dido. Haré desaparecer la memoria de mi cuer-
po. jDesaparecerd en mi vientre, junto con los
crineos de todos ustedes!

A mis velocidad de lo que se necesita pa-
ra contarlo, Chirunir desaparecié corriendo bajo
el sol terrible. Debia llevar agua para los suyos. Su
odio contra los hombres podia esperar.

Los jévenes guerreros se levantaron a bus-
car sus armas.

—Sigamos su rastro. Somos muchos, es-
tamos armados.

Pero los mayores los detuvieron.

—S6lo la sed volvié visible a Chirunir.
No ha perdido su capacidad de atacar en silencio,
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en la noche, desde la nada, ¢l y su mujer y sus
perros. Si salimos a-cazarlo, vendrd al campa-
mento a comerse a nuestros-hijos pequefios. Las
armas mejor afiladas no alcanzan para librarnos
de Chirunir.

—:Y qué hacer, entonces? —dijo uno de
los jévenes, mordiendo su impaciencia—. ;De-
jarnos cazar uno por uno como canguros?

—No. Necesitamos a los Hermanos He-
chiceros —contesté el mds anciano—. Hay que ir
a buscarlos ahora mismo, antes de la noche. Para
viajar bajo este sol se necesita todavia més fuerza y
valor que para luchar contra el Hombre-Perro.
sQuién se atreve?

Un grupo de jévenes guerreros se puso en
marcha. Lo que habia dicho el anciano era verdad.
La caminata fue terrible. Se habfa terminado la cor-
ta cantidad de agua que podian transportar cuando
llegaron, casi arrastrindose, al campamento de los
Hermanos Hechiceros.

—Iremos —dijeron a coro los Winjar-
nings—. Para que se cumpla la antigua profecia:
cuando haya sido visto por los hombres, Chirunir
morird. La hora ha llegado.

La luna llena estaba en lo alto del cielo
cuando los Hermanos Hechiceros llegaron al cam-
pamento.
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—Junten ramas y maleza, toda la que pue-
dan —fue su primera orden a los jévenes guerreros.

Siguiendo las instrucciones de los hechi-
ceros, los hombres amontonaron enormes pilas de
ramas secas formando dos filas que dejaban en el
medio un largo corredor. Al final estaba el pozo de
agua.

—;A Chirunir, su mujer y sus perros, los
vamos a cazar como si fueran canguros! —se refan,
contentos y confiados.

—No son canguros —les recordaron los
Winjarnings, con voz sombria.

Estaba comenzando a amanecer. Los he-
chiceros hicieron que todos los hombres en edad
de sostener un garrote y con fuerzas para clavar un
cuchillo se ocultaran detrds de las barricadas. En-
viaron a las mujeres y a los nifios un poco mds le-
jos, protegidos por las rocas.

—Vendrdn primero los perros. Vendrin
por el camino que les hemos marcado. Si alguno
se mete entre la maleza, atdquenlo. Que ningin
valiente intente enfrentarse solo contra uno de los
perros. Atdquenlo entre todos. Apunten sus lanzas
a la garganta: es importante que los demds no oi-
gan ruidos sospechosos.

Los perros llegaron a la salida del sol. La
magia de los Winjarnings los hacia visibles. Corrfan
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sin hacer ruido y su silencio era mds aterrador de
lo que hubieran sido sus ladridos. Eran 'enormes:
le llegaban al hombro al més-alto de los guerreros.
Los j6évenes estaban tan cerca que podian ver el
brillo afilado de los dientes, la saliva chorreando
de los hocicos. Tenfan preparados las lanzas y los
garrotes, pero no fue necesario usarlos. El primer
perro, que iba adelante, marcando el camino, llegd
antes que los otros adonde lo esperaban los Herma-
nos Hechiceros. En un instante, un bimerang volé y
volvi6 a la mano de un Winjarning. Y la cabeza del
perro cay6 desprendida de su cuerpo, sin que alcan-
zara a lanzar un solo ladrido. Pronto los bumerangs
ensangrentados habfan terminado su faena: seis cuer-
pos yacian separados de seis horribles cabezas.

No habfa tiempo de festejar. Ya venia el
cazador, siguiendo a su jaurfa. Los Hermanos He-
chiceros les cortaron la cola a los perros muertos y
les mostraron a los guerreros cémo tendrian que
agitarlas para engafar al maligno Hombre-Perro.

Chirunir llegaba ya. Respiraba con fuerza y
se relamfa pensando en el banquete de carne huma-
na que lo esperaba. ;Con qué placer iba a saborear los
ojos que lo habfan visto, los cerebros que guardaban
su memoria, los corazones que habfan latido con
més fuerza ante su presencia! Su enorme buche se
hinchaba de goce al imaginar el sabor de la sangre.
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—Despidanse del sol, infelices humanos
—grité ferozmente—. ;Ahora serdn parte de mi!
iSus cuerpos servirdn para hacer crecer la carne y
la grasa del Chirunir!

Los hermanos Winjarnings rogaron a
Baiame, Espiritu del Bien, y una espesa niebla es-
piralada cubrié la colina. De acuerdo al plan, las
mujeres y los chicos comenzaron a lanzar gritos de
dolor, de terror y desesperacién. De la maleza aso-
maban las inmensas colas de los seis perros, mo-
viéndose alegremente, como si estuvieran devo-
rando a sus presas.

Muy contento, convencido de que sus perros
habian hecho ya buena parte del trabajo, Chirunir
subfa la colina ayuddndose con sus largos brazos.
Sus manos se aferraban a las rocas. En la confu-
sién provocada por la niebla, no se dio cuenta de
que lo estaban conduciendo a una trampa... Has-
ta que los garrotes de los dos hermanos cayeron
sobre él, aplastindole el crineo, destrozando su
columna, arrojindolo al suelo convertido en una
masa sanguinolenta que siguieron golpeando y
golpeando hasta asegurarse de que no quedaba all{
ni un dtomo de su maligna vida.

Los guerreros y sus mujeres comenzaron a
salir de sus escondites. Bajaban las armas. Habia
llegado el momento de festejar el triunfo. O eso
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crefan. Se habfan olvidado de que faltaba todavia
vencer a la mujer del Chirunir. Pero los Winjarnings
lo recordaban bien. La voz y el jadeo del monstruo
hembra rompieron la quietud de la niebla.

—Ddnde estas, Chirunir. Dénde esta ese
banquete de hombres que prometiste compartir
conmigo...

Si los guerreros habfan mirado al Chirunir
con miedo, a la vista de su mujer tuvieron que ba-
jar los ojos. Su aspecto era simplemente imposible
de describir. Muchos anos después, cuando eran
ya ancianos y trataban de contarles esta historia a
sus nietos, fracasaban siempre al tratar de expli-
carles qué era lo que hacia tan espantosa a la mu-
jer del Chirunir. No habia palabras capaces de
acercarse a semejante horror.

Al llegar al pozo de agua, el monstruo vio el
caddver de su marido. Antes de que alcanzara a dar-
se vuelta, uno de los guerreros se lanzé sobre ella y
corté su cuerpo en dos a la altura de la cintura. Des-
de atras de cada arbusto, de cada matorral, hombres,
mujeres y chicos salieron gritando su alegria. Ahora
por fin era cierto. El Chirunir, su esposa y sus perros
habfan caido bajo la fuerza de las armas de los
guerreros y la magia de los hermanos Winjarnings.

Mientras estaban alli, rodeando los restos
de sus malditos enemigos, los dos pedazos en que
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habia sido partido el cuerpo de la mujer comenza-
ron a retorcerse. De la parte de arriba salié un ni-
fio. Después de un instante de asombro, los guerre-
ros se lanzaron sobre él, pero ya era tarde. El nifo
se transformé en un lagarto y escapd bajo sus pies.

Oculto entre los matorrales, listo para
atacar, siempre hambriento de carne humana, el
Lagarto-Demonio vive todavia y para siempre en
la llanura de Nullarbor, en Australia.

Un cuento australiano:

“El Hombre-Perro”

Gn una mezcla de magia y astucia luchan
estos grandes hechiceros, los hermanos Winjarnings,
que son los héroes de muchas aventuras en las leyendas
de los aborigenes australianos. En otras historias lu-
chan, por ejemplo, contra el Espiritu del Mal. Aqui se
enfrentan al Chirunir, que es, para mi gusto, el mds re-
pugnante de los seres de este libro.

Antes de que llegaran los europeos, habia en
Australia mds de mil tribus diferentes. Cada una te-
nia sus propios mitos y leyendas, su propia cultura. Se
hablaban unos doscientos idiomas completamente dis-
tintos entre si. Muy pocos aborigenes sobrevivieron a la
conquista del territorio por los invasores europeos. Hoy
se laman a si mismos los kuris, que significa “los
nuestros’.

Todas las tribus australianas, aunque tenian mi-
tos muy diferentes en cuanto a la creacion del mundo,
compartian dlgumls creencias. Por ejem])lo, creian que
[fue la gigantesca serpiente Arco Iris, con los movimien-
tos de su lomo, la que dio forma al territorio de
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Australia. Y creian en una época anterior al tiempo, en
que el mundo tomé la forma con que hoy lo conocemos
los hombres: el Tiempo de los Suenos.

En el Tiempo de los Sueios existid el temible
Chirunir, con su cara de perro y su buche deforme.
Por suerte, como sucede con sus colegas europeos, era
fuerte, cruel y dueno de la magia... pero bastante ton-
to. Una vez mids, en este cuento, el ser humano se
muestra orgulloso de aquello que lo diferencia entre to-
dos los seres vivientes: su inteligencia.

EL PEOR MARIDO

Cuando Dalal cumplié los quince afios,
su padre, el sultdn, pensé que ya no podria suje-
tarla mds, porque una mujer necesita un hombre
como un pez necesita el agua. Habia que buscarle
un marido.

El sultdn pens6 en una pregunta dificil que
los pretendientes debian responder si querfan casar-
se con la princesa. A los que no lo lograran, se les
cortarfa la cabeza. Esa costumbre de la época consis-
tia, sobre todo, en cortarles la cabeza a unos cuantos
locos audaces, gente de pocos recursos que no se da-
ba cuenta del lugar que le correspondia. Era bueno
saber quiénes eran para librarse de ellos.

Lo habitual era que el soberano le pasara la
informacién secreta al hijo de algtin rey vecino con
el que quisiera emparentar. El principe llegaba con
toda pompa, fingfa haber adivinado la respuesta,
y después se celebraban las bodas. En este caso, el
sultdn ya habia elegido al principe en cuestién y
todo estaba preparado. Incluso Dalal sabia de qué
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se trataba y se le habia hecho llegar un retrato del
novio (que habia resultado, por supuesto, muy fa-
vorecido).

Faltaban pocos dias para la ceremonia cuan-
do los mensajeros del sultdn informaron que se
aproximaba a la ciudad un cortejo real. Un prin-
cipe extranjero, que venfa de un pais desconocido,
deseaba intentar la prueba para obtener la mano
de Dalal. El sultdn se sinti6 muy molesto. No ha-
bia ningin problema en cortarles la cabeza a un
panadero, un albaiil, o a un vendedor de rosqui-
tas de almendra que tuvieran el atrevimiento de
querer casarse con su hija. Era casi una costumbre
higiénica para la salud de su reinado. En cambio de-
capitar a un principe extranjero era una cuestion
muy grave, que podia terminar en guerra.

El palacio se preparé para recibir a los hués-
pedes como lo merecia su rango. La servidumbre se
hizo cargo de los caballos y los elefantes. El principe
extranjero y los caballeros que lo acompanaban fue-
ron acomodados en aposentos de lujo, cerca de la
sala del trono. El sultdn dudaba. ;Quién era esa gen-
te? ;De dénde venfa? No querfa ofender al rey del
pais vecino, con quien ya habia acordado la boda.

La joven Dalal no dudaba. A escondidas
(porque una mujer no podia presentarse ante los
invitados de su padre) habia espiado al principe y
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lo encontraba muchisimo mds atractivo que al del
retrato. Ademds, ella sabia qué poco confiables
son los retratos de la gente que tiene suficiente di-
nero para pagarle al pintor.

Al dfa siguiente, ante toda la corte, cuando
el sultdn se preparaba para una simple conversacién
en la que tratarfa de conocer un poco mds a los ex-
tranjeros, el principe dio la respuesta correcta a la
pregunta que se habfa puesto como condicién para
obtener la mano de Dalal. La supo sin que nadie se
la hubiera dicho, lo que el sultdn consideré prodigio-
s0, porque era una respuesta absurda que él mismo
habia inventado. A pesar de todo, ni él ni la madre
de Dalal, una gran dama y la favorita de su harén, es-
taban del todo en contra de esa boda. No cabia nin-
guna duda sobre la calidad real del principe. El lujo
de sus vestiduras, las piedras preciosas, la mirra y el
dmbar que habia traido como regalos, indicaban que
ese hombre pertenecia a la misma condicién que la
princesa. Y Dalal parecia increiblemente dichosa. En
fin, que ese mismo dia se dispusieron las bodas. Una
semana después la princesa Dalal se desperté feliz en
brazos del mis bello de los hombres, un muchacho
de ojos negros tan seductor como la estrella Sirio
cuando derrama su brillo sobre el mar.

Durante cuarenta dias y cuarenta noches,
toda la corte fue testigo de la felicidad de los recién



