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Llevo 3000 años  
pintando
La historia de Oswaldo  

Guayasamín

Edna Iturralde



A los hijos e hijas del maestro  
Oswaldo Guayasamín



Las ramas de un árbol nacen de un mismo tronco. 
Pero son las hojas del ramaje, unidas unas a otras, 

las que le dan vida y lo hacen perdurar.
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Capítulo 1
Un misterioso lienzo

El pintor observó los contornos del volcán Pichincha 
con el mismo sentimiento de cariño con que lo venía 
haciendo desde que tenía siete años. Era más que ca-
riño; era un amor conocido, familiar, ese que se sien-
te por los hermanos, los abuelos, los primos o los 
tíos. Seguramente se debía a que, de acuerdo con la 
mitología andina, las montañas tienen característi-
cas humanas y, en aquel caso particular, la montaña 
estaba formada por Rucu Pichincha, el padre viejo y 
consumido, y Guagua Pichincha, el joven adolescen-
te cuyo ardiente cráter aún se hallaba en constante 
actividad. Piedras duras, aristas, quebradas, tierra 
prieta, cangahua blanda y arenosa, en partes. El pin-
tor se consideraba una extensión de la montaña; un 
hermano. En aquel momento de su vida pensó que 
debía sentirse más cercano al Rucu: viejo y apagado, 
pero en realidad se identificaba con el otro, el volcán 
vivo, y quizá por eso durante una reciente entrevis-
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ta, en una erupción de entusiasmo, había expresado 
su deseo de tener más hijos. 

Caminó hacia su estudio. Abrió la puerta y un rayo 
de luz se apresuró a llegar primero y golpear un lien-
zo en blanco. El pintor se estremeció. Siempre le suce-
día lo mismo antes de comenzar a pintar un cuadro: 
el miedo se le subía de los pies a la cabeza, un miedo 
lleno de energía, como una descarga eléctrica. Emba-
durnaba un pincel con pintura negra de una mesita 
pequeña donde tenía los colores y que utilizaba en vez 
de una paleta; realizaba una especie de baile ritual, 
dando pasitos como un banderillero en una corrida 
de toros; contenía la respiración y se lanzaba contra 
el lienzo para dar el primer pincelazo. Retrocedía. Su 
mirada iba del pincel a la línea trazada. Se relajaba y 
volvía a respirar. «Ya está. Ya va saliendo todo de mí», 
pensaba. Solo ahí empezaba un cuadro. 

Pero esa tarde solo se detuvo delante del lienzo. 
No sintió miedo. 
No embarró la espátula de pintura negra. 
No hizo el baile ritual. 
No sintió ansias. 
Sintió curiosidad.
Nunca se había preguntado qué habría detrás de un 

lienzo en blanco. ¿Se encontrarían sus sueños? ¿Su fu-
turo? ¿Su pasado? Un antiguo pasado que era la concep-

ción que tenía de su pintura: que llevaba miles de años 
pintando, que él era el heredero de un arte milenario 
que corría en su sangre indígena a través de sus venas.

SOY COMO UN CLAVO EN UN MISMO SITIO. CADA VEZ, COMO SI 
ALGUIEN GOLPEARA ESE CLAVO CON INDECLINABLE TORTURA, 
VOY AHONDANDO MÁS Y MÁS DENTRO DE MÍ MISMO, DENTRO 
DE MI GRUPO HUMANO, DENTRO DE ESTE CONTINENTE, DEN-
TRO DE LA TRADICIÓN DE MILES DE AÑOS DE CULTURA QUE 
TENEMOS. ESTA ES LA RAÍZ DE DONDE NACE EL ÁRBOL1.

Colocó las manos sobre el lienzo. Al sentirlo tem-
plado en el bastidor como un tambor, lo golpeó una y 
otra vez. El sonido rítmico se metió en su piel. Quiso 
retirar las manos y no pudo. Trató con toda la fuer-
za de su cuerpo y el lienzo se rasgó, abriéndose como 
una puerta. Entonces, cayó de rodillas al otro lado y 
se golpeó la cabeza.

Se puso de pie maldiciendo por haber roto un 
lienzo tan grande. La cabeza le dolía y cerró los ojos. 
Al abrirlos, retrocedió asustado. No estaba en su es-
tudio sino en un pequeño bosque de árboles retor-
cidos. El pintor se frotó la frente adolorida, conclu-
yendo que debió haberse desmayado y que alguien lo 
había llevado a aquel lugar, o quizá estaba ofuscado. 

1 Palabras de Oswaldo Guayasamín.
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Se apretó las sienes con los dedos y cerró los ojos, 
concentrándose en recuperar el conocimiento. Al 
abrirlos, no solo que el bosque no había desapare-
cido sino que un sendero se desplegó delante de él, 
y sus pies, que curiosamente se hallaban descalzos, 
empezaron a recorrerlo con una fuerza sobrehuma-
na hasta llevarlo a la cima de una colina. 

El valle que se extendía debajo habría sido un de-
sierto de no ser por los pequeños bosques de acacias 
que se alzaban en círculos verdes. Allí, un grupo de 
hombres cubiertos solamente con taparrabos traba-
jaba en una construcción. El pintor los miró resigna-
do. Había escuchado que los golpes en ciertas partes 
de la cabeza producían alucinaciones pero no tenía 
idea de que podían durar tanto. 

Un viejo flaco, cuya piel a duras penas evitaba 
que las costillas escaparan, lo llamó con gestos y ex-
trañas palabras. 

—¡Voy, voy ahora mismo! —gritó el pintor, y se 
sorprendió al ver que no solo podía entender sino 
hablar aquel idioma. 

El viejo, que parecía tener prisa por comunicar-
se, no esperó a que bajara de la colina sino que fue a 
su encuentro.

—¿Eres el único enviado? —preguntó el viejo a 
pocos metros del pintor.

—No lo sé —contestó el pintor con sinceridad, 
sintiéndose demasiado confundido para razonar. 

—¿Cómo te llaman? —volvió a preguntar el viejo 
llegando a su lado.

—Oswaldo. Oswaldo Guayasamín —respondió 
el pintor. 

—Ese no es un nombre de esta zona. ¿De dónde 
vienes? —lo interrogó con suspicacia el viejo—. Por-
que, si eres un espía, te decapitaremos. —La amena-
za fue hecha en tono tranquilo.

—¿Es esto una broma, una escenificación de un 
teatro? —por fin reaccionó Oswaldo, pensando es-
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pecialmente en su viejo amigo Jorgenrique Adoum, 
a quien le encantaba tomar el pelo a la gente y, en 
particular, a él. 

El viejo lo escudriñó de arriba abajo. De pronto, 
una luz de reconocimiento apareció en sus ojos casi 
totalmente cubiertos por los párpados. Asintió y le 
dio una palmada afectuosa en el hombro.

—Por supuesto, eres Ave-Blanca-que-Vuela. No te 
ofendas. Debí haberte reconocido de inmediato pero 
hace tanto tiempo que no te veía, hijo de mi hijo.  
Has demorado mucho en regresar a Sechín. Mira, es-
tamos terminando el templo —dijo con orgullo.

«¡Sechín! Estoy en Sechín, en Perú. Estuve aquí 
de paseo con mi hija Verenice en 1970. Conocimos 
las ruinas del templo que ahora están acabando de 
construir. Pero lo construyeron... ¡hace siglos! ¡Hace 
tres mil ochocientos años!», pensó Oswaldo.

El viejo lo empujó con suavidad, insistiendo en 
que fuera con él. Oswaldo caminó hasta llegar adon-
de estaba el grupo de hombres. 

—¿Estoy soñando? —se preguntó a sí mismo. 
—Hijo, si has ingerido la bebida que utilizan los 

chamanes para viajar por el infinito, no lo sé y es-
pero que no lo hayas hecho porque no te correspon-
dería, pero sí te puedo asegurar que esto no es un 
sueño. Mira, mira, Ave-Blanca-que-Vuela, este es el 
templo que hemos dedicado a nuestra victoria. ¡Aquí 

están representados los 
cuerpos de los enemi-
gos sobre quienes he-
mos triunfado!
Oswaldo siguió el dedo 

tembloroso del viejo. 
—Toma, aquí tienes los 

instrumentos que precisas para trabajar.
El viejo le presentó una piedra puntiaguda y otra 

redonda y lisa por el uso. 
Al sentir el viento en su cuerpo, Oswaldo se dio 

cuenta de que él también se encontraba cubierto 
por un taparrabos. El complejo ocupaba unas cinco 
hectáreas pero el área principal tenía siete estruc-
turas de adobe y un edificio central: el templo, con 
dos plataformas. En una de las paredes vio la figura 
de un pez y la de un hombre sangrando. Fuera, en 
los monolitos, los hombres tallaban partes del cuer-
po humano. Sabía que los dibujos representaban el 
mar, los dioses de la lluvia, los guerreros-sacerdote 
que sostenían un cetro o un arma, y los otros eran 
despojos de las víctimas: cabezas, piernas, brazos, 
vísceras y ojos encima de una puerta. Ojos que ob-
servarían el pasar del tiempo.

«Pero… si este es el expresionismo que yo he pin-
tado. Ya lo comprendo. ¡No es de la escuela alemana, 
es nacido aquí, de mis raíces, es algo que llevo dentro 




