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Alos hijos e hijas del maestro
Oswaldo Guayasamin



Las ramas de un drbol nacen de un mismo tronco.
Pero son las hojas del ramaje, unidas unas a otras,
las que le dan vida y lo hacen perdurar.
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CAPITULO 1
Un misterioso lienzo

El pintor observé los contornos del volcan Pichincha
con el mismo sentimiento de carifio con que lo venia
haciendo desde que tenia siete afios. Era mas que ca-
rifio; era un amor conocido, familiar, ese que se sien-
te por los hermanos, los abuelos, los primos o los
tios. Seguramente se debia a que, de acuerdo con la
mitologia andina, las montarias tienen caracteristi-
cas humanas y, en aquel caso particular, la montaria
estaba formada por Rucu Pichincha, el padre viejo y
consumido, y Guagua Pichincha, el joven adolescen-
te cuyo ardiente criter ain se hallaba en constante
actividad. Piedras duras, aristas, quebradas, tierra
prieta, cangahua blanda y arenosa, en partes. El pin-
tor se consideraba una extensién de la montafia; un
hermano. En aquel momento de su vida pensé que
debia sentirse mas cercano al Rucu: viejo y apagado,
pero en realidad se identificaba con el otro, el volcan
vivo, y quiza por eso durante una reciente entrevis-
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ta, en una erupcion de entusiasmo, habia expresado
su deseo de tener mas hijos.

Camind hacia su estudio. Abrié la puerta y un rayo
de luz se apresur6 a llegar primero y golpear un lien-
zo en blanco. El pintor se estremecié. Siempre le suce-
dia lo mismo antes de comenzar a pintar un cuadro:
el miedo se le subia de los pies a la cabeza, un miedo
lleno de energia, como una descarga eléctrica. Emba-
durnaba un pincel con pintura negra de una mesita
pequeiia donde tenia los colores y que utilizaba en vez
de una paleta; realizaba una especie de baile ritual,
dando pasitos como un banderillero en una corrida
de toros; contenia la respiracién y se lanzaba contra
el lienzo para dar el primer pincelazo. Retrocedia. Su
mirada iba del pincel a la linea trazada. Se relajaba y
volvia a respirar. «Ya estd. Ya va saliendo todo de mi»,
pensaba. Solo ahi empezaba un cuadro.

Pero esa tarde solo se detuvo delante del lienzo.

No sintié miedo.

No embarré la espatula de pintura negra.

No hizo el baile ritual.

No sintié ansias.

Sinti6 curiosidad.

Nunca se habia preguntado qué habria detras de un
lienzo en blanco. ;Se encontrarian sus suefios? ;Su fu-

turo? ;Su pasado? Un antiguo pasado que era la concep-

cién que tenia de su pintura: que llevaba miles de afios
pintando, que él era el heredero de un arte milenario

que corria en su sangre indigena a través de sus venas.

SOYCOMOUNCLAVOENUNMISMOSITIO.CADAVEZ,COMOSI
ALGUIENGOLPEARAESECLAVOCONINDECLINABLETORTURA,
VOYAHONDANDOMASYMASDENTRODEMIMISMO,DENTRO
DEMIGRUPOHUMANO,DENTRODEESTECONTINENTE,DEN-
TRODELATRADICIONDEMILESDEANOSDECULTURAQUE
TENEMOS. ESTA ES LA RAIZ DE DONDE NACE EL ARBOL'.

Colocé las manos sobre el lienzo. Al sentirlo tem-
plado en el bastidor como un tambor, lo golpeé una y
otra vez. El sonido ritmico se metié en su piel. Quiso
retirar las manos y no pudo. Traté con toda la fuer-
za de su cuerpo y el lienzo se rasgd, abriéndose como
una puerta. Entonces, cay6 de rodillas al otro lado y
se golped la cabeza.

Se puso de pie maldiciendo por haber roto un
lienzo tan grande. La cabeza le dolia y cerré los ojos.
Al abrirlos, retrocedié asustado. No estaba en su es-
tudio sino en un pequefio bosque de drboles retor-
cidos. El pintor se froté la frente adolorida, conclu-
yendo que debi6 haberse desmayado y que alguien lo
habia llevado a aquel lugar, o quiza estaba ofuscado.

* Palabras de Oswaldo Guayasamin.
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Se apreto las sienes con los dedos y cerré los ojos,
concentrdndose en recuperar el conocimiento. Al
abrirlos, no solo que el bosque no habia desapare-
cido sino que un sendero se desplegé delante de él,
y sus pies, que curiosamente se hallaban descalzos,
empezaron a recorrerlo con una fuerza sobrehuma-
na hasta llevarlo a la cima de una colina.

El valle que se extendia debajo habria sido un de-
sierto de no ser por los pequefios bosques de acacias
que se alzaban en circulos verdes. Alli, un grupo de
hombres cubiertos solamente con taparrabos traba-
jaba en una construccién. El pintor los mir6 resigna-
do. Habia escuchado que los golpes en ciertas partes
de la cabeza producian alucinaciones pero no tenia
idea de que podian durar tanto.

Un viejo flaco, cuya piel a duras penas evitaba
que las costillas escaparan, lo llamé con gestos y ex-
trafias palabras.

—iVoy, voy ahora mismo! —grité el pintor, y se
sorprendié al ver que no solo podia entender sino
hablar aquel idioma.

El viejo, que parecia tener prisa por comunicar-
se, no espero a que bajara de la colina sino que fue a
su encuentro.

—Eres el tnico enviado? —preguntd el viejo a
pocos metros del pintor.

—No lo sé —contestd el pintor con sinceridad,
sintiéndose demasiado confundido para razonar.

—;Cémo te llaman? —volvié a preguntar el viejo
llegando a su lado.

—Oswaldo. Oswaldo Guayasamin —respondid
el pintor.

—Ese no es un nombre de esta zona. ;De donde
vienes? —lo interrogé con suspicacia el viejo—. Por-
que, si eres un espia, te decapitaremos. —La amena-
za fue hecha en tono tranquilo.

—Es esto una broma, una escenificacién de un

teatro? —por fin reaccioné Oswaldo, pensando es-
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pecialmente en su viejo amigo Jorgenrique Adoum,
a quien le encantaba tomar el pelo a la gente y, en
particular, a él.

El viejo lo escudrifi6 de arriba abajo. De pronto,
una luz de reconocimiento aparecié en sus ojos casi
totalmente cubiertos por los parpados. Asintié y le
dio una palmada afectuosa en el hombro.

—Por supuesto, eres Ave-Blanca-que-Vuela. No te
ofendas. Debi haberte reconocido de inmediato pero
hace tanto tiempo que no te veia, hijo de mi hijo.
Has demorado mucho en regresar a Sechin. Mira, es-
tamos terminando el templo —dijo con orgullo.

«jSechin! Estoy en Sechin, en Perd. Estuve aqui
de paseo con mi hija Verenice en 1970. Conocimos
las ruinas del templo que ahora estdn acabando de
construir. Pero lo construyeron... jhace siglos! Hace
tres mil ochocientos afios!», pensé Oswaldo.

El viejo lo empujé con suavidad, insistiendo en
que fuera con él. Oswaldo caminé hasta llegar adon-
de estaba el grupo de hombres.

—;Estoy sofiando? —se pregunt6 a si mismo.

—Hijo, si has ingerido la bebida que utilizan los
chamanes para viajar por el infinito, no lo sé y es-
pero que no lo hayas hecho porque no te correspon-
deria, pero si te puedo asegurar que esto no es un
suefio. Mira, mira, Ave-Blanca-que-Vuela, este es el
templo que hemos dedicado a nuestra victoria. jAqui

estan representados los
cuerpos. de los enemi-
gos sobre quienes he-
mos triunfado!
Oswaldo siguié el dedo
tembloroso del viejo.

—Toma, 'aqui tienes los
instrumentos que precisas para trabajar.

El viejo le present6 una piedra puntiaguda y otra
redonda y lisa por el uso.

Al sentir el viento en su cuerpo, Oswaldo se dio
cuenta de que él también se encontraba cubierto
por un taparrabos. El complejo ocupaba unas cinco
hectareas pero el area principal tenia siete estruc-
turas de adobe y un edificio central: el templo, con
dos plataformas. En una de las paredes vio la figura
de un pez y la de un hombre sangrando. Fuera, en
los monolitos, los hombres tallaban partes del cuer-
po humano. Sabia que los dibujos representaban el
matr, los dioses de la lluvia, los guerreros-sacerdote
que sostenian un cetro o un arma, y los otros eran
despojos de las victimas: cabezas, piernas, brazos,
visceras y ojos encima de una puerta. Ojos que ob-
servarian el pasar del tiempo.

«Pero... si este es el expresionismo que yo he pin-
tado. Ya lo comprendo. jNo es de la escuela alemana,
es nacido aqui, de mis raices, es algo que llevo dentro
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