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TES TI GO
(a ma ne ra de pre sen ta ción)

Yo co noz co a la mu jer que can ta agua, y al an cia no 
que ha bla pie dras blan cas, y al muer to que vie ne y 
va por los rin co nes sin mo rir nun ca, y al duen de que 
des te je en la no che lo que te jis te en el día, y a la ni ña 
que siem pre se apa re ce en tus sue ños y cum ple to dos 
tus de seos, y al bar que ro que na ve ga len to so bre un 
ataúd lle no de ve las ne gras, y a la ma ri po sa que es 
ma ri po sa y flor azu la da al mis mo tiem po, y al cu ra 
que por bo rra cho asis tió a su pro pio en tie rro, y al bu-
feo, del fín de río que se dis fra za de hom bre pa ra ro-
bar se en las fies tas a las mu cha chas más her mo sas, 
y a la an cia na que cui da el te so ro que es tá al fi nal del 
ar coíris, y al in dio que des de ha ce si glos bus ca a su 
ama da por esos mon tes de nie bla, y al con quis ta dor 
sin ca be za que ca bal ga con una es pa da en al to en las 
no ches sin lu na, y al Tío Zo rro que por más que se 
es fuer ce nun ca atra pa rá al as tu to Tío Co ne jo, y a la 
mu jer pez que se arras tra de no che por la tie rra, y al 
ni ño que no es ni ño y aguar da llo ran do a que al gún 
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Cuaderno de actividades ................................... 145
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El pa dre Al mei da
(Qui to) 

Qué ne cio es te pa dre Al mei da. Mí ren lo, mí ren lo no-
más có mo se su be co mo una ara ña ne gra por esa pa-
red del claus tro en lu gar de es tar dur mien do a es tas 
ho ras de la no che. ¿Y to do pa ra qué? Pues pa ra ir se 
a to mar aguar dien te a la can ti na de la es qui na, ni 
más ni me nos. Y lo peor de to do es que, pa ra sal tar 
al otro la do, el muy sin ver güen za se apo ya en uno de 
los bra zos de un Cris to de madera que es tá cer ca de 
la pa red. ¿Lo ven? Sí, ese mis mo, el Cris to que tie ne 
la ca be za a un la do y pa re ce es tar mi rán do lo muy se-
rio mien tras el fa rris ta, in di fe ren te al Cris to que lo 
mi ra, su be rá pi da men te por la pa red.

Entonces, de pronto, el padre Almeida escucha 
que el Cristo de madera le dice:

—¿Hasta cuándo, padre Almeida?
Y el muy grosero, en lugar de sorprenderse o de 

asustarse porque el Cristo de madera le acaba de ha-
blar, le contesta:

—Hasta la vuelta, Señor.

in ge nuo se pon ga al al can ce de sus ga rras, y al ár bol 
que ca mi na pe ro que na die lo ha vis to ca mi nar du-
ran te el día. Yo los co noz co a to dos, a los in vi si bles 
y los vi si bles, a los que de sen ca de nan el true no y a 
los que son uno con el si len cio, a los que aman la luz 
y a los que es tán he chos de som bra. Y aun que no lo 
creas, te co noz co a ti: soy yo el que aca ri cia tu ca be za 
mien tras te duer mes y te ha bla al oí do an tes de que 
es ta lle la ma ña na. No ven go ni voy por que siem pre 
he es ta do con ti go. No ten go nom bre ni ros tro, mas 
mis pa la bras tie nen sa bor a tie rra re cién ba ña da por 
la llu via.
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¿Lo escucharon? «Hasta la vuelta», y con qué 
tranquilidad. Ay, si parece que el padre Almeida no 
tiene remedio, que el alcohol lo tiene atontado y per-
dido, y que así no va a poder seguir siendo padre ni 
nada. ¿No les parece?

Pe ro de je mos pa sar unas cuan tas ho ras, mien-
tras so pla un vien to he la do por las ca lles de Qui to y 
mi re mos lo que su ce de aho ra que sa le bo rra cho de la 
can ti na de la es qui na. Véan lo có mo se tam ba lea, qué 
ver güen za, qué pe na, pa dre Al mei da, si pa re ce uno 
de esos trom pos a los que se les ha aca ba do la via da y 
tiem blan an tes de caer. Mi ren no más có mo se aga rra 
de la pa red pa ra avan zar otra vez al claus tro. Si pa re-
ce un es pan ta pá ja ros el po bre. 

Tan bo rra cho es tá que no se da cuen ta de que 
fren te a él vie ne un ataúd car ga do por unas seis per-
so nas muy al tas, ves ti das por com ple to de ne gro. Y, 
cla ro, co mo era de es pe rar se, de pron to cho ca con tra 
el ataúd. Sí, con tra el ataúd, pe ro el pa dre Al mei da 
no sa be que es un ataúd, cree que es un to ro ne gro o 
un oso ne gro. Qué bo rra che ra se car ga rá que, cuan-
do cae el ataúd al pi so, gri ta:

—Cuidadito, mire… hic… por dónde camina… hic…  
señor toro, qué digo… señor oso, hic… qué digo…

Mas, de pron to se da cuen ta de que es un ataúd, 
un ataúd caí do de lan te de él, un ataúd des pan zu rra-
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días va a mo rir in to xi ca do de al co hol o tal vez atro-
pe lla do por una ca rre ta o por un to ro ne gro, y que 
en ton ces no po drá cum plir con su mi sión en la vi da. 
Co rre el pa dre Al mei da por las ca lles de sier tas has-
ta el con ven to, su be por la pa red nue va men te y ahí, 
shhh, por fa vor, sin ha cer bu lla, mí ren lo ba jo el Cris-
to de madera, es cú chen lo có mo re za y pi de per dón 
has ta que las pri me ras go tas del ama ne cer em pie zan 
a dan zar en el ai re frío de Qui to.

Ay, pa dre Al mei da, mi re no más, por an dar de fa-
rra cuan do de bía des can sar pa ra dar mi sa al día si-
guien te, «al guien» que no sa be mos le ju gó es ta «pa-
sa da» pa ra que apren die ra una gran lec ción. ¿O no 
fue una pa sa da? Quién sa be, pe ro des de esa no che, 
no sé si es mi ima gi na ción pe ro al Cris to de ma de ra  
co mo que lo he vis to más son rien te. A ver, cie rren un 
mo men to los ojos y véan lo us te des tam bién, co mo si 
es tu vie ra fren te a us te des. ¿Se dan cuen ta? Es una 
ex pre sión tan tran qui la en el ros tro, co mo de ali vio.

 Ah, y por su pues to al pa dre Al mei da se lo ve más 
se re no y ama ble, más sen ci llo y ri sue ño. ¡Qué bue no 
por us ted, pa dre Al mei da! ¡Qué bue no!

do al que ro dean esas per so nas muy al tas y fuer tes y 
si len cio sas a las que no al can za a ver les la ca ra. Un 
cho rro de san gre fría le su be por la es pal da y se le 
eri zan co mo púas los ve llos de la nu ca. ¿Un ataúd? 
¿A las tres de la ma ña na?

—¿Qué es esto? —pregunta en voz alta.
Y, cu rio so co mo es el pa dre Al mei da, se de ci de a 

mi rar aden tro. Ahí, fren te a él, pá li do, muy pá li do, 
acos ta do con las ma nos en cruz den tro del ataúd fo-
rra do con una te la ne gra, es tá él mis mo, sí, ¡¡el pa dre 
Al mei da!! ¡¡Muer to!!

Qué sus to se ha brá lle va do el pa dre Al mei da que 
de un gol pe se le qui ta la bo rra che ra y se da cuen-
ta, en un se gun do, de que, si si gue así, uno de esos 
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La Tun da
(Es me ral das)

La Tun da no es ne gra, es ne grí si ma, co mo una no che 
sin lu na ni es tre llas en una ca sa sin puer tas ni ven-
ta nas. La Tun da no tie ne bo ca, ni si quie ra bem ba, si-
no bem bi si sí si ma, es de cir, una bem ba así y asá. En 
vez de pier na de re cha ma ne ja una pa ta de mo li ni-
llo que sue na tum tum cuan do ca mi na por el mon te. 
Mas cuan do ella son ríe, se ilu mi na la no che, llue ven 
co cos re cién pe la dos y vue lan ma ri po sas blan cas. 
En ton ces, la gen te que sa be se da cuen ta de que la 
Tun da an da cer ca, lo que sig ni fi ca que de in me dia to 
de ben se guir el con se jo de mi abue la que siem pre di-
ce «el que ju ye vi ve, mi ji to».

Y es que la Tun da no vi ve allá, si no allúj, o sea, 
más le jos que allá, pe ro cuan do se vie ne pa cá, es de-
cir, más cer ca que acá, la co sa se va po nien do co lor 
de hor mi ga y más tar de olor a gui neo pe co so, por-
que el ra to me nos pen sa do, y a ve ces tam bién el más 
pen sa do, se apa re ce me nean do las ca de ras en los ca-
mi nos y, con su mons truo sa co que te ría, con ven ce al 
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tres de la tar de y no ha co mi do si no un par de ma
ja jas frías.

Una vez ins ta la do sel va aden tro, los ca ma ro nes pre-
pa ra dos con yer bas se cre tas se des ha cen en la bo ca del 
in vi ta do. La Tun da, ves ti da con una pre cio sa po lle ra co
lo rá, se de lei ta pre gun tán do le cada cinco minutos:

—¿Más?
Y el caminante solo atina a decir que sí con la cabe-

za, mientras la boca, llena de saliva aguada y de una 
lengua golosa, no deja de saborear el mágico tapao.

ca mi nan te dis traí do pa ra que se co ma un «tapao'e 
ca ma rón» he cho por ella.

Sí, es cu cha ron bien, un ta pao que, por si no lo 
sa ben, es un pre pa ra do de la co ci na es me ral de-
ña que sa be a pa raí so, a glo ria y a cie lo, al mis-
mo tiem po. Co mo di ce la mis ma Tun da, «más ri co 
que un ta pao de ca ma rón, so lo pue ser otro ta pao 
de ca ma rón pre pa rao por yo», así es que, co mo 
com pren de rán, el ca mi nan te acep ta la in vi ta ción 
muer to del gus to, en es pe cial si ya son más de las 
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zan daos de ga lli na prie ta y en co caos de can gre jo pa ra 
los in creí bles al muer zos que se des pa cha la se ño ri ta 
Tun da, una vez que con si gue quien le sir va.

Se gún cuen tan, es ta hi ja del dia blo con una prin-
ce sa ne gra dis fru ta a sus an chas de ese «amor» lo co 
du ran te un tiem po, has ta que se abom ba (quie ro de-
cir se can sa) y aban do na al en tun dao que, co mo com-
pren de rán, que da des con so lao. En ton ces, brin can do y 
sal tan do, bai lan do y dan zan do, ca mi nan do y an dan-
do, des de alluj se zum ba otra vez pa cá en bus ca de 
otra víc ti ma a quien en tun dá, y asi su ce si, has ta que 
se aca be el cu rru lao o se mue ra el bem bé.

Y a pro pó si to, en es te te rri ble mo men to en que 
no he co mi do si no un ca sa be frío, ¿no hue les ese ta
pao de ca ma rón re vo lo tean do en el ai re? Mmmm, sí, 
es un ta pao de ca ma rón. Pues, ¿quie res que te di ga la 
ver dad? Ya no aguan to más. Yo me voy por esa ve re-
di ta ale gre pa llá, pal mon te, a co mé, a co mé mi ta pao… 
y tú, ¿qué? ¿No vie nes tam bién?

Al ca bo de diez o do ce pla tos, la Tun da ha en cen di-
do ya su ca chim ba de ca rri zo y, con las pier nas cru za-
das, fu ma tran qui la al pie de un gua bo o de un man-
gue ro, lo que es té más cer ca de sus an chas es pal das. 
Mien tras tan to, sa tis fe cho has ta los hue sos, el in vi ta do 
sor be a tra gos len tos un ta zón de agua zu rum ba que 
ella mis ma le ha pre pa ra do con pu ña dos de pa ne la y 
fi lo sas ho jas de li mon ci llo. Es en ese ins tan te, cuan do 
to do em pie za a trans for mar se pues, de pron to (más 
que de len to) la Tun da se po ne ca da vez más her mo sa 
an te los ojos del hom bre, en tan to que es te co mien za 
a sen tir ma ri po sas blan cas en la ca be za: al prin ci pio es 
ape nas un ale teo sua ve ci to, lue go un zum bi do pa re ci do 
al de las avis pas ne gras después de una lar ga llu via de 
ve ra no y, po co más tar de, un es truen do in so por ta ble, 
co mo si mi llo nes de mur cié la gos le re vo lo tea ran de ses-
pe ra dos en tre ce ja, ore ja y sien.

El ti po pien sa que es la in di ges tión, pe ro no, no es la 
in di ges tión, lo que le pa sa es que aca ba de ser en tun dao, 
es de cir, en lo que ci do por la Tun da. Des de en ton ces se 
la pa sa rá re ci tán do le dé ci mas que ha bla rán de su gran-
be lle za-noc tur na, po nién do le ho jas de plá ta no en el 
sue lo, pa ra que no se en su cie la su cia pa ta de mo li ni llo, 
ha cién do le tren ci tas de co lo res en las gre ñas sin re me-
dio, be sán do le las enor mes ma nos ca llo sas ca da cin co 
mi nu tos, y pre pa rán do le sen dos su daos de pes cao, pu




