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TESTIGO
(a manera de presentación)

Yo conozco a la mujer que canta agua, y al anciano 
que habla piedras blancas, y al muerto que viene y 
va por los rincones sin morir nunca, y al duende que 
desteje en la noche lo que tejiste en el día, y a la niña 
que siempre se aparece en tus sueños y cumple todos 
tus deseos, y al barquero que navega lento sobre un 
ataúd lleno de velas negras, y a la mariposa que es 
mariposa y flor azulada al mismo tiempo, y al cura 
que por borracho asistió a su propio entierro, y al bu
feo, delfín de río que se disfraza de hombre para ro
barse en las fiestas a las muchachas más hermosas, 
y a la anciana que cuida el tesoro que está al final del 
arcoíris, y al indio que desde hace siglos busca a su 
amada por esos montes de niebla, y al conquistador 
sin cabeza que cabalga con una espada en alto en las 
noches sin luna, y al Tío Zorro que por más que se 
esfuerce nunca atrapará al astuto Tío Conejo, y a la 
mujer pez que se arrastra de noche por la tierra, y al 
niño que no es niño y aguarda llorando a que algún 

Biografía .................................................................. 143	
Cuaderno de actividades ................................... 145
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El padre Almeida
(Quito) 

Qué necio este padre Almeida. Mírenlo, mírenlo no
más cómo se sube como una araña negra por esa pa
red del claustro en lugar de estar durmiendo a estas 
horas de la noche. ¿Y todo para qué? Pues para irse 
a tomar aguardiente a la cantina de la esquina, ni 
más ni menos. Y lo peor de todo es que, para saltar 
al otro lado, el muy sinvergüenza se apoya en uno de 
los brazos de un Cristo de madera que está cerca de 
la pared. ¿Lo ven? Sí, ese mismo, el Cristo que tiene 
la cabeza a un lado y parece estar mirándolo muy se
rio mientras el farrista, indiferente al Cristo que lo 
mira, sube rápidamente por la pared.

Entonces, de pronto, el padre Almeida escucha 
que el Cristo de madera le dice:

—¿Hasta cuándo, padre Almeida?
Y el muy grosero, en lugar de sorprenderse o de 

asustarse porque el Cristo de madera le acaba de ha-
blar, le contesta:

—Hasta la vuelta, Señor.

ingenuo se ponga al alcance de sus garras, y al árbol 
que camina pero que nadie lo ha visto caminar du
rante el día. Yo los conozco a todos, a los invisibles 
y los visibles, a los que desencadenan el trueno y a 
los que son uno con el silencio, a los que aman la luz 
y a los que están hechos de sombra. Y aunque no lo 
creas, te conozco a ti: soy yo el que acaricia tu cabeza 
mientras te duermes y te habla al oído antes de que 
estalle la mañana. No vengo ni voy porque siempre 
he estado contigo. No tengo nombre ni rostro, mas 
mis palabras tienen sabor a tierra recién bañada por 
la lluvia.
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¿Lo escucharon? «Hasta la vuelta», y con qué 
tranquilidad. Ay, si parece que el padre Almeida no 
tiene remedio, que el alcohol lo tiene atontado y per-
dido, y que así no va a poder seguir siendo padre ni 
nada. ¿No les parece?

Pero dejemos pasar unas cuantas horas, mien
tras sopla un viento helado por las calles de Quito y 
miremos lo que sucede ahora que sale borracho de la 
cantina de la esquina. Véanlo cómo se tambalea, qué 
vergüenza, qué pena, padre Almeida, si parece uno 
de esos trompos a los que se les ha acabado la viada y 
tiemblan antes de caer. Miren nomás cómo se agarra 
de la pared para avanzar otra vez al claustro. Si pare
ce un espantapájaros el pobre. 

Tan borracho está que no se da cuenta de que 
frente a él viene un ataúd cargado por unas seis per
sonas muy altas, vestidas por completo de negro. Y, 
claro, como era de esperarse, de pronto choca contra 
el ataúd. Sí, contra el ataúd, pero el padre Almeida 
no sabe que es un ataúd, cree que es un toro negro o 
un oso negro. Qué borrachera se cargará que, cuan
do cae el ataúd al piso, grita:

—Cuidadito, mire… hic… por dónde camina… hic…  
señor toro, qué digo… señor oso, hic… qué digo…

Mas, de pronto se da cuenta de que es un ataúd, 
un ataúd caído delante de él, un ataúd despanzurra
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días va a morir intoxicado de alcohol o tal vez atro
pellado por una carreta o por un toro negro, y que 
entonces no podrá cumplir con su misión en la vida. 
Corre el padre Almeida por las calles desiertas has
ta el convento, sube por la pared nuevamente y ahí, 
shhh, por favor, sin hacer bulla, mírenlo bajo el Cris
to de madera, escúchenlo cómo reza y pide perdón 
hasta que las primeras gotas del amanecer empiezan 
a danzar en el aire frío de Quito.

Ay, padre Almeida, mire nomás, por andar de fa
rra cuando debía descansar para dar misa al día si
guiente, «alguien» que no sabemos le jugó esta «pa
sada» para que aprendiera una gran lección. ¿O no 
fue una pasada? Quién sabe, pero desde esa noche, 
no sé si es mi imaginación pero al Cristo de madera 
como que lo he visto más sonriente. A ver, cierren un 
momento los ojos y véanlo ustedes también, como si 
estuviera frente a ustedes. ¿Se dan cuenta? Es una 
expresión tan tranquila en el rostro, como de alivio.

 Ah, y por supuesto al padre Almeida se lo ve más 
sereno y amable, más sencillo y risueño. ¡Qué bueno 
por usted, padre Almeida! ¡Qué bueno!

do al que rodean esas personas muy altas y fuertes y 
silenciosas a las que no alcanza a verles la cara. Un 
chorro de sangre fría le sube por la espalda y se le 
erizan como púas los vellos de la nuca. ¿Un ataúd? 
¿A las tres de la mañana?

—¿Qué es esto? —pregunta en voz alta.
Y, curioso como es el padre Almeida, se decide a 

mirar adentro. Ahí, frente a él, pálido, muy pálido, 
acostado con las manos en cruz dentro del ataúd fo
rrado con una tela negra, está él mismo, sí, ¡¡el padre 
Almeida!! ¡¡Muerto!!

Qué susto se habrá llevado el padre Almeida que 
de un golpe se le quita la borrachera y se da cuen
ta, en un segundo, de que, si sigue así, uno de esos 



17

La Tunda
(Esmeraldas)

La Tunda no es negra, es negrísima, como una noche 
sin luna ni estrellas en una casa sin puertas ni ven
tanas. La Tunda no tiene boca, ni siquiera bemba, si
no bembisisísima, es decir, una bemba así y asá. En 
vez de pierna derecha maneja una pata de molini
llo que suena tum tum cuando camina por el monte. 
Mas cuando ella sonríe, se ilumina la noche, llueven 
cocos recién pelados y vuelan mariposas blancas. 
Entonces, la gente que sabe se da cuenta de que la 
Tunda anda cerca, lo que significa que de inmediato 
deben seguir el consejo de mi abuela que siempre di
ce «el que juye vive, mijito».

Y es que la Tunda no vive allá, sino allúj, o sea, 
más lejos que allá, pero cuando se viene pacá, es de
cir, más cerca que acá, la cosa se va poniendo color 
de hormiga y más tarde olor a guineo pecoso, por
que el rato menos pensado, y a veces también el más 
pensado, se aparece meneando las caderas en los ca
minos y, con su monstruosa coquetería, convence al 
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tres de la tarde y no ha comido sino un par de ma­
jajas frías.

Una vez instalado selva adentro, los camarones pre
parados con yerbas secretas se deshacen en la boca del 
invitado. La Tunda, vestida con una preciosa pollera co­
lorá, se deleita preguntándole cada cinco minutos:

—¿Más?
Y el caminante solo atina a decir que sí con la cabe-

za, mientras la boca, llena de saliva aguada y de una 
lengua golosa, no deja de saborear el mágico tapao.

caminante distraído para que se coma un «tapao'e 
camarón» hecho por ella.

Sí, escucharon bien, un tapao que, por si no lo 
saben, es un preparado de la cocina esmeralde
ña que sabe a paraíso, a gloria y a cielo, al mis
mo tiempo. Como dice la misma Tunda, «más rico 
que un tapao de camarón, solo pue ser otro tapao 
de camarón preparao por yo», así es que, como 
comprenderán, el caminante acepta la invitación 
muerto del gusto, en especial si ya son más de las 
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zandaos de gallina prieta y encocaos de cangrejo para 
los increíbles almuerzos que se despacha la señorita 
Tunda, una vez que consigue quien le sirva.

Según cuentan, esta hija del diablo con una prin
cesa negra disfruta a sus anchas de ese «amor» loco 
durante un tiempo, hasta que se abomba (quiero de
cir se cansa) y abandona al entundao que, como com
prenderán, queda desconsolao. Entonces, brincando y 
saltando, bailando y danzando, caminando y andan
do, desde alluj se zumba otra vez pacá en busca de 
otra víctima a quien entundá, y asisucesi, hasta que 
se acabe el currulao o se muera el bembé.

Y a propósito, en este terrible momento en que 
no he comido sino un casabe frío, ¿no hueles ese ta­
pao de camarón revoloteando en el aire? Mmmm, sí, 
es un tapao de camarón. Pues, ¿quieres que te diga la 
verdad? Ya no aguanto más. Yo me voy por esa vere
dita alegre pallá, pal monte, a comé, a comé mi tapao… 
y tú, ¿qué? ¿No vienes también?

Al cabo de diez o doce platos, la Tunda ha encendi
do ya su cachimba de carrizo y, con las piernas cruza
das, fuma tranquila al pie de un guabo o de un man
guero, lo que esté más cerca de sus anchas espaldas. 
Mientras tanto, satisfecho hasta los huesos, el invitado 
sorbe a tragos lentos un tazón de agua zurumba que 
ella misma le ha preparado con puñados de panela y 
filosas hojas de limoncillo. Es en ese instante, cuando 
todo empieza a transformarse pues, de pronto (más 
que de lento) la Tunda se pone cada vez más hermosa 
ante los ojos del hombre, en tanto que este comienza 
a sentir mariposas blancas en la cabeza: al principio es 
apenas un aleteo suavecito, luego un zumbido parecido 
al de las avispas negras después de una larga lluvia de 
verano y, poco más tarde, un estruendo insoportable, 
como si millones de murciélagos le revolotearan deses
perados entre ceja, oreja y sien.

El tipo piensa que es la indigestión, pero no, no es la 
indigestión, lo que le pasa es que acaba de ser entundao, 
es decir, enloquecido por la Tunda. Desde entonces se 
la pasará recitándole décimas que hablarán de su gran-
belleza-nocturna, poniéndole hojas de plátano en el 
suelo, para que no se ensucie la sucia pata de molinillo, 
haciéndole trencitas de colores en las greñas sin reme
dio, besándole las enormes manos callosas cada cinco 
minutos, y preparándole sendos sudaos de pescao, pu­




