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Capítulo 1
Las Carolas

Me has pedido un cuento, María Estrella. Un cuento donde 
la heroína principal sea tu hermana... y a ti te toque... bue-
no... un poquito de gloria. Tu hermana, a quien admiras, 
aquella que a mucha gente le parece rara porque no saben 
que tiene «corazón de pajarito», porque no entienden lo que 
habla, porque canta sin razón, porque hace lo que siente y 
siente lo que hace, porque... Escucha, María Estrella, sea-
mos sinceras, hay de todo en este mundo, y las personas 
que no aprecian a tu hermana son las que miran un charco 
de agua y, en vez de ver reflejado el cielo, solo ven el lodo.

Te contaré mi historia y la de mi hermana, quien, 
como la tuya, es un ser maravilloso y diferente.

♦         ♦         ♦

Comienza al principio de un viaje. Un viaje donde no 
íbamos de paseo sino que huíamos...

—Auuu, auuu, auuauuu —aulló Busca-Busca y nos 
asustó. 
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Mari ocultó su cabeza detrás de mi espalda.
—¡Calla al perro, Marta Alicia! —susurró papá mo-

lesto y volteó a ver a mamá, mientras aminoraba el paso 
de la mula que jalaba nuestra carreta—. Átale el hocico si 
ya no puedes sostenerlo con las manos —añadió, suavi-
zando el tono de su voz.

Yo solté la cinta de una de mis coletas y se la pasé rá-
pido a mamá. Aun en la oscuridad pude sentir su sonrisa 
agradecida que me llegó a través del aire tibio de la noche.

Busca-Busca gruñó al sentir la presión de la cinta. 
Yo sabía que iba a tratar de arrancársela sacudiendo 
la cabeza y raspando con sus patas hasta zafársela. 
Así es él. Cuando se propone algo nada lo detiene, en 
particular si se trata de buscar cosas. Por eso lleva ese 
nombre. Jamás deja de buscar cualquier cosa que es-
condemos, él la encuentra aunque esté recontrabién 
escondida.

Nuestro perro continuó con sus gemidos hasta que 
papá detuvo la carreta por completo. Yo temí lo peor. Ya 
habíamos comentado antes de nuestra partida que, si 
nos traía problemas, lo tendríamos que dejar en el cami-
no. «Cuando la gente huye no puede correr el riesgo de 
dejarse atrapar a causa de un perro, a pesar de que todos 
lo queramos y sea parte de la familia», nos habían dicho 
antes de partir. Mamá lo pasó a los brazos de Mari. Yo 
suspiré aliviada. Era una magnífica idea, ya que ella sabe 

comunicarse con los animales de una manera especial, 
casi mágica, diría yo.

Busca-Busca apoyó la cabeza sobre las rodillas de mi 
hermana y se calmó de inmediato, quedándose quieto, 
aunque no iba muy cómodo porque parte de su lomo y 
sus pequeñas patas traseras se balanceaban con el mo-
vimiento de la carreta. Mi abuela se burlaba de él y decía 
que parecía un perro al que le había caído un piano enci-
ma y por eso era achatado, alargado y de patas tan cor-
tas. Pero nosotros estábamos seguros de que, si no era 
el perro más bonito de todo el mundo, ganaba el primer 
premio por ser el más simpático. Su piel es blanca con 
manchas negras, de pelo duro; tiene patas y orejas de un 
color amarillento acaramelado, igual al de las cejas y los 
bigotes, que siempre están despeinados.

Proseguimos por el sendero, golpeándonos la cabe-
za contra la estructura de madera de la carreta cada vez 
que las ruedas encontraban un bache. Era la primera 
vez que viajábamos en una, aunque en el pueblo cerca-
no a nuestra finca aún las utilizan los campesinos que 
llegan a vender sus productos. Justamente allí habíamos 
cambiado nuestro automóvil por comida y ese elegante 
mula-móvil, como lo llamó mamá. Claro, la mula era la 
parte más necesaria, a la cuenta era el motor, a pesar de 
que muchas veces se detenía sin razón y papá tenía que 
utilizar el látigo para que continuara.
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—Los fugitivos no pueden ser escogedores —comen-
tó mamá cuando subió en la carreta y nos alejamos rápi-
damente de nuestro jeep rojo con llantas anchas. 

Me pregunté si el nuevo dueño dejaría colgados del es-
pejo interior los dos pares de zapatitos que habíamos usa-
do Mari y yo cuando bebés. Los de ella tenían mariposas 
rosadas y los míos, amarillas, nuestros colores favoritos.

Mari y yo somos gemelas idénticas. La única diferen-
cia son nuestros lunares. Yo tengo uno sobre mis labios, 
justo en la mitad, y ella, en la frente, casi, casi en medio 
de las cejas; es más bonito que el mío, porque es redondi-
to, mientras que mi lunar parece un mosquito aplastado. 
Sin embargo, la gente que nos ve por primera vez no pue-
de distinguirnos porque somos como dos gotas de agua. 
Además, tenemos los mismos nombres, pero en distin-
to orden: ella se llama María Carola y yo, Carola María. 
Cuando se refieren a nosotras no nos dicen las gemelas, 
ya que a papá no le gusta, sino las Carolas. Pero, cuan-
do nos llaman por separado, yo soy Caro y ella es Mari. 
Las dos tenemos el pelo castaño claro, ondulado, largo, 
partido en la mitad (a veces hay uno que otro rizo que se 
nos escapa) y atado en dos coletas a cada lado. Las mías 
siempre están a la misma altura, pero Mari se peina de-
jando una más alta que la otra. Tenemos los ojos negros y 
somos delgadas; «delicadas», decía la abuela, «flacuchen-
tas», aseguraba el abuelo, burlándose de nosotras.
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Sin embargo, sí somos diferentes. Yo nací primero y 
Mari después, pero el doctor no llegó pronto a la finca 
para ayudar a mi hermana. Dicen que esa es la razón por 
la cual es especial. Nadie la conoce tan bien como yo y no 
saben realmente cómo es ella. Mari es fantásticamente 
especial.

—La Luna acaba de salir —comentó papá preocupa-
do—, ahora será más fácil que nos descubran.

También habíamos hablado acerca de ese problema 
al planear nuestra huida, pero al final no pudimos espe-
rar la llegada de las noches más oscuras porque tuvimos 
que escapar lo antes posible. Viajábamos por los sende-
ros menos transitados por la noche y nos quedábamos 
ocultos durante el día entre la vegetación, lejos de los po-
blados. Debíamos alcanzar la orilla del mar en menos de 
una semana para cruzar la frontera a otro país, Ecuador, 
y así ponernos a salvo de lo que papá llamaba la «tor-
menta que se nos venía encima».

Mari tiró de la manga de mi blusa y me miró con los 
ojos bien abiertos, con esa expresión característica cuan-
do presiente que algo malo va a suceder. Al instante es-
cuché voces hoscas, entonces papá achicó las riendas y 
gritó a la mula para que se detuviera. El destello de luz 
de una linterna entró por la abertura de la lona que cu-
bría la carreta, recorrió nuestros semblantes y salió de 
nuevo. Papá trataba de dar explicaciones. Mamá quiso 

abrazarnos y nos pidió que no nos moviéramos, pero yo 
saqué mi rostro por las tapas de la cubierta, solo lo sufi-
ciente para mirar.

Eran cinco hombres con uniformes de camuflaje. Lle-
vaban las armas que nos eran ya tan conocidas: las ame-
tralladoras y los rifles largos pintados de negro para que 
no brillaran a la luz de la Luna. Por el otro lado aparecie-
ron tres jinetes también armados.

Uno de los hombres desmontó y se acercó donde 
papá, que continuaba sentado en el puesto de conducir. 
Lo vi agarrarle por un brazo y hablar con él, pero no en-
tendí lo que le decía porque su voz era baja.
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Capítulo 2
Peligro en la noche

Cuando papá bajó de la carreta, el hombre le quitó el lá-
tigo que llevaba en la mano. Me acordé de la película El 
Zorro y sus habilidades, y deseé con todo mi corazón que 
papá pudiera hacer lo mismo: restallar el látigo por el 
aire y apropiarse de la ametralladora. Pero lo entregó sin 
oponerse y enseguida secó el sudor de su frente con un 
pañuelo. El hombre pidió papeles de identificación. Los 
otros ordenaron que saliéramos de la carreta y nos pusié-
ramos en fila mientras revisaban el interior. A todo esto, 
Mari seguía cargando a Busca-Busca, que, retorciéndose, 
trataba de escapar. Papá se acercó donde mamá, quien le 
entregó su bolso con los documentos.

—¿Por qué transitan por estos lados y en la noche? 
—preguntó el hombre en voz baja. 

Me fijé en los caballos. Tenían trapos amarrados en 
los cascos para cubrir el estruendo de sus pisadas. Segu-
ramente no querían hacer ruido.

Papá contestó que vivíamos por Cajibío, muy aden-
tro, cerca de Popayán, que temía que una de nosotras 

tuviera apendicitis y por ese motivo buscábamos un 
doctor de urgencia. El hombre se quedó mirándolo y co-
mentó que no tenía acento de esos lados. Yo sentí dolor 
de estómago del miedo. El hombre se aproximó a mi-
rarnos. Desvié la mirada hacia Mari, entonces vi con 
asombro que ella le sacaba la lengua y torcía los ojos. 
Así es ella. Si alguien le cae mal, lo demuestra sin más 
ni más.

El hombre sonrió.
Me pregunté si eso significaba que era de los buenos... 

aunque podía ser de los malos. Pero como decía mi abue-
lo: a veces la gente no podía saber eso hasta estar bien 
muerta, porque o los buenos se equivocaban de vez en 
cuando y hacían cosas que los convertían en los malos, o 
en realidad eran los malos malos.

—Pues esta no parece estar tan enferma, si puede 
cargar a un perro tan... feo —se burló el hombre que ha-
bía sonreído, mientras nos enfocaba con la linterna.

Mari lo pateó en la canilla y Busca-Busca, mostrando 
los dientes, se lanzó a morderlo. Mi hermana había desa-
marrado la cinta que sostenía su hocico.

Mientras mamá y yo mirábamos la escena horroriza-
das, papá detuvo a Mari en su intento de volver a atacar 
al hombre, pero no pudo evitar que Busca-Busca se pren-
diera de su pantalón, gruñendo salvajemente, empeñado 
en morderlo.




