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CAPITULO 1
Las Carolas

Me has pedido un cuento, Maria Estrella. Un cuento donde
la heroina principal sea tu hermana... y a ti te toque... bue-
no... un poquito de gloria. Tu hermana, a quien admiras,
aquella que a mucha gente le parece rara porque no saben
que tiene «corazén de pajarito», porque no entienden lo que
habla, porque canta sin razén, porque hace lo que siente y
siente lo que hace, porque... Escucha, Maria Estrella, sea-
mos sinceras, hay de todo en este mundo, y las personas
que no aprecian a tu hermana son las que miran un charco
de agua 'y, en vez de ver reflejado el cielo, solo ven el lodo.
Te contaré mi historia y la de mi hermana, quien,

como la tuya, es un ser maravilloso y diferente.

Comienza al principio de un viaje. Un viaje donde no
ibamos de paseo sino que huiamos...
—Auuu, auuu, auuauuu —aullé Busca-Busca y nos

asusto.
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Mari oculté su cabeza detras de mi espalda.

—ijCalla al perro, Marta Alicia! —susurré papa mo-
lesto y volted a ver a mamd, mientras aminoraba el paso
de la mula que jalaba nuestra carreta—. Atale el hocico si
ya no puedes sostenerlo con las manos —anadio, suavi-
zando el tono de su voz.

Yo solté la cinta de una de mis coletas y se la pasé ra-
pido a mama. Aun en la oscuridad pude sentir su sonrisa
agradecida que me llegé a través del aire tibio de la noche.

Busca-Busca grurié al sentir la presién de la cinta.
Yo sabia que iba a tratar de arrancéirsela sacudiendo
la cabeza y raspando con sus patas hasta zafarsela.
Asi es él. Cuando se propone algo nada lo detiene, en
particular si se trata de buscar cosas. Por eso lleva ese
nombre. Jamas deja de buscar cualquier cosa que es-
condemos, él la encuentra aunque esté recontrabién
escondida.

Nuestro perro continué con sus gemidos hasta que
papa detuvo la carreta por completo. Yo temi lo peor. Ya
habiamos comentado antes de nuestra partida que, si
nos traia problemas, lo tendriamos que dejar en el cami-
no. «Cuando la gente huye no puede correr el riesgo de
dejarse atrapar a causa de un perro, a pesar de que todos
lo queramos y sea parte de la familia», nos habian dicho
antes de partir. Mama lo pasé a los brazos de Mari. Yo

suspiré aliviada. Era una magnifica idea, ya que ella sabe

comunicarse con los animalés deruna manera. especial,
casi méagica, diria yo.

Busca-Busca apoy¢ la_cabeza-sobrelas.rodillas de mi
hermana y se calmé dg inmeédiato,) queddndese quieto,
aunque no iba muy cémgda; porque, parte de st tomo y
sus pequefias patas traseras-sé balaneeabanicaep, el mo-
vimiento de la carreta. Mi abuela’sébutlaba de’él y decia
que parecia un perro al que le habia caido un piano enci-
ma y por eso era achatado, alargado y de patas tan cor-
tas. Pero nosotros estdbamos seguros de que, si no era
el perro mas bonito de todo el mundo, ganaba el primer
premio por ser el mas simpatico. Su piel es blanca con
manchas negras, de pelo duro; tiene patas y orejas de un
color amarillento acaramelado, igual al de las cejas y los
bigotes, que siempre estdn despeinados.

Proseguimos por el sendero, golpedndonos la cabe-
za contra la estructura de madera de la carreta cada vez
que las ruedas encontraban un bache. Era la primera
vez que viajdbamos en una, aunque en el pueblo cerca-
no a nuestra finca aun las utilizan los campesinos que
llegan a vender sus productos. Justamente alli habiamos
cambiado nuestro automévil por comida y ese elegante
mula-mévil, como lo llamé mama. Claro, la mula era la
parte mds necesaria, a la cuenta era el motor, a pesar de
que muchas veces se detenia sin razén y papa tenia que

utilizar el 1atigo para que continuara.
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—Los fugitivos no pueden ser escogedores —comen-
t6 mama cuando subié en la carreta y nos alejamos rapi-
damente de nuestro jeep rojo con llantas anchas.

Me pregunté si el nuevo duerio dejaria colgados del es-
pejo interior los dos pares de zapatitos que habiamos usa-
do Mari y yo cuando bebés. Los de ella tenian mariposas
rosadas y los mios, amarillas, nuestros colores favoritos.

Mariy yo somos gemelas idénticas. La Ginica diferen-
cia son nuestros lunares. Yo tengo uno sobre mis labios,
justo en la mitad, y ella, en la frente, casi, casi en medio
de las cejas; es mas bonito que el mio, porque es redondi-
to, mientras que mi lunar parece un mosquito aplastado.
Sin embargo, la gente que nos ve por primera vez no pue-
de distinguirnos porque somos como dos gotas de agua.
Ademis, tenemos los mismos nombres, pero en distin-
to orden: ella se llama Maria Carola y yo, Carola Maria.
Cuando se refieren a nosotras no nos dicen las gemelas,
ya que a papa no le gusta, sino las Carolas. Pero, cuan-
do nos llaman por separado, yo soy Caro y ella es Mari.
Las dos tenemos el pelo castafio claro, ondulado, largo,
partido en la mitad (a veces hay uno que otro rizo que se
nos escapa) y atado en dos coletas a cada lado. Las mias
siempre estan a la misma altura, pero Mari se peina de-
jando una mas alta que la otra. Tenemos los ojos negros y
somos delgadas; «delicadas», decia la abuela, «flacuchen-

tas», aseguraba el abuelo, burldndose de nosotras.

17



18

Sin embargo, si somos diferentes. Yo naci primero y
Mari después, pero el doctor no llegé pronto a la finca
para ayudar a mi hermana. Dicen que esa es la razén por
la cual es especial. Nadie la conoce tan bien como yo y no
saben realmente como es ella. Mari es fantdsticamente
especial.

—La Luna acaba de salir —coment6 papa preocupa-
do—, ahora serd més facil que nos descubran.

También habiamos hablado acerca de ese problema
al planear nuestra huida, pero al final no pudimos espe-
rar la llegada de las noches mds oscuras porque tuvimos
que escapar lo antes posible. Viajdbamos por los sende-
ros menos transitados por la noche y nos quedidbamos
ocultos durante el dia entre la vegetacion, lejos de los po-
blados. Debiamos alcanzar la orilla del mar en menos de
una semana para cruzar la frontera a otro pais, Ecuador,
y asi ponernos a salvo de lo que papa llamaba la «tor-
menta que se nos venia enciman.

Mari tir6 de la manga de mi blusa y me miré con los
ojos bien abiertos, con esa expresion caracteristica cuan-
do presiente que algo malo va a suceder. Al instante es-
cuché voces hoscas, entonces papa achicé las riendas y
grit6 a la mula para que se detuviera. El destello de luz
de una linterna entré por la abertura de la lona que cu-
bria la carreta, recorri6 nuestros semblantes y salié de

nuevo. Papd trataba de dar explicaciones. Mama quiso

abrazarnos y nos pidié que no nos moviéramos, pero yo
saqué mi rostro por las tapas de la cubierta, solo lo sufi-
ciente para mirar.

Eran cinco hombres con uniformes de camuflaje. Lle-
vaban las armas que nos eran ya tan conocidas: las ame-
tralladoras y los rifles largos pintados de negro para que
no brillaran ala luz de la Luna. Por el otro lado aparecie-
ron tres jinetes también armados.

Uno de los hombres desmonté y se acercé donde
pap4, que continuaba sentado en el puesto de conducir.
Lo vi agarrarle por un brazo y hablar con él, pero no en-

tendi lo que le decia porque su voz era baja.
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CAPITULO 2
Peligro en la noche

Cuando papa bajé de la carreta, el hombre le quité el 1a-
tigo que llevaba en la mano. Me acordé de la pelicula El
Zorro y sus habilidades, y deseé con todo mi corazén que
papa pudiera hacer lo mismo: restallar el latigo por el
aire y apropiarse de la ametralladora. Pero lo entregé sin
oponerse y enseguida secé el sudor de su frente con un
pafiuelo. El hombre pidi6 papeles de identificacién. Los
otros ordenaron que saliéramos de la carreta y nos pusié-
ramos en fila mientras revisaban el interior. A todo esto,
Mari seguia cargando a Busca-Busca, que, retorciéndose,
trataba de escapar. Papa se acerc6 donde mamd, quien le
entregd su bolso con los documentos.

—¢Por qué transitan por estos lados y en la noche?
—pregunté el hombre en voz baja.

Me fijé en los caballos. Tenian trapos amarrados en
los cascos para cubrir el estruendo de sus pisadas. Segu-
ramente no querian hacer ruido.

Papa contesté que viviamos por Cajibio, muy aden-

tro, cerca de Popayan, que temia que una de nosotras

tuviera apendicitis y por ese motivo buscibamos un
doctor de urgencia. El hombre se qued6 mirandolo y co-
mentd que no tenia acento de esos lados. Yo senti dolor
de estomago del miedo. El hombre se aproximé a mi-
rarnos. Desvié la mirada hacia Mari, entonces vi con
asombro que ella le sacaba la lengua y torcia los ojos.
Asi es ella. Si alguien le cae mal, lo demuestra sin més
ni mas.

El hombre sonrié.

Me pregunté si eso significaba que era de los buenos...
aunque podia ser de los malos. Pero como decia mi abue-
lo: a veces la gente no podia saber eso hasta estar bien
muerta, porque o los buenos se equivocaban de vez en
cuando y hacian cosas que los convertian en los malos, o
en realidad eran los malos malos.

—Pues esta no parece estar tan enferma, si puede
cargar a un perro tan... feo —se burlé el hombre que ha-
bia sonreido, mientras nos enfocaba con la linterna.

Mari lo pate6 en la canilla y Busca-Busca, mostrando
los dientes, se lanz6 a morderlo. Mi hermana habia desa-
marrado la cinta que sostenia su hocico.

Mientras mama y yo mirdbamos la escena horroriza-
das, papa detuvo a Mari en su intento de volver a atacar
al hombre, pero no pudo evitar que Busca-Busca se pren-
diera de su pantalén, grufiendo salvajemente, empefiado

en morderlo.
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