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Capitulo I

A Jaime lo despert¢ el silencio. Ese instante fugaz que
tienen algunas ciudades (entre el alba y el amanecer)
cuando la bola de ruido se queda quieta, suspendida en-
cima del aro de concreto de los edificios, antes de rebo-
tar contra el pavimento convertida en sonido.

El nifio entreabri6 los ojos a una claridad borrosa,
con el sentimiento de que algo faltaba, algo familiar
que siempre lo despertaba en las mafanas. Su cere-
bro, ain adormilado, produjo una imagen: cresta al-
tanera, ojos de punta de dardo y un caminar presu-
mido. jUn gallo! {Por primera vez en sus once afios no
lo despertaba el canto del gallo! Incorpordndose, se
refregé los ojos con ambas manos a la vez, y mir6 a su
alrededor. Sorprendido, se encontré sobre las gradas
de piedra que daban a la puerta de un almacén y no en
la pequenia cama de metal, en la habitacién que com-
partia con su padre.

Jaime se irguié asustado. El cuerpo le dolia por la
forzada posicién en la que habia dormido. Los peri6-
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dicos con los que se tapara durante la noche volaron
con el viento y se esparcieron por la vereda. Justo en
ese instante las memorias del dia anterior vinieron a
su mente y recordé de golpe que no se encontraba en
la pequertia parcela de su familia sino en la ciudad des-
conocida. Con el corazén latiéndole aceleradamente
revivi6 en su mente, como si fuera una pelicula, todo
lo acontecido desde el momento en que habia tomado
el bus en el pueblo (junto al padre y la tia) parair ala
capital, hasta la llegada al aeropuerto.

Recordé a su padre despidiéndose de él, haciendo
esfuerzos inttiles para no llorar, pidiendo a su tia que
lo cuidara, prometiendo que todos los meses manda-
ria dinero del trabajo que encontraria en el extranje-
ro. Un abrazo, un beso en la frente, unas palabras de
advertencia y una ultima mirada. Luego la figura de
su padre alejandose, partiendo igual que su madre lo
habia hecho antes, de la misma manera que tantos
otros adultos habian abandonado el pueblo. Cuando
Jaime mir6 por dltima vez la espalda de su padre, a
punto de desaparecer entre los otros pasajeros, su
pena se transformé en ira. Y atin en ese instante, al
recordarlo, volvié a sentir la misma rabia del dia ante-
rior, una rabia profunda y dolorosa que habia puesto
en movimiento sus pies obligindolo a retroceder del
lado de su tia (despacio para que no se percatara) y

que luego lo habia hecho correr ciegamente y huir del
aeropuerto por una avenida.

Mientras corria le llegé su nombre con el viento
en la voz angustiada de la tia, pero esto no lo detu-
vo. Queria ser él el primero en huir, antes de que su
padre lo hiciera hacia esa tierra lejana, esa Europa
desconocida con paises llenos de ciudades con nom-
bres dificiles o impronunciables que ejercian tal fas-
cinacién entre la gente de su pueblo.

Cuando Jaime llegé a una interseccion de dos
grandes avenidas, se detuvo respirando con dificul-
tad. Mir6 hacia atras. Ya habia puesto bastante dis-
tancia entre él y el aeropuerto. Las sienes le latian
como si el corazén se le hubiese trepado a la cabeza y
sintié nduseas. Se arrimé a un poste de luz, sostenién-
dose con una mano mientras escupia.

Esper6 hasta sentirse mejor y se dispuso a cru-
zar la calle cuando un bus pasé raudo rodedndolo
con una nube de humo negro. Sorprendido, trat6 de
retroceder, pero se tropezé con el filo de la acera y
cay6. Entonces, escuché una risa.

—iTonto! Casi te mata el bus. jAcaso no sabes la
cancién del semaforo?

Era una nifia harapienta quien hablaba. Llevaba
en sus manos una caja con dulces y lo miraba con

ojos burlones.
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—Ves? Ahora esta roja, ro-ja —repiti6 sefialando
el semaforo—. Ro-ja me de-teeen-go, veer-de pa-so
—canté con voz chillona.

Jaime sinti6 que su rostro ardia, incluso mas que
las manos con las que habia detenido el golpe, y se
puso de pie en silencio, ignorandola. Otro bus se
acercé y se detuvo junto a los nifios.

—iVamos! —orden6 la nifia, haldndolo por un
brazo con pasmosa familiaridad para alguien que
apenas lo conocia—. Vamos, este bus tiene «cola».
Ven, agarrate antes de que salga disparado.

El deseo de huir que Jaime habia sentido antes
volvié con mas fuerza y, en un instante, se encontr6
subido en una escalera que iba desde la parte trasera
hasta el techo del bus.

El bus arrancé acelerado y siguié por una aveni-
da ancha. Un policia pité su silbato, la nifia le sacé la
lengua y mir6 a Jaime con una sonrisa inocente. Sin
poder evitarlo, el muchacho le devolvié la sonrisa con
timidez.

Ahora si que se alejaba con rapidez y no le impor-
taba hacia dénde iba.

—iQué bueno que nos subimos! ;Ves como corre?
Es que estos buses hacen carreras entre ellos —expli-
c6 la nifa—. Ahi estd el otro, ya casi nos alcanza.
Agarrate bien que el chofer va a acelerar.

Los dos se sujetaron a ambgsJados de la escalera de
hierro. Jaime lo hacia ng’sola con las manés sing tam-
bién con las piernas (por el miedo-a-caerse) en tanto
que la nifia parecia flotat y apenas)se sostenia con una
mano, mientras que losidedos de.sus pies descalzos se
curvaban alrededor del-peldaiio inferior de laggcalera.

Jaime la mir6 con interés. Parediaser de su mis-
ma edad aunque actuaba con una autoridad que le
hacia aparentar mds afios. Vestia un suéter amari-
llo deshilachado en los pufios y una falda azul des-
colorida que se notaba que le quedaba demasiado
grande, porque la llevaba doblada en la cintura y
sostenida por un pafiolén verde. Su cabello era una
marafia de pelo claro que el viento arrojaba por
todos lados y que al muchacho le recordé las crines
de los caballos. Su rostro triguefio se hallaba surca-
do por rayas de suciedad que bajaban hasta el cue-
llo, donde lucia un collar de cuentas descoloridas de
plastico de colores.

—¢Qué me ves? —pregunté en tono desafiante—.
iTu vejez! —se contestd ella misma riéndose.

Cuando se reia fruncia la nariz y sus ojos verdo-
sos danzaban con picardia.

—¢Cémo te llamas? —pregunté Jaime olvidan-
dose de sus problemas, contagiado por el buen

humor de la nifia.
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—Eres curioso, ¢no? Primero dime cémo te lla-
mas tad.

—Jaime.

—Bueno. Yo soy la Flaca, para mis amigos y para
mis enemigos.

—Pero ese no es un nombre —protest6 Jaime—.
Es un apodo. ;Cual es tu nombre?

Antes de que pudiera responder, el bus se detu-
vo. Un hombre joven salt6 por la puerta delantera,
caminé hacia los niflos y les grité enojado.

Ellos se bajaron de un salto. La nifia empezé a
correr y Jaime corri6 detrds de ella hasta detenerse
delante de un centro comercial.

La Flaca dio vueltas alrededor de Jaime y lo anali-
z6 con curiosidad. Era un nifio robusto de tez pélida
aunque al momento tenia el rostro encendido, con el
cabello pegado a la frente sudorosa. Sus ojos oscuros
y redondos parecian estar a punto de saltdrsele del
rostro.

La nifia se detuvo delante de él.

Jaime se sintié nervioso, bajé la mirada y opté
por limpiarse las ufias de las manos para disimular
su bochorno.

—¢De donde vienes? Porque no eres de aqui,
¢verdad? —pregunté la Flaca sefialandolo con un
dedo—. Se me hace que eres de algin pueblo, ;no?
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Tienes aspecto asi de inocentote, y ves todo con ojos
grandes como que no conocieras nada de nada. Aja,
y vas bien vestido y con zapatos nuevos... mmm
—anadi6—. ;Tienes dinero? ;Cuanto llevas? Porque
me puedes comprar un chocolate. ; Quieres uno? Son
ricos.

La nifla extendid su caja de dulces a Jaime, que
la miraba inquieto, sin saber por dénde comenzar a
contestar las preguntas.

—No puedo comprarte chocolates porque no
tengo... bueno, tengo, pero casi nada. Unas pocas
monedas y las voy a necesitar para algo mads
importante.

—iFuii, qué mal, loco! No te hagas el que tienes
cosas importantes que hacer o que comprar. Te vi
venir corriendo y con cara de perro apaleado. Solo te
faltaba el pedazo de soga al cuello. Algo me dice que
te escapaste de algiin lado y ahora estas perdido.

Jaime se admiré de la percepcién con que la Flaca
se dio cuenta de su situacion.

—No estoy perdido ni me he escapado de ningin
lugar, pero no quiero regresar al sitio de donde vine.
Ahora mismo no, sino cuando me dé la gana —min-
tié contestando de mala manera.

—¢Ah, si? Y, ;de dénde vienes? —pregunto ella

en tono conciliador.

—De por ahi.

Jaime sefial6 hacia un lugar indeterminado y
frunci6é el entrecejo. La verdad era que, aunque
hubiera querido volver en ese momento al aero-
puerto, no habria podido hacerlo, cosa que empezd
a inquietarlo. Decidido a fingir una tranquilidad que
no sentia, pregunté:

—Y tq, ja donde vas?

—Pues a trabajar, vendiendo en la calle, a pocas
cuadras de aqui.

Repentinamente, Jaime sintié el peso de la ver-
dad con la que minutos antes ella lo encarara: que él
era un fugitivo. Un fugitivo que no conocia a nadie
en la gran ciudad ni tenia lugar alguno a donde ir.

—Yo puedo ayudarte a vender los chocolates...,
si quieres.

Las palabras habian salido de su boca tan rapido
que lo sorprendieron a él mismo. La Flaca también
se sorprendid. Que alguien quisiera ayudarla le pare-
cia novedoso, pero desconfiaba de la gente. Aun-
que el muchacho parecia honesto... y si no, tal vez
podria sacar provecho de la situacién. Ademas, qué
le importaba a ella este nifio desconocido.

—Bueno, loco. Si me prometes que me ayudas
todo el dia y no te vas a cansar enseguida... y que

no vas a tratar de huir con el dinero... aunque no
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podrias llegar muy lejos sin que yo te alcanzara —lo
amenazd6 fanfarrona, haciendo pufio con la mano.

—Te lo prometo.

—Te advierto que no es nada facil. Hay que
«torear» los autos ofreciendo los dulces y venderlos
también a la gente que camina por la acera. Ahora,
cierra los ojos que te voy a explicar. —Y la nifia lo
empujé suavemente por la espalda—. Te metes en el
trafico para vender un chocolate a uno de los autos,
pero justo por ahi viene un carro a toda velocidad.
—Lo agarré por un hombro—. jTt saltas a un lado
porque si no te atropella y te mata! —Lo halé por
la manga del suéter—. ;Crees que podras hacerlo?
—pregunt6 la Flaca, luego de la supuesta demostra-
cién de los peligros callejeros—. Pero si quieres ayu-
darme, tienes que ser mi primer cliente.

Le ensefi6 un chocolate envuelto en papel brillante
sosteniéndolo entre el dedo pulgar y el indice.

Jaime arrugd los labios en un gesto de resignacién
y metié la mano dentro del bolsillo de su pantalén
en busca del dinero. Estaba vacio. Buscé en el otro y
también lo encontré vacio.

La Flaca lo observaba con cierta ironia en los labios.

—iNo puede ser! {Mi dinero! j{No tengo nada,
ni un solo centavo! —exclamé el nifio con el rostro

angustiado.

—E] florén esta en mis manos, de mis manos ya
pasé —canto la Flaca burlona, refiriéndose a un jue-
go donde un objeto pasa de mano en mano.

El nifio se agaché y mir6 el suelo con la vana espe-
ranza de encontrarlo caido en la calzada.
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