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Ca pí tu lo I

A Jai me lo des per tó el si len cio. Ese ins tan te fu gaz que 
tie nen al gu nas ciu da des (en tre el al ba y el ama ne cer) 
cuan do la bo la de rui do se que da quie ta, sus pen di da en-
ci ma del aro de con cre to de los edi fi cios, an tes de re bo-
tar contra el pa vi men to con ver ti da en so ni do.

El ni ño en trea brió los ojos a una cla ri dad bo rro sa, 
con el sen ti mien to de que al go fal ta ba, al go fa mi liar 
que siem pre lo des per ta ba en las ma ña nas. Su ce re-
bro, aún ador mi la do, pro du jo una ima gen: cres ta al-
ta ne ra, ojos de pun ta de dar do y un ca mi nar pre su-
mi do. ¡Un ga llo! ¡Por pri me ra vez en sus on ce años no 
lo des per ta ba el can to del ga llo! In cor po rán do se, se 
re fre gó los ojos con am bas ma nos a la vez, y mi ró a su 
al re de dor. Sor pren di do, se en con tró so bre las gra das 
de pie dra que da ban a la puer ta de un al ma cén y no en 
la pe que ña ca ma de me tal, en la ha bi ta ción que com-
par tía con su pa dre.

Jai me se ir guió asus ta do. El cuer po le do lía por la 
for za da po si ción en la que ha bía dor mi do. Los pe rió-
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di cos con los que se ta pa ra du ran te la no che vo la ron 
con el vien to y se es par cie ron por la ve re da. Jus to en 
ese ins tan te las me mo rias del día an te rior vi nie ron a 
su men te y re cor dó de gol pe que no se en con tra ba en 
la pe que ña par ce la de su fa mi lia si no en la ciu dad des-
co no ci da. Con el co ra zón la tién do le ace le ra da men te 
re vi vió en su men te, co mo si fue ra una pe lí cu la, to do 
lo acon te ci do des de el mo men to en que ha bía to ma do 
el bus en el pue blo (jun to al pa dre y la tía) pa ra ir a la 
ca pi tal, has ta la lle ga da al ae ro puer to.

Re cor dó a su pa dre des pi dién do se de él, ha cien do 
es fuer zos inú ti les pa ra no llo rar, pi dien do a su tía que 
lo cui da ra, pro me tien do que to dos los me ses man da-
ría di ne ro del tra ba jo que en con tra ría en el ex tran je-
ro. Un abra zo, un be so en la fren te, unas pa la bras de 
ad ver ten cia y una úl ti ma mi ra da. Lue go la fi gu ra de 
su pa dre ale ján do se, par tien do igual que su ma dre lo 
ha bía he cho an tes, de la mis ma ma ne ra que tan tos 
otros adul tos ha bían aban do na do el pue blo. Cuan do 
Jai me mi ró por úl ti ma vez la es pal da de su pa dre, a 
pun to de de sa pa re cer en tre los otros pa sa je ros, su 
pe na se trans for mó en ira. Y aún en ese ins tan te, al 
re cor dar lo, vol vió a sen tir la mis ma ra bia del día an te-
rior, una ra bia pro fun da y do lo ro sa que ha bía pues to 
en mo vi mien to sus pies obli gán do lo a re tro ce der del 
la do de su tía (des pa cio pa ra que no se per ca ta ra) y 

que lue go lo ha bía he cho co rrer cie ga men te y huir del 
ae ro puer to por una ave ni da.

Mien tras co rría le lle gó su nom bre con el vien to 
en la voz an gus tia da de la tía, pe ro es to no lo de tu-
vo. Que ría ser él el pri me ro en huir, an tes de que su 
pa dre lo hi cie ra ha cia esa tie rra le ja na, esa Eu ro pa 
des co no ci da con paí ses lle nos de ciu da des con nom-
bres di fí ci les o im pro nun cia bles que ejer cían tal fas-
ci na ción en tre la gen te de su pue blo. 

Cuan do Jai me lle gó a una in ter sec ción de dos 
gran des ave ni das, se de tu vo res pi ran do con di fi cul-
tad. Mi ró ha cia atrás. Ya ha bía pues to bas tan te dis-
tan cia en tre él y el ae ro puer to. Las sie nes le la tían 
co mo si el co ra zón se le hu bie se tre pa do a la ca be za y 
sin tió náu seas. Se arri mó a un pos te de luz, sos te nién-
do se con una ma no mien tras es cu pía. 

Es pe ró has ta sen tir se me jor y se dis pu so a cru-
zar la ca lle cuan do un bus pa só rau do ro deán do lo 
con una nu be de hu mo ne gro. Sor pren di do, tra tó de 
re tro ce der, pe ro se tro pe zó con el fi lo de la ace ra y 
ca yó. En ton ces, es cu chó una ri sa.

—¡Ton to! Ca si te ma ta el bus. ¿Aca so no sa bes la 
can ción del se má fo ro? 

Era una ni ña ha ra pien ta quien ha bla ba. Lle va ba 
en sus ma nos una ca ja con dul ces y lo mi ra ba con 
ojos bur lo nes.  
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—¿Ves? Aho ra es tá ro ja, ro-ja —re pi tió se ña lan do 
el se má fo ro—. Ro-ja me de-teeen-go, veer-de pa-so 
—can tó con voz chi llo na.

Jai me sin tió que su ros tro ar día, in clu so más que 
las ma nos con las que ha bía de te ni do el gol pe, y se 
pu so de pie en si len cio, ig no rán do la. Otro bus se 
acer có y se de tu vo jun to a los ni ños.

—¡Va mos! —or de nó la ni ña, ha lán do lo por un 
bra zo con pas mo sa fa mi lia ri dad pa ra al guien que 
ape nas lo co no cía—. Va mos, es te bus tie ne «co la». 
Ven, agá rra te an tes de que sal ga dis pa ra do.

El de seo de huir que Jai me ha bía sen ti do an tes 
vol vió con más fuer za y, en un ins tan te, se en con tró 
su bi do en una es ca le ra que iba des de la par te tra se ra 
has ta el te cho del bus.

El bus arran có ace le ra do y si guió por una ave ni-
da an cha. Un po li cía pi tó su sil ba to, la ni ña le sa có la 
len gua y mi ró a Jai me con una son ri sa ino cen te. Sin 
po der evi tar lo, el mu cha cho le de vol vió la son ri sa con 
ti mi dez. 

Aho ra sí que se ale ja ba con ra pi dez y no le im por-
ta ba ha cia dón de iba.

—¡Qué bue no que nos su bi mos! ¿Ves có mo co rre? 
Es que es tos bu ses ha cen ca rre ras en tre ellos —ex pli-
có la ni ña—. Ahí es tá el otro, ya ca si nos al can za. 
Agá rra te bien que el cho fer va a ace le rar.

Los dos se su je ta ron a am bos la dos de la es ca le ra de 
hie rro. Jai me lo ha cía no so lo con las ma nos si no tam-
bién con las pier nas (por el mie do a caer se) en tan to 
que la ni ña pa re cía flo tar y ape nas se sos te nía con una 
ma no, mien tras que los de dos de sus pies des cal zos se 
cur va ban al re de dor del pel da ño in fe rior de la es ca le ra. 

Jai me la mi ró con in te rés. Pa re cía ser de su mis-
ma edad aun que ac tua ba con una au to ri dad que le 
ha cía apa ren tar más años. Ves tía un sué ter ama ri-
llo des hi la cha do en los pu ños y una fal da azul des-
co lo ri da que se no ta ba que le que da ba de ma sia do 
gran de, por que la lle va ba do bla da en la cin tu ra y 
sos te ni da por un pa ño lón ver de. Su ca be llo era una 
ma ra ña de pe lo claro que el vien to arro ja ba por 
to dos la dos y que al mu cha cho le re cor dó las cri nes 
de los ca ba llos. Su ros tro tri gue ño se ha lla ba sur ca-
do por ra yas de su cie dad que ba ja ban has ta el cue-
llo, don de lu cía un co llar de cuen tas des co lo ri das de 
plás ti co de co lo res. 

—¿Qué me ves? —preguntó en tono desafiante—. 
¡Tu vejez! —se contestó ella misma riéndose.

Cuando se reía fruncía la nariz y sus ojos verdo-
sos danzaban con picardía.

—¿Có mo te lla mas? —pre gun tó Jai me ol vi dán-
do se de sus pro ble mas, con ta gia do por el buen 
hu mor de la ni ña.
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—Eres cu rio so, ¿no? Pri me ro di me có mo te lla-
mas tú.

—Jai me.
—Bue no. Yo soy la Flaca, pa ra mis ami gos y pa ra 

mis ene mi gos.
—Pe ro ese no es un nom bre —pro tes tó Jai me—. 

Es un apo do. ¿Cuál es tu nom bre?
An tes de que pu die ra res pon der, el bus se de tu-

vo. Un hom bre jo ven sal tó por la puer ta de lan te ra, 
ca mi nó ha cia los ni ños y les gri tó eno ja do.

Ellos se ba ja ron de un sal to. La ni ña em pe zó a 
co rrer y Jai me co rrió de trás de ella has ta de te ner se 
de lan te de un cen tro co mer cial.

La Fla ca dio vuel tas al re de dor de Jai me y lo ana li-
zó con cu rio si dad. Era un ni ño ro bus to de tez pá li da 
aun que al mo men to te nía el ros tro en cen di do, con el 
ca be llo pe ga do a la fren te su do ro sa. Sus ojos os cu ros 
y re don dos pa re cían es tar a pun to de sal tár se le del 
ros tro. 

La ni ña se de tu vo de lan te de él.
Jai me se sin tió ner vio so, ba jó la mi ra da y op tó 

por lim piar se las uñas de las ma nos pa ra di si mu lar 
su bo chor no. 

—¿De dón de vie nes? Por que no eres de aquí, 
¿ver dad? —pre gun tó la Fla ca se ña lán do lo con un 
de do—. Se me ha ce que eres de al gún pue blo, ¿no? 
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—De por ahí.
Jaime señaló hacia un lugar indeterminado y 

frunció el entrecejo. La verdad era que, aunque 
hubiera querido volver en ese momento al aero-
puerto, no habría podido hacerlo, cosa que empezó 
a inquietarlo. Decidido a fingir una tranquilidad que 
no sentía, preguntó:

—Y tú, ¿a dón de vas? 
—Pues a tra ba jar, ven dien do en la ca lle, a po cas 

cua dras de aquí. 
Re pen ti na men te, Jai me sin tió el pe so de la ver-

dad con la que mi nu tos an tes ella lo en ca ra ra: que él 
era un fu gi ti vo. Un fu gi ti vo que no co no cía a na die 
en la gran ciu dad ni te nía lu gar al gu no a don de ir.

—Yo puedo ayudarte a vender los chocolates…, 
si quieres.

Las palabras habían salido de su boca tan rápido 
que lo sorprendieron a él mismo. La Fla ca tam bién 
se sor pren dió. Que al guien qui sie ra ayu dar la le pa re-
cía no ve do so, pe ro des con fia ba de la gen te. Aun-
que el mu cha cho pa re cía ho nes to… y si no, tal vez 
podría sa car pro ve cho de la si tua ción. Ade más, qué 
le im por ta ba a ella es te niño des co no ci do.

—Bue no, lo co. Si me pro me tes que me ayu das 
to do el día y no te vas a can sar en se gui da… y que 
no vas a tra tar de huir con el di ne ro… aun que no 

Tie nes as pec to así de ino cen to te, y ves to do con ojos 
gran des co mo que no co no cie ras na da de na da. Ajá, 
y vas bien ves ti do y con za pa tos nue vos… mmm  
—aña dió—. ¿Tie nes di ne ro? ¿Cuán to lle vas? Por que 
me pue des com prar un cho co la te. ¿Quie res uno? Son 
ri cos. 

La ni ña ex ten dió su ca ja de dul ces a Jai me, que 
la mi ra ba in quie to, sin sa ber por dón de co men zar a 
con tes tar las pre gun tas. 

—No pue do com prar te cho co la tes por que no 
ten go… bue no, ten go, pe ro ca si na da. Unas po cas 
mo ne das y las voy a ne ce si tar pa ra al go más 
im por tan te.

—¡Fuii, qué mal, lo co! No te ha gas el que tie nes 
co sas im por tan tes que ha cer o que com prar. Te vi 
ve nir co rrien do y con ca ra de pe rro apa lea do. So lo te 
fal ta ba el pe da zo de so ga al cue llo. Al go me di ce que 
te es ca pas te de al gún la do y aho ra es tás per di do. 

Jai me se ad mi ró de la per cep ción con que la Fla ca 
se dio cuen ta de su si tua ción.

—No es toy per di do ni me he es ca pa do de ningún 
lu gar, pe ro no quie ro re gre sar al sitio de don de vi ne. 
Aho ra mis mo no, si no cuan do me dé la ga na —min-
tió con tes tan do de ma la ma ne ra.

—¿Ah, sí? Y, ¿de dón de vie nes? —pre gun tó ella 
en to no con ci lia dor.
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po drías lle gar muy le jos sin que yo te al can za ra —lo 
ame na zó fan fa rro na, ha cien do pu ño con la ma no.

—Te lo pro me to.
—Te ad vier to que no es na da fá cil. Hay que 

«to rear» los au tos ofre cien do los dul ces y ven der los 
tam bién a la gen te que ca mi na por la ace ra. Aho ra, 
cie rra los ojos que te voy a ex pli car. —Y la ni ña lo 
em pu jó sua ve men te por la es pal da—. Te me tes en el 
trá fi co pa ra ven der un cho co la te a uno de los au tos, 
pe ro jus to por ahí vie ne un ca rro a to da ve lo ci dad. 
—Lo aga rró por un hom bro—. ¡Tú sal tas a un la do 
por que si no te atro pe lla y te ma ta! —Lo ha ló por 
la man ga del sué ter—. ¿Crees que po drás ha cer lo?  
—pre gun tó la Fla ca, lue go de la su pues ta de mos tra-
ción de los pe li gros ca lle je ros—. Pe ro si quie res ayu-
dar me, tie nes que ser mi pri mer clien te.

Le en se ñó un cho co la te en vuel to en pa pel bri llan te 
sos te nién do lo en tre el de do pul gar y el ín di ce.

Jai me arru gó los la bios en un ges to de re sig na ción 
y me tió la ma no den tro del bol si llo de su pan ta lón 
en bus ca del di ne ro. Es ta ba va cío. Bus có en el otro y 
tam bién lo en con tró va cío. 

La Fla ca lo ob ser va ba con cier ta iro nía en los la bios.
—¡No pue de ser! ¡Mi di ne ro! ¡No ten go na da, 

ni un so lo cen ta vo! —ex cla mó el ni ño con el ros tro 
an gus tia do.

—El flo rón es tá en mis ma nos, de mis ma nos ya 
pa só —can tó la Fla ca bur lo na, re fi rién do se a un jue-
go don de un ob je to pa sa de ma no en ma no. 

El ni ño se aga chó y mi ró el sue lo con la va na es pe-
ran za de en con trar lo caí do en la cal za da.




