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Capítulo I

A Jaime lo despertó el silencio. Ese instante fugaz que 
tienen algunas ciudades (entre el alba y el amanecer) 
cuando la bola de ruido se queda quieta, suspendida en
cima del aro de concreto de los edificios, antes de rebo
tar contra el pavimento convertida en sonido.

El niño entreabrió los ojos a una claridad borrosa, 
con el sentimiento de que algo faltaba, algo familiar 
que siempre lo despertaba en las mañanas. Su cere
bro, aún adormilado, produjo una imagen: cresta al
tanera, ojos de punta de dardo y un caminar presu
mido. ¡Un gallo! ¡Por primera vez en sus once años no 
lo despertaba el canto del gallo! Incorporándose, se 
refregó los ojos con ambas manos a la vez, y miró a su 
alrededor. Sorprendido, se encontró sobre las gradas 
de piedra que daban a la puerta de un almacén y no en 
la pequeña cama de metal, en la habitación que com
partía con su padre.

Jaime se irguió asustado. El cuerpo le dolía por la 
forzada posición en la que había dormido. Los perió
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dicos con los que se tapara durante la noche volaron 
con el viento y se esparcieron por la vereda. Justo en 
ese instante las memorias del día anterior vinieron a 
su mente y recordó de golpe que no se encontraba en 
la pequeña parcela de su familia sino en la ciudad des
conocida. Con el corazón latiéndole aceleradamente 
revivió en su mente, como si fuera una película, todo 
lo acontecido desde el momento en que había tomado 
el bus en el pueblo (junto al padre y la tía) para ir a la 
capital, hasta la llegada al aeropuerto.

Recordó a su padre despidiéndose de él, haciendo 
esfuerzos inútiles para no llorar, pidiendo a su tía que 
lo cuidara, prometiendo que todos los meses manda
ría dinero del trabajo que encontraría en el extranje
ro. Un abrazo, un beso en la frente, unas palabras de 
advertencia y una última mirada. Luego la figura de 
su padre alejándose, partiendo igual que su madre lo 
había hecho antes, de la misma manera que tantos 
otros adultos habían abandonado el pueblo. Cuando 
Jaime miró por última vez la espalda de su padre, a 
punto de desaparecer entre los otros pasajeros, su 
pena se transformó en ira. Y aún en ese instante, al 
recordarlo, volvió a sentir la misma rabia del día ante
rior, una rabia profunda y dolorosa que había puesto 
en movimiento sus pies obligándolo a retroceder del 
lado de su tía (despacio para que no se percatara) y 

que luego lo había hecho correr ciegamente y huir del 
aeropuerto por una avenida.

Mientras corría le llegó su nombre con el viento 
en la voz angustiada de la tía, pero esto no lo detu
vo. Quería ser él el primero en huir, antes de que su 
padre lo hiciera hacia esa tierra lejana, esa Europa 
desconocida con países llenos de ciudades con nom
bres difíciles o impronunciables que ejercían tal fas
cinación entre la gente de su pueblo. 

Cuando Jaime llegó a una intersección de dos 
grandes avenidas, se detuvo respirando con dificul
tad. Miró hacia atrás. Ya había puesto bastante dis
tancia entre él y el aeropuerto. Las sienes le latían 
como si el corazón se le hubiese trepado a la cabeza y 
sintió náuseas. Se arrimó a un poste de luz, sostenién
dose con una mano mientras escupía. 

Esperó hasta sentirse mejor y se dispuso a cru
zar la calle cuando un bus pasó raudo rodeándolo 
con una nube de humo negro. Sorprendido, trató de 
retroceder, pero se tropezó con el filo de la acera y 
cayó. Entonces, escuchó una risa.

—¡Tonto! Casi te mata el bus. ¿Acaso no sabes la 
canción del semáforo? 

Era una niña harapienta quien hablaba. Llevaba 
en sus manos una caja con dulces y lo miraba con 
ojos burlones. 	



14 15

—¿Ves? Ahora está roja, ro-ja —repitió señalando 
el semáforo—. Ro-ja me de-teeen-go, veer-de pa-so 
—cantó con voz chillona.

Jaime sintió que su rostro ardía, incluso más que 
las manos con las que había detenido el golpe, y se 
puso de pie en silencio, ignorándola. Otro bus se 
acercó y se detuvo junto a los niños.

—¡Vamos! —ordenó la niña, halándolo por un 
brazo con pasmosa familiaridad para alguien que 
apenas lo conocía—. Vamos, este bus tiene «cola». 
Ven, agárrate antes de que salga disparado.

El deseo de huir que Jaime había sentido antes 
volvió con más fuerza y, en un instante, se encontró 
subido en una escalera que iba desde la parte trasera 
hasta el techo del bus.

El bus arrancó acelerado y siguió por una aveni
da ancha. Un policía pitó su silbato, la niña le sacó la 
lengua y miró a Jaime con una sonrisa inocente. Sin 
poder evitarlo, el muchacho le devolvió la sonrisa con 
timidez. 

Ahora sí que se alejaba con rapidez y no le impor
taba hacia dónde iba.

—¡Qué bueno que nos subimos! ¿Ves cómo corre? 
Es que estos buses hacen carreras entre ellos —expli
có la niña—. Ahí está el otro, ya casi nos alcanza. 
Agárrate bien que el chofer va a acelerar.

Los dos se sujetaron a ambos lados de la escalera de 
hierro. Jaime lo hacía no solo con las manos sino tam
bién con las piernas (por el miedo a caerse) en tanto 
que la niña parecía flotar y apenas se sostenía con una 
mano, mientras que los dedos de sus pies descalzos se 
curvaban alrededor del peldaño inferior de la escalera. 

Jaime la miró con interés. Parecía ser de su mis
ma edad aunque actuaba con una autoridad que le 
hacía aparentar más años. Vestía un suéter amari
llo deshilachado en los puños y una falda azul des
colorida que se notaba que le quedaba demasiado 
grande, porque la llevaba doblada en la cintura y 
sostenida por un pañolón verde. Su cabello era una 
maraña de pelo claro que el viento arrojaba por 
todos lados y que al muchacho le recordó las crines 
de los caballos. Su rostro trigueño se hallaba surca
do por rayas de suciedad que bajaban hasta el cue
llo, donde lucía un collar de cuentas descoloridas de 
plástico de colores. 

—¿Qué me ves? —preguntó en tono desafiante—. 
¡Tu vejez! —se contestó ella misma riéndose.

Cuando se reía fruncía la nariz y sus ojos verdo-
sos danzaban con picardía.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Jaime olvidán
dose de sus problemas, contagiado por el buen 
humor de la niña.
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—Eres curioso, ¿no? Primero dime cómo te lla
mas tú.

—Jaime.
—Bueno. Yo soy la Flaca, para mis amigos y para 

mis enemigos.
—Pero ese no es un nombre —protestó Jaime—. 

Es un apodo. ¿Cuál es tu nombre?
Antes de que pudiera responder, el bus se detu

vo. Un hombre joven saltó por la puerta delantera, 
caminó hacia los niños y les gritó enojado.

Ellos se bajaron de un salto. La niña empezó a 
correr y Jaime corrió detrás de ella hasta detenerse 
delante de un centro comercial.

La Flaca dio vueltas alrededor de Jaime y lo anali
zó con curiosidad. Era un niño robusto de tez pálida 
aunque al momento tenía el rostro encendido, con el 
cabello pegado a la frente sudorosa. Sus ojos oscuros 
y redondos parecían estar a punto de saltársele del 
rostro. 

La niña se detuvo delante de él.
Jaime se sintió nervioso, bajó la mirada y optó 

por limpiarse las uñas de las manos para disimular 
su bochorno. 

—¿De dónde vienes? Porque no eres de aquí, 
¿verdad? —preguntó la Flaca señalándolo con un 
dedo—. Se me hace que eres de algún pueblo, ¿no? 
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—De por ahí.
Jaime señaló hacia un lugar indeterminado y 

frunció el entrecejo. La verdad era que, aunque 
hubiera querido volver en ese momento al aero-
puerto, no habría podido hacerlo, cosa que empezó 
a inquietarlo. Decidido a fingir una tranquilidad que 
no sentía, preguntó:

—Y tú, ¿a dónde vas? 
—Pues a trabajar, vendiendo en la calle, a pocas 

cuadras de aquí. 
Repentinamente, Jaime sintió el peso de la ver

dad con la que minutos antes ella lo encarara: que él 
era un fugitivo. Un fugitivo que no conocía a nadie 
en la gran ciudad ni tenía lugar alguno a donde ir.

—Yo puedo ayudarte a vender los chocolates…, 
si quieres.

Las palabras habían salido de su boca tan rápido 
que lo sorprendieron a él mismo. La Flaca también 
se sorprendió. Que alguien quisiera ayudarla le pare
cía novedoso, pero desconfiaba de la gente. Aun
que el muchacho parecía honesto… y si no, tal vez 
podría sacar provecho de la situación. Además, qué 
le importaba a ella este niño desconocido.

—Bueno, loco. Si me prometes que me ayudas 
todo el día y no te vas a cansar enseguida… y que 
no vas a tratar de huir con el dinero… aunque no 

Tienes aspecto así de inocentote, y ves todo con ojos 
grandes como que no conocieras nada de nada. Ajá, 
y vas bien vestido y con zapatos nuevos… mmm  
—añadió—. ¿Tienes dinero? ¿Cuánto llevas? Porque 
me puedes comprar un chocolate. ¿Quieres uno? Son 
ricos. 

La niña extendió su caja de dulces a Jaime, que 
la miraba inquieto, sin saber por dónde comenzar a 
contestar las preguntas. 

—No puedo comprarte chocolates porque no 
tengo… bueno, tengo, pero casi nada. Unas pocas 
monedas y las voy a necesitar para algo más 
importante.

—¡Fuii, qué mal, loco! No te hagas el que tienes 
cosas importantes que hacer o que comprar. Te vi 
venir corriendo y con cara de perro apaleado. Solo te 
faltaba el pedazo de soga al cuello. Algo me dice que 
te escapaste de algún lado y ahora estás perdido. 

Jaime se admiró de la percepción con que la Flaca 
se dio cuenta de su situación.

—No estoy perdido ni me he escapado de ningún 
lugar, pero no quiero regresar al sitio de donde vine. 
Ahora mismo no, sino cuando me dé la gana —min
tió contestando de mala manera.

—¿Ah, sí? Y, ¿de dónde vienes? —preguntó ella 
en tono conciliador.
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podrías llegar muy lejos sin que yo te alcanzara —lo 
amenazó fanfarrona, haciendo puño con la mano.

—Te lo prometo.
—Te advierto que no es nada fácil. Hay que 

«torear» los autos ofreciendo los dulces y venderlos 
también a la gente que camina por la acera. Ahora, 
cierra los ojos que te voy a explicar. —Y la niña lo 
empujó suavemente por la espalda—. Te metes en el 
tráfico para vender un chocolate a uno de los autos, 
pero justo por ahí viene un carro a toda velocidad. 
—Lo agarró por un hombro—. ¡Tú saltas a un lado 
porque si no te atropella y te mata! —Lo haló por 
la manga del suéter—. ¿Crees que podrás hacerlo?  
—preguntó la Flaca, luego de la supuesta demostra
ción de los peligros callejeros—. Pero si quieres ayu
darme, tienes que ser mi primer cliente.

Le enseñó un chocolate envuelto en papel brillante 
sosteniéndolo entre el dedo pulgar y el índice.

Jaime arrugó los labios en un gesto de resignación 
y metió la mano dentro del bolsillo de su pantalón 
en busca del dinero. Estaba vacío. Buscó en el otro y 
también lo encontró vacío. 

La Flaca lo observaba con cierta ironía en los labios.
—¡No puede ser! ¡Mi dinero! ¡No tengo nada, 

ni un solo centavo! —exclamó el niño con el rostro 
angustiado.

—El florón está en mis manos, de mis manos ya 
pasó —cantó la Flaca burlona, refiriéndose a un jue
go donde un objeto pasa de mano en mano. 

El niño se agachó y miró el suelo con la vana espe
ranza de encontrarlo caído en la calzada.




