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A Claudia.

La nifia siempre suefia.

La otra noche sofié que me encontraba.

Todas las noches, arreglo su camita y la acompario un rato.
Después me voy por la ventana de su cuarto...

La Luna
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Al otro lado del espejo esta la Nifia Azul. Para llegar has-
ta ella solo hay que ver despacio y con cuidado. Primero
debes cerrar los ojos, como mirando hacia dentro de ti.
Después los vas abriendo suavemente, como quien dice,
pestafia por pestania. Casi al final de la dltima pestania,
podras ver que ella estd ahi. No importa qué tipo de
espejo sea. Puede ser chiquito o grande, alegre o abu-
rrido. Eso no importa. Basta con que lo encuentres un
lunes por la tarde, alrededor de las seis menos cuarto.
Un poquito antes o un poquitin después podria resultar
demasiado temprano o demasiado tarde, dependiendo
del &nimo con que te hayas levantado ese dia. La Nifia
Azul es amiga de todos, aunque pocos, muy pocos, la
han encontrado. Hay quienes piensan que para hallar
el espejo es necesario conocer una que otra palabra ma-
gica. Yo les puedo decir que eso no es cierto: cualquiera
de nosotros puede hallarlo.

La primera vez que vi a la Nifia Azul fue en un es-

pejo roto. Lo encontré entre las paginas de un libro
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muy antiguo. Era un libro de versos que alguien habia
olvidado en un banco del parque. Estuve hojedndolo
durante un buen rato, antes de descubrir lo que tenia
entre mis manos. Al principio pensé que se trataba de
un pedacito de cuarzo blanco. Segui pasando las pagi-
nas y me di cuenta de que entre ellas se encontraban
muchos fragmentos del mismo material. Era como si
las piedrecillas fuesen brotando de cada una de las
palabras escritas en el libro. Algo extrafada, las fui
juntando sobre mi regazo. Cuando crei tenerlas todas,
pude ver que formaban un espejo. Ya van a ver por qué
les digo esto.

Volvi a casa con el libro bajo el brazo y los cris-
tales en el bolsillo izquierdo de mi abrigo. Al llegar,
coloqué el libro de versos en un estante y dejé los
cristales en mi mesita de noche. Era domingo y me
acosté temprano. Al dia siguiente tenia una reunién
muy importante. Hacia mds de tres meses que estaba
sin empleo y, precisamente, esa misma mafana, ha-
bia leido que un conocido diario de la capital necesi-

taba redactores:

Se necesitan redactores.
Presentarse el lunes. Traer
curriculum y fotografia reciente.

Lleg6 el dia esperado, y tomé el primer bus que
pasé por la esquina de mi casa. Cuatro horas més tar-
de estaba de vuelta, en el mismo autobis, en la misma
esquina y en el mismo estado, es decir, sin empleo.

—Ejem, esto que dice aqui... <e scritora»...—ha-
bia dicho la encargada del diario, detrds de unos lentes
redondos—, ;significa, tal vez, periodista?

Yo me quedé callada. Pensé en las veces que mi
papa me habia dicho que estudiara periodismo. «jAy,
hija, escogiste la profesién equivocadal», exclamé para
mis adentros y me fui despacito, recordando a esa
escritora famosa a quien despidieron de un diario
por inventarse las noticias, en lugar de limitarse a
redactarlas.

«Pero si la verdad de los hechos no existe. Todo de-
pende del cristal con que se miren», me repetia a mi
misma con insistencia. Pero, claro, eso no lo diria la
encargada de un diario.

Pensando en esa y otras razones similares llegué
a casa y cai de bruces sobre la cama. Debo haberme
quedado dormida. Al despertar, mi habitaciéon estaba
casi a oscuras y el reloj de pared andaba cerca de las
seis menos cuarto. Entonces recordé los cristales del
dia anterior. Estiré el brazo y los encontré alli mismo,
donde los habia dejado. Me coloqué de lado, sobre un

brazo, y empecé a examinarlos. Habia mas de cien y

13



14

ninguno se parecia al otro. Cada fragmento del espe-
jo reflejaba formas y colores diferentes.

«Es como si a cada pedacito de cristal le importara,
solamente, una parte de la realidad», me dije preocu-
pada. «Por ejemplo, este, al igual que su vecino, esta
frente a mi abrigo rosado y, sin embargo, prefiere re-
flejar los tonos verdes de la cortina de mi cuarto». Fue
entonces cuando se me ocurrié juntarlos a todos.

Al principio no pude ver nada. Todos los cristales
juntos reflejaban, si no un laberinto, por lo menos un
rompecabezas. Todos los colores y objetos de mi habi-
tacién se encontraban representados, indistintamente
y fragmentados, en cada uno de los minusculos crista-
les. De este modo, el flequillo celeste de mi alfombra se
hallaba reflejado en un cristal cuyo vecino habia optado
por el café, mas sobrio, de mi salida de cama. Empefia-
da en conseguir aunque fuese una sola imagen comple-
ta de cualquiera de los objetos que me rodeaban, no me
percaté de que ninguno de los cristales parecia haber-
se dado cuenta de mi presencia. Asi, pues, me lancé a
la minuciosa tarea de juntar cristales que reflejasen, a
mi entender, algunas formas y colores parecidos. Estuve
asi un buen rato, sin lograr mi objetivo.

Cansada, cerré los ojos y respiré profundo. No sa-
bria decirles por cudnto tiempo estuve asi. En todo

caso, lo suficiente como para tomar conciencia de que,

en ningin momento, yo niisgna o algin fragmento
mio, por decirlo de alguna mapera, hahia dparecido en
uno solo de los cristales.

—iPero siyo soy reall —al€ahc¢é a halbucear-aterrada.

Pero no abri los ojos¢De repente, ya no ¢onfiaba en
ellos. Quise verme, primero,.con los-ojos.de@dentro.
Me miré bien, despacio y con‘cuidadoaMe fui recono-
ciendo. Hice memoria.

«Estoy aqui, soy yo misma», me dije un par de veces.
Vi que estaba completa. Respiré hondo, dispuesta a abrir
los ojos. Y lo fui haciendo lentamente, muy despacio...

Todos los colores y fragmentos de las imagenes an-
teriormente reflejadas en los cristales se habian hecho
un solo color, se habian fundido en una sola imagen.
La Nifia Azul estaba alli. La encontré, o me encontrd
ella a mi, no lo sé. Lo cierto es que ahi estdbamos, ella
y yo, frente a frente, mirdndonos.

—No has escrito mds cuentos. Desde hace mucho
tiempo no has escrito mas cuentos —eso fue lo pri-
mero que ella pronuncié y su voz me resulté familiar.

Quise decirle algo, explicarle que ahora queria es-
cribir ensayos y articulos importantes, que tal vez ella
estaba confundida, que la de los cuentos era otra, que
se me habian terminado las palabras, en fin... En rea-
lidad no sabia qué responder; pero ella, compasiva, me

sac6 del apuro.
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Contarles todo y de una sola vez lo que la Nifla
Azul dijo esa tarde no me estd permitido. Tampo-
co podria describir su aspecto fisico nila textura de
su voz. Creer que puedo hacerlo seria una soberbia,
como desconocer que el mundo es mucho més que
lo que ven mis ojos. En todo caso, si ahora cierro los
ojos, respiro profundo y hago memoria, podria de-

cirles que ella hablé, mas o menos, de este modo...
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Al final del sendero amarillo, ese que asoma siempre
en la mitad de nuestros libros favoritos, hay una puerta
verde cuya manecilla es de plata. Si logras dar la vuelta
a esa manecilla, si abres la puerta verde, veras que alli
se encuentran casi todas las palabras. Y digo casi todas,
porque siempre hay alguna que esta por llegar. Es mas,
cada visitante, cada persona que quiera trasponer el
umbral de la puerta verde, debe traer consigo, por lo
menos, una nueva palabra...

Hubo una vez un nifio, Pumadelcielo se habia llama-
do a si mismo, y si nombrar las cosas equivale a fundar-
las, podria decirse que Pumadelcielo se cred a si mis-
mo. Ndmada en sus origenes, vivia en todas partes. Si
hoy estaba en un bosque, podria ser que mafana cru-
zara algun desierto.

Herido por una mordedura de serpiente, habia pa-
sado innumerables dias con sus noches a orillas del
Gran Rio. Entre la vida y la muerte, tendido sobre el
musgo que lame el agua, Pumadelcielo veia pasar el
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tiempo sin un quejido. A ratos la herida sangraba, a
ratos la herida se cerraba. Al reconocer a su victi-
ma en el instante mismo de la mordedura, la ser-
piente habia retrocedido avergonzada. Leguas y le-
guas a la redonda, no habia quién no conociese a
Pumadelcielo.

En busca de un remedio para su victima, la serpien-
te habia recorrido las tierras altas y las tierras bajas.
Hasta el fondo de la Tierra habia llegado, y habia solici-
tado ayuda a sus hermanas. Pero ellas, como todos los
habitantes de esos lugares, decian siempre lo mismo:

—Nosotras no podemos hacer nada. Lo que ahora
buscas esta escrito que lo encuentres por ti misma.

Asi, todos supieron que Pumadelcielo estaba mal-
herido. Y asi, todos se entristecieron. Por aire y por
agua, de las tierras mansas y de las tierras dsperas, de
todas partes llegaba gente hasta la orilla del Gran Rio,
gente que amaba a Pumadelcielo.

Habia algunos, como el jaguar y la mandragora, que
conocian al muchacho desde pequefo.

—Ahora Pumadelcielo debe andar por los doce
aflos —decia el jaguar mas viejo.

—Doce afios, cuatro meses y cinco dias —precisaba
en tono meloso la mandragora, que no queria indispo-
nerse con el jaguar. Ella se jactaba de haber visto nacer
a Pumadelcielo—. Fue una noche de luna interminable
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