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A Claudia. 

La niña siempre sueña.
La otra noche soñó que me encontraba.

Todas las noches, arreglo su camita y la acompaño un rato.
Después me voy por la ventana de su cuarto...

        
La Luna
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I

Al otro lado del espejo está la Niña Azul. Para llegar has-
ta ella solo hay que ver despacio y con cuidado. Primero 
debes cerrar los ojos, como mirando hacia dentro de ti. 
Después los vas abriendo suavemente, como quien dice, 
pestaña por pestaña. Casi al final de la última pestaña, 
podrás ver que ella está ahí. No importa qué tipo de 
espejo sea. Puede ser chiquito o grande, alegre o abu-
rrido. Eso no importa. Basta con que lo encuentres un 
lunes por la tarde, alrededor de las seis menos cuarto. 
Un poquito antes o un poquitín después podría resultar 
demasiado temprano o demasiado tarde, dependiendo 
del ánimo con que te hayas levantado ese día. La Niña 
Azul es amiga de todos, aunque pocos, muy pocos, la 
han encontrado. Hay quienes piensan que para hallar 
el espejo es necesario conocer una que otra palabra má-
gica. Yo les puedo decir que eso no es cierto: cualquiera 
de nosotros puede hallarlo. 

La primera vez que vi a la Niña Azul fue en un es-
pejo roto. Lo encontré entre las páginas de un libro 
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muy antiguo. Era un libro de versos que alguien había 
olvidado en un banco del parque. Estuve hojeándolo 
durante un buen rato, antes de descubrir lo que tenía 
entre mis manos. Al principio pensé que se trataba de 
un pedacito de cuarzo blanco. Seguí pasando las pági-
nas y me di cuenta de que entre ellas se encontraban 
muchos fragmentos del mismo material. Era como si 
las piedrecillas fuesen brotando de cada una de las 
palabras escritas en el libro. Algo extrañada, las fui 
juntando sobre mi regazo. Cuando creí tenerlas todas, 
pude ver que formaban un espejo. Ya van a ver por qué 
les digo esto.

Volví a casa con el libro bajo el brazo y los cris-
tales en el bolsillo izquierdo de mi abrigo. Al llegar, 
coloqué el libro de versos en un estante y dejé los 
cristales en mi mesita de noche. Era domingo y me 
acosté temprano. Al día siguiente tenía una reunión 
muy importante. Hacía más de tres meses que estaba 
sin empleo y, precisamente, esa misma mañana, ha-
bía leído que un conocido diario de la capital necesi-
taba redactores:

 
 

Llegó el día esperado, y tomé el primer bus que 
pasó por la esquina de mi casa. Cuatro horas más tar-
de estaba de vuelta, en el mismo autobús, en la misma 
esquina y en el mismo estado, es decir, sin empleo. 

—Ejem, esto que dice aquí... «e s c r i t o r a»... —ha-
bía dicho la encargada del diario, detrás de unos lentes 
redondos—, ¿significa, tal vez, periodista? 

Yo me quedé callada. Pensé en las veces que mi 
papá me había dicho que estudiara periodismo. «¡Ay, 
hija, escogiste la profesión equivocada!», exclamé para 
mis adentros y me fui despacito, recordando a esa 
escritora famosa a quien despidieron de un diario 
por inventarse las noticias, en lugar de limitarse a 
redactarlas. 

«Pero si la verdad de los hechos no existe. Todo de-
pende del cristal con que se miren», me repetía a mí 
misma con insistencia. Pero, claro, eso no lo diría la 
encargada de un diario.

Pensando en esa y otras razones similares llegué 
a casa y caí de bruces sobre la cama. Debo haberme 
quedado dormida. Al despertar, mi habitación estaba 
casi a oscuras y el reloj de pared andaba cerca de las 
seis menos cuarto. Entonces recordé los cristales del 
día anterior. Estiré el brazo y los encontré allí mismo, 
donde los había dejado. Me coloqué de lado, sobre un 
brazo, y empecé a examinarlos. Había más de cien y 

Se necesitan redactores. 
Presentarse el lunes. Traer 

currículum y fotografía reciente.
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ninguno se parecía al otro. Cada fragmento del espe-
jo reflejaba formas y colores diferentes. 

«Es como si a cada pedacito de cristal le importara, 
solamente, una parte de la realidad», me dije preocu-
pada. «Por ejemplo, este, al igual que su vecino, está 
frente a mi abrigo rosado y, sin embargo, prefiere re-
flejar los tonos verdes de la cortina de mi cuarto». Fue 
entonces cuando se me ocurrió juntarlos a todos. 

Al principio no pude ver nada. Todos los cristales 
juntos reflejaban, si no un laberinto, por lo menos un 
rompecabezas. Todos los colores y objetos de mi habi-
tación se encontraban representados, indistintamente 
y fragmentados, en cada uno de los minúsculos crista-
les. De este modo, el flequillo celeste de mi alfombra se 
hallaba reflejado en un cristal cuyo vecino había optado 
por el café, más sobrio, de mi salida de cama. Empeña-
da en conseguir aunque fuese una sola imagen comple-
ta de cualquiera de los objetos que me rodeaban, no me 
percaté de que ninguno de los cristales parecía haber-
se dado cuenta de mi presencia. Así, pues, me lancé a 
la minuciosa tarea de juntar cristales que reflejasen, a 
mi entender, algunas formas y colores parecidos. Estuve 
así un buen rato, sin lograr mi objetivo. 

Cansada, cerré los ojos y respiré profundo. No sa-
bría decirles por cuánto tiempo estuve así. En todo 
caso, lo suficiente como para tomar conciencia de que, 

en ningún momento, yo misma o algún fragmento 
mío, por decirlo de alguna manera, había aparecido en 
uno solo de los cristales. 

—¡Pero si yo soy real! —alcancé a balbucear aterrada. 
Pero no abrí los ojos. De repente, ya no confiaba en 

ellos. Quise verme, primero, con los ojos de adentro. 
Me miré bien, despacio y con cuidado. Me fui recono-
ciendo. Hice memoria. 

«Estoy aquí, soy yo misma», me dije un par de veces. 
Vi que estaba completa. Respiré hondo, dispuesta a abrir 
los ojos. Y lo fui haciendo lentamente, muy despacio... 

Todos los colores y fragmentos de las imágenes an-
teriormente reflejadas en los cristales se habían hecho 
un solo color, se habían fundido en una sola imagen. 
La Niña Azul estaba allí. La encontré, o me encontró 
ella a mí, no lo sé. Lo cierto es que ahí estábamos, ella 
y yo, frente a frente, mirándonos. 

—No has escrito más cuentos. Desde hace mucho 
tiempo no has escrito más cuentos —eso fue lo pri-
mero que ella pronunció y su voz me resultó familiar. 

Quise decirle algo, explicarle que ahora quería es-
cribir ensayos y artículos importantes, que tal vez ella 
estaba confundida, que la de los cuentos era otra, que 
se me habían terminado las palabras, en fin... En rea-
lidad no sabía qué responder; pero ella, compasiva, me 
sacó del apuro. 
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Contarles todo y de una sola vez lo que la Niña 
Azul dijo esa tarde no me está permitido. Tampo-
co podría describir su aspecto físico ni la textura de 
su voz. Creer que puedo hacerlo sería una soberbia, 
como desconocer que el mundo es mucho más que 
lo que ven mis ojos. En todo caso, si ahora cierro los 
ojos, respiro profundo y hago memoria, podría de-
cirles que ella habló, más o menos, de este modo...



19

II

Al final del sendero amarillo, ese que asoma siempre 
en la mitad de nuestros libros favoritos, hay una puerta 
verde cuya manecilla es de plata. Si logras dar la vuelta 
a esa manecilla, si abres la puerta verde, verás que allí 
se encuentran casi todas las palabras. Y digo casi todas, 
porque siempre hay alguna que está por llegar. Es más, 
cada visitante, cada persona que quiera trasponer el 
umbral de la puerta verde, debe traer consigo, por lo 
menos, una nueva palabra...

Hubo una vez un niño, Pumadelcielo se había llama-
do a sí mismo, y si nombrar las cosas equivale a fundar-
las, podría decirse que Pumadelcielo se creó a sí mis-
mo. Nómada en sus orígenes, vivía en todas partes. Si 
hoy estaba en un bosque, podría ser que mañana cru-
zara algún desierto. 

Herido por una mordedura de serpiente, había pa-
sado innumerables días con sus noches a orillas del 
Gran Río. Entre la vida y la muerte, tendido sobre el 
musgo que lame el agua, Pumadelcielo veía pasar el 
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tiempo sin un quejido. A ratos la herida sangraba, a 
ratos la herida se cerraba. Al reconocer a su vícti-
ma en el instante mismo de la mordedura, la ser-
piente había retrocedido avergonzada. Leguas y le-
guas a la redonda, no había quién no conociese a 
Pumadelcielo.  

En busca de un remedio para su víctima, la serpien-
te había recorrido las tierras altas y las tierras bajas. 
Hasta el fondo de la Tierra había llegado, y había solici-
tado ayuda a sus hermanas. Pero ellas, como todos los 
habitantes de esos lugares, decían siempre lo mismo:

—Nosotras no podemos hacer nada. Lo que ahora 
buscas está escrito que lo encuentres por ti misma. 

Así, todos supieron que Pumadelcielo estaba mal-
herido. Y así, todos se entristecieron. Por aire y por 
agua, de las tierras mansas y de las tierras ásperas, de 
todas partes llegaba gente hasta la orilla del Gran Río, 
gente que amaba a Pumadelcielo.

Había algunos, como el jaguar y la mandrágora, que 
conocían al muchacho desde pequeño. 

—Ahora Pumadelcielo debe andar por los doce 
años —decía el jaguar más viejo. 

—Doce años, cuatro meses y cinco días —precisaba 
en tono meloso la mandrágora, que no quería indispo-
nerse con el jaguar. Ella se jactaba de haber visto nacer 
a Pumadelcielo—. Fue una noche de luna interminable 




