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Camino de La Escondida

«Ve nir de va ca cio nes don de los abue li tos es ple no», pen
só Ale gría con en tu sias mo, a pe sar del li ge ro ma reo que 
sen tía por la can ti dad de vuel tas que da ba el ca mi no de 
pie dra, an tes de lle gar a la cues ta fi nal que las lle va ba, a 
ella y a su her ma na Eli sa, a La Es con di da.

—¿Por qué le pu sie ron ese nom bre tan ra ro a la ha
cien da? —pre gun tó a su ma má, que, des de ha cía buen 
ra to, ma ne ja ba en el más ab so lu to si len cio.

—Por que es tá es con di da de to do: es tá de trás del vol cán, 
que da le jos de to das las ca rre te ras tran si ta das y, aun que so
lo se en cuen tra a dos ho ras de la ciu dad, pa re ce ría que es tá a 
mi les de ki ló me tros de dis tan cia, en el fin del mun do.

—A mí no me pa re ce el fin del mun do.
—Aho ra es más fá cil lle gar, pe ro an tes de que cons tru

ye ran el nue vo ca mi no, ha bía que dar una vuel ta por el sur, 
su bir al pá ra mo de Jun qui llos, que es el más frío que co noz
co, y lue go ba jar.
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y que a par tir de esa fe cha, el sol des can sa du ran te una 
se ma na. Se gún las le yen das, cuan do las la gu nas se eno
jan, tam bién pue den de sa pa re cer a vo lun tad, se cu bren 
de nie bla y no se las ve des de nin gún la do.

—¿Y por qué se eno jan?
—Cuan do al guien con ma las in ten cio nes ca mi na por 

sus ori llas, cuan do al gún ava ri cio so pes ca más de lo que 
ne ce si ta…

—¿Y aho ra la ha cien da ya no pue de de sa pa re cer?
—Ya no, por suer te. Ima gí na te que un día tu abue li to se 

sin tie ra can sa do y no qui sie ra que na die vi nie ra a vi si tar lo.
—Na die no. No creo que él se can se nun ca de nues tras 

vi si tas, ade más él sa be que a no so tras nos en can ta ve nir a 
La Es con di da —di jo Ale gría mi ran do a Eli sa, que se aco mo
dó me jor en su sue ño.

—¡Có mo no les va a gus tar, si su abue li to las con sien te 
en to do! ¡Cual quier lo cu ra que se les ocu rre, ahí es tá él pa ra 
se cun dar las! —di jo el pa pá.

—¡Mi abue li to es sú per!
—¡Ay, hi ji ta, sí!, pe ro ca da día es tá más ter co —se 

mo les tó un po co la ma má—. No en tien do esa ma nía que 
tie ne de no que rer te lé fo no, ni te le vi sión, ni na da. ¿Có
mo quie re que nos en te re mos si al gún día tie nen al gún 
pro ble ma o al gu no de los dos se en fer ma? Siem pre pue de 
ha ber una emer gen cia.

—Lo bo ni to de ese ca mi no era ver las la gu nas y el sal
to de agua de la May wa pe ña, que es enor me —in ter vi no 
el pa pá.

—¿Qué quie re de cir May wa pe ña?
—Pe ña mo ra da. Las ro cas de esa par te de la mon ta ña 

tie nen ese co lor. Es un si tio sa gra do pa ra los in dí ge nas 
por que di cen que el agua es má gi ca y cu ra to dos los ma les.

—Hay mon to nes de le yen das so bre es te lu gar.
—Cuén ta me al gu na, ma mi.
—Di cen que cuan do en la ha cien da no que rían que 

al gu na per so na lle ga ra, el mon te en te ro se cu bría de ne
bli na, en ton ces, La Es con di da de sa pa re cía co mo por en
can to y no ha bía for ma de en con trar la.

—Se gún tu abue li to, eso ocu rrió en la gue rra de la In
de pen den cia y en la Re vo lu ción Li be ral: La Es con di da fue 
re fu gio de pa trio tas y li be ra les, y mien tras es tu vie ron en 
ella, na die los pu do ja más apre sar.

—¿Y las his to rias de las la gu nas?
—En es ta zo na hay gran can ti dad de la gu nas. Las 

tres más im por tan tes son: In ti co cha, que es la más gran
de, en la que di cen los in dí ge nas que se mi ra el sol y bri lla 
en los días des pe ja dos; Ki lla co cha, en la que se mi ra la lu
na cuan do es tá lle na y bri lla du ran te esas no ches; y Kuy
llur co cha, en la que se mi ran las es tre llas. Di cen que el 21 
de ju nio bri llan, du ran te una ho ra, las tres la gu nas jun tas 
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La abue li ta Te re era ca ri ño sa y dul ce, sua ve ci ta por 
to dos la dos, co mo un oso de pe lu che. Y el abue lo Ni
co lás era el me jor abue lo del mun do, aun que a ve ces 
has ta Ale gría pen sa ba que es ta ba un po qui to lo co. To
das las va ca cio nes te nía una nue va ocu rren cia pa ra di
ver tir las. Un año, les pro pu so re co ger du ran te se ma
nas el ro cío de las flo res a las cin co de la ma ña na, pa ra 
dár se lo a los pá ja ros, mez cla do con un po co de miel 
de ca ña, pa ra que can ta ran me jor. Otro año, les hi zo 
re co lec tar es ca ra ba jos a las seis de la tar de pa ra ha cer 
ca rre ras entre ellos. Y otro, apren der a ca mi nar y ha
cer el so ni do de ca da uno de los ani ma les de la ha cien
da. El abue lo Ni co lás era la per so na más di ver ti da que 
Ale gría ha bía co no ci do y a la que más le gus ta ban los 
li bros.

Los pe rros acom pa ña ron la mar cha del ve hí cu lo 
an tes de que es te se de tu vie ra y una vez que Ale gría 
y Eli sa se ba ja ron, las de rri ba ron al pi so, la mién do las 
por to dos la dos.

—¡Fue ra, Yu ma! ¡Sal de aquí, Ci clón! ¡Gaia, no mo
les tes! —gri tó en va no do ña Te re si ta, mien tras sus 
dos nie tas ju ga ban a las lu chas con los enor mes pe
rros, has ta que es tos se tran qui li za ron un po co.

—¡Qué gran des es tán! ¡Y qué pre cio sas! —di je ron 
a co ro los abue los, mien tras las lle na ban de be sos y les 
or de na ban el pe lo y la ro pa.

—Él me di jo que si le pusieran te lé fo no ya nun ca ven
dría mos de vi si ta. Que tú te con for ma rías con lla mar lo de 
vez en cuan do y pun to.

—¡Ay, mi pa pá y sus chi fla du ras!
—Lo que pa sa es que don Ni co lás se opo ne a to do lo que 

él lla ma «pro gre so». Por él vi vi ría en la Edad de Pie dra. 
Pe ro, ¿sa bes qué?, a mí me gus ta que mi sue gro man ten
ga fir me sus prin ci pios. Ya ca si no hay per so nas así.

—En al gu nas co sas no le gus ta el «pro gre so», pe ro 
en otras… Humm, tie ne los úl ti mos li bros que se pu
bli can, los me jo res dis cos de mú si ca clá si ca…

—Bue no, a él y a tu ma má les gus ta el ar te. En eso 
sí se dan sus gus tos. Y es tá bien.

—Cla ro, pe ro yo soy su hi ja y me preo cu pa que es
tén tan ais la dos.

Mien tras tan to, en La Es con di da, los dos an cia nos 
ya es ta ban fren te al gran por tón de ma de ra, es pe ran
do a sus nie tas. Pa re cían una pos tal en mar ca da con las 
bu gan vi llas fuc sias que ro dea ban la en tra da, el cie lo 
que esa ma ña na es ta ba lim pio de nu bes y el enor me 
ne va do que bri lla ba a sus es pal das.

Jun to a ellos es ta ban Yu ma, la pe rra hus ky de la 
abue la, y Ci clón y Gaia, los pas to res ale ma nes del 
abue lo. A su la do, Ja cin ta, la co ci ne ra, Ma ría y Vi cen
ta, las em plea das de la ca sa, y más atrás, los gan sos y 
los pa tos. To dos ha bían sa li do a re ci bir las.
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—¡No sa ben cuán to las he mos ex tra ña do!
—No so tras tam bién, abue li ta —di jo Eli sa mi mo sa.
—De ben es tar can sa dos y ham brien tos, ven gan a 

de sa yu nar, que es tá to do lis to.
—¿Nos guar dó na ta do ña Te re si ta? —pre gun tó Al fon so, 

abra zan do a su sue gra.
—Cla ro, hay to do lo que les gus ta a us te des: que si llo tier

no, dul ce de mem bri llo, tor ti llas de maíz… ¿Crees que me ol
vi do de lo go lo sos que son us te des? So bre to do tú, Al fon so.

—… ¡Y hue vos ti bios de ga llo y ga lli na ena mo ra dos! —di
jo rién do se don Ni co lás—, no esos hue vos con sa bor a pes ca
do que co men us te des en la ciu dad.

Aden tro, en la gran co ci na, ya ha bía ser vi do el de sa yu no 
Ja cin ta, la vie ja co ci ne ra que vi vía en la ha cien da des de muy 
pe que ña y que era co mo par te de la fa mi lia. La ha bían ayu da
do Ma ría y Vi cen ta, dos jó ve nes de la co mu ni dad ve ci na, que 
co la bo ra ban en los que ha ce res que de man da ba la enor me ca
so na.

Lue go de la so bre me sa, Lu cía y Al fon so en tre ga ron a los 
dos an cia nos, jun to con las ma le tas, una lar ga lis ta de re co
men da cio nes pa ra los me ses que sus hi jas iban a pa sar con 
ellos.

—Pa pá, te rue go que no me las mal críes tan to. Des pués, 
cuan do re gre san a la ca sa, nos quie ren vol ver lo cos con sus 
ocu rren cias —di jo Lu cía.

—¡Los abue los es ta mos pa ra con sen tir y los pa pás pa ra 
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dis ci pli nar! Y que ca da quien cum pla bien con su tra ba jo. Tú 
tam bién tu vis te abue los con sen ti do res. ¿O no te acuer das? 
Aho ra es el tur no de ellas —di jo don Ni co lás mien tras abra
za ba a su hi ja.

—Pe ro a us ted se le va un po qui to la ma no en eso de 
con sen tir —di jo Al fon so y gui ñó un ojo a su sue gro, por 
quien sen tía un es pe cial ca ri ño.

—No se preo cu pen por na da, mu cha chos, us te des 
sa ben que ellas la pa san muy bien aquí y na die me jor que 
no so tros pa ra cui dar las y que rer las —di jo do ña Te re si ta.

—¡Ya sé, ma mi ta! Al fon so y yo sa be mos que es te es el 
me jor si tio pa ra ellas. Más bien nos da pe na dar les tan to 
tra ba jo a us te des du ran te las va ca cio nes, pe ro si no las 
trae mos, pue den mo rir se de tris te za.

—Ellas y no so tros —agre gó el abue lo, aca ri cian do la 
ca be za de sus nie tas—. Va yan con con fian za a su via je. 
No tra ba jen de ma sia do. Apro ve chen pa ra des can sar 
y di ver tir se jun tos. Los dos tra ba jan tan to du ran te el 
año, que tam bién se me re cen unas va ca cio nes.

—Ya ve lo que di go, has ta a no so tros nos con sien te 
—di jo Al fon so, abra zan do a don Ni co lás.

Siempre hay secretos en 
La Escondida

A Ale gría y Eli sa les en can ta ba ve nir a La Es con di da. Al 
prin ci pio ex tra ña ban la te le vi sión y la com pu ta do ra, pe
ro a los po cos días ya ni se acor da ban de ellas, por que el 
abue lo les con ta ba cuen tos to das las no ches y, du ran te 
el día, leían, mon ta ban a ca ba llo, ju ga ban, co ci na ban con 
la abue li ta, pin ta ban, sem bra ban… Y los sá ba dos, has ta 
po dían ha cer de pro fe so ras, por que don Ni co lás y do ña 
Te re si ta ha bían des ti na do ese día a en se ñar di fe ren tes 
co sas a los ni ños y jó ve nes que vi vían en los al re de do res 
de la ha cien da y el pue blo ve ci no.

A los abue li tos tam bién les en can ta ba que sus nie tas 
vi nie ran a la ha cien da. Los años an te rio res, ha bían ve ni do 
tam bién Ca ta li na, Fran cis co, Lo re na y Joa quín, sus otros 
nie tos. Pe ro es te ve ra no, se ha bían ido a la Cos ta, unos a la 
pla ya y los demás don de sus otros abue los, a la ciu dad del 
puer to. Cuan do es ta ban to dos, la vie ja ca sa se vol vía una 
lo cu ra, pe ro don Ni co lás y do ña Te re si ta, que pa sa ban la 
ma yor par te del año so los, dis fru ta ban del ba ru llo. Se de di
ca ban a mi mar los, a aten der los y les de ja ban ha cer ca si to do 
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lo que ellos que rían, me nos pe lear o ir se a lu ga res muy 
dis tan tes sin avi sar les.

Lo me jor de ir de va ca cio nes a La Es con di da era que 
siem pre ha bía se cre tos y mis te rios que des cu brir. La 
ca sa de los abue li tos era enor me, con dos pa tios in ter nos y 
un mon tón de cuar tos que ya no se usa ban, con ar ma rios 
y co fres lle nos de an ti güe da des. A ellos no les gus ta ba 
que sus nie tos hur ga ran por ahí por que de cían que po dían 
en con trar ara ñas, es cor pio nes o en fer mar se con el pol vo, 
pe ro tampoco lo pro hi bían.

El ma yor des cu bri mien to del ve ra no pa sa do, fue ron 
las car tas de amor de cuan do la ma mi ta Ale gría, en rea li dad 
ta ta ra bue la de ellas, te nía quin ce años. Es ta ban es con di das 
en el ca jón se cre to de un bar gue ño co lo nial, en me dio de 
pa ñue los per fu ma dos. El re mi ten te era un jo ven ma ri no 
es pa ñol que la ha bía co no ci do en un via je que ella hi cie ra 
con sus pa dres. Las car tas ve nían de dis tin tos lu ga res: 
San Fran cis co, Bar ce lo na, Mar se lla, Hong Kong... El ha
llaz go pro vo có cier to al bo ro to aun en tre los ma yo res, 
pues to que la ta ta ra bue la se ca só unos años más tar de 
con el ta ta ra bue lo, que no era —ni ha bía si do ja más— 
ma ri no.

Los ni ños le ye ron las car tas y les cau só ri sa el flo ri do 
len gua je con el que es ta ban es cri tas:




