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Angelografía

Encerrado en su alta torre, desde donde amenazaba 
lanzar a todo el que intentase distraerle de su traba-
jo, pasaba las horas entre libros escritos en lenguas 
que nadie más que él conocía, sumido en su lectura 
hasta el cansancio o como amodorrado por el raspar 
de la pluma de oca sobre el pergamino. Su jornada 
empezaba antes del nacimiento del día y terminaba 
muy tarde en la noche.

Frugal como se mostraba, nadie entendía por qué 
le era cada vez más difícil mover su enorme humani-
dad de un lado para otro; los años lo convertían pau-
latina, implacablemente, en una inmensidad graso-
sa y meditabunda.

Había dedicado todo su afán a la construcción de 
una gran obra: la Angelografía, un tratado sobre los 
ángeles, sus nombres, número (en sus estrambóti-
cos cálculos había llegado ya a rebasar los quinientos 
mil millones de espíritus), clasificación y categoría, 
descripción y funciones.
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Fue su sueño convertirse en el mayor experto 
en la materia de toda la historia, y parecía haberlo 
alcanzado: no atinaba a hablar de otra cosa que no 
fueran ángeles, arcángeles, querubines, serafines, 
coros, tronos, virtudes, dominaciones y potestades.

Se sentía ya al final de su titánica tarea y estaba 
verdaderamente satisfecho con los cientos de folios 
que llenaban innumerables estantes de las grandes 
y altas estancias de la torre, los mismos que, bajo su 
celosa supervigilancia, eran ordenados, iluminados 
y compaginados por una caterva de secretarios que 
devoraba alegremente su herencia. Hasta que, una 
madrugada en que volvía penosamente del baño, lle-
vando un tembloroso candil en la mano, escuchó en 
el scriptorium una algazara como solo se daba cuan-
do él hacía su siesta y los amanuenses descubrían 
en el jardín un grupo colorido de damas, músicos y 
pajes. Pero era demasiado temprano para semejante 
jolgorio. Se asomó desde el pasillo casi en tinieblas 
a la habitación y quedó unos instantes ciego por el 
resplandor que en ella ardía. Se habría dicho que al-
guien había incinerado la Angelografía entera.

Cientos de alas de luminosa transparencia reverbe-
raban en la estancia, una voz leía párrafos de su obra. 
Se sintió al borde del éxtasis: ¡los mismísimos ángeles 
habían bajado a admirar su prodigiosa sabiduría!

Pero, de pronto, una gran carcajada y un batir de 
alas ruidoso como un bosque atronaron el ambiente 
y, a medida que continuaba la lectura en la voz que 
se ahogaba en risas de todo calibre, los estruendosos 
coros de alegría se repetían.

Sintió una desesperación indescriptible y, sin que 
ninguno de los esplendentes espíritus lo notara, se 
derrumbó junto a la puerta del gran estudio.

Así lo encontraron los amanuenses, rígido; apre-
tando el candil apagado, con una dolorosa crispa-
ción, que se habría dicho de rabia; los vidriosos ojos 
fijos en una visión de espanto y en el apocalíptico 
desorden de los pliegos miniados que llenaban la ha-
bitación, como las plumas inverosímiles de docenas 
de ángeles alborotados.
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El feo

He visto los ángeles de Leonardo da Vinci. Tal vez 
un poco huesudos, pero qué hermosos. Me fascinan 
los de los flamencos. Tienen rostro de niños viejos, 
cabello de oro rizado, y algo como una luz sobrena-
tural que los envuelve. Pero los que más me gustan 
son los de Sandro Botticelli. Ellos debieron bajar y 
revelarse ante él, solo así para que haya podido re-
presentarlos con esas facciones hermosísimas, tan 
cerca de la belleza de lo invisible, que debe resultar 
estremecedora para los humanos.

Y yo, ¿por qué tengo esta cara tan desagradable, 
tan impresionante en su fealdad que, cuando las gen-
tes me miran, no pueden evitar un escalofrío? ¿Por 
qué este pelo erizado como un bosque de púas? ¿Por 
qué estas cejas tan ralas; estos ojos pequeñitos, opa-
cos, huidizos y separados en exceso; esta nariz, como 
si alguien me la hubiese torcido de intento; esta boca 
que tiene más de cicatriz que de otra cosa? ¿Y esta 
quijada prognática, que recuerda a un pelícano?
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No son las facciones que hubiesen inspirado a 
ninguno de aquellos pintores que tanto admiro. No. 
Y no son las de un ángel. Pero si no fuera tal, me ha-
bría amargado la vida, como ocurre frecuentemente 
a los humanos que tienen características semejantes.

¿Y qué decir de mi pobre cuerpo debilucho y des-
proporcionado: largos y flacos brazos, espalda en-
corvada, piernas en arco?

Ignoro si será verdad o no que la belleza no lo es 
todo, que están el talento, la bondad, el espíritu… 
De cualquier modo, yo soy sobre todo eso, espíritu, 
bajo una efímera y fea envoltura carnal; pero, si un 
ángel pudiera sentir el agobio de la fealdad del ros-
tro y del cuerpo, aunque no fuese más que prestada, 
yo lo sentiría como nadie.

El inquilino

Vivía anónimo, en una vieja casa. Unos creían que 
era un loco. Otros, un expresidiario. No faltó quien 
dijera que era un marica que salía en las noches a 
sus andanzas.

Una muchachita, a la que en la oscuridad de una 
calleja salvó de unos ebrios, descubrió que era tími-
do, pues se hizo humo antes de que pudiese siquiera 
decirle gracias.

Una vieja, que le detestaba sin motivo, hubo de 
confesar que era bondadoso, al verlo compartir su 
comida con los más menesterosos del tugurio.

Un carnicero, que por hacerse el gracioso lo ame-
nazó con un cuchillo, tuvo que reconocer que era 
todo un hombre, pues no se le movió un músculo 
mientras duraba la broma estúpida.

Nadie se enteró jamás de que era un ángel, pues, 
cuando iban a demoler la casa y él desapareció de 
la noche a la mañana, sin dejar otro rastro que un 
breve perfume como de incienso, en una buhardilla 
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que nunca albergó mueble alguno, los vecinos se li-
mitaron a comentar que se había ido así para no te-
ner que pagar la última mensualidad de arriendo, 
llevándose todo, y que bien hecho estaba, porque 
era una vergüenza que, encima de que los echaban, 
tuviesen que pagarles el mes a los descarados de los 
dueños del caserón… y cosas parecidas.

La gorda

Muchos se han preguntado si de veras la gorda era 
un ángel. Pero, ante las evidencias, no les quedó más 
que desechar sus dudas y aceptar la realidad.

Claro que no tenía alas, y de poco le habrían ser-
vido con su grande y generosa anatomía. Pero sabía 
estar, en el instante justo, en el sitio en que la nece-
sitaban, por lejos que estuviera. Un poco agitada, sí, 
pero puntual.

Su ancha cara dulce y triste nunca irradiaba una 
luz muy fuerte, pero ¡cómo iluminaba su proximidad 
un rostro oscurecido por la vida!

Jamás hizo un milagro sonado, de esos que regis-
tran las causas de santidad, pero vivía de los peque-
ños prodigios: con un hilo, sus mágicos dedos hacían 
ya una minúscula red, ya una diminuta canasta, ya 
una hamaca como para un ratoncito; con un hilo y 
un botón, un roncador que sonaba más que un trom-
po; con nada era capaz de crear un mundo que en-
cantaba a los niños, que la miraban extasiados.

Para Ana, siempre
Para mis hermanos




