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Acerca de los angeles

y{éw_




Angelografia

Encerrado en su alta torre, desde donde amenazaba
lanzar a todo el que intentase distraerle de su traba-
jo, pasaba las horas entre libros escritos en lenguas
que nadie mds que él conocia, sumido en su lectura
hasta el cansancio o como amodorrado por el raspar
de la pluma de oca sobre el pergamino. Su jornada
empezaba antes del nacimiento del dia y terminaba
muy tarde en la noche.

Frugal como se mostraba, nadie entendia por qué
le era cada vez mas dificil mover su enorme humani-
dad de un lado para otro; los afios lo convertian pau-
latina, implacablemente, en una inmensidad graso-
sa y meditabunda.

Habia dedicado todo su afdn a la construccién de
una gran obra: la Angelografia, un tratado sobre los
angeles, sus nombres, nimero (en sus estramboti-
cos célculos habia llegado ya a rebasar los quinientos
mil millones de espiritus), clasificacién y categoria,
descripcién y funciones.
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Fue su suefio convertirse en el mayor experto
en la materia de toda la historia, y parecia haberlo
alcanzado: no atinaba a hablar de otra cosa que no
fueran angeles, arcingeles, querubines, serafines,
coros, tronos, virtudes, dominaciones y potestades.

Se sentia ya al final de su titdnica tarea y estaba
verdaderamente satisfecho con los cientos de folios
que llenaban innumerables estantes de las grandes
y altas estancias de la torre, los mismos que, bajo su
celosa supervigilancia, eran ordenados, iluminados
y compaginados por una caterva de secretarios que
devoraba alegremente su herencia. Hasta que, una
madrugada en que volvia penosamente del batio, lle-
vando un tembloroso candil en la mano, escuché en
el scriptorium una algazara como solo se daba cuan-
do él hacia su siesta y los amanuenses descubrian
en el jardin un grupo colorido de damas, musicos y
pajes. Pero era demasiado temprano para semejante
jolgorio. Se asomé desde el pasillo casi en tinieblas
a la habitacién y quedd unos instantes ciego por el
resplandor que en ella ardia. Se habria dicho que al-
guien habia incinerado la Angelografia entera.

Cientos de alas de luminosa transparencia reverbe-
raban en la estancia, una voz leia parrafos de su obra.
Se sinti6 al borde del éxtasis: jlos mismisimos dngeles
habian bajado a admirar su prodigiosa sabiduria!

Pero, de pronto, una granicarcajada y un batir de
alas ruidoso como un bésque atronaron &l ambiente
y, a medida que continuabataleetura_en’la voz que
se ahogaba en risas de'todo(calibte;Jlosestruendosos
coros de alegria se repetian.

Sinti6 una desesperacion-indescriptible y;sin que
ninguno de los esplendentes espititias lo rotara, se
derrumbé junto a la puerta del gran estudio.

Asi lo encontraron los amanuenses, rigido; apre-
tando el candil apagado, con una dolorosa crispa-
cién, que se habria dicho de rabia; los vidriosos ojos
fijos en una visién de espanto y en el apocaliptico
desorden de los pliegos miniados que llenaban la ha-
bitacién, como las plumas inverosimiles de docenas

de dngeles alborotados.
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He visto los dngeles de Leonardo da Vinci. Tal vez
un poco huesudos, pero qué hermosos. Me fascinan
los de los flamencos. Tienen rostro de nifios viejos,
cabello de oro rizado, y algo como una luz sobrena-
tural que los envuelve. Pero los que mds me gustan
son los de Sandro Botticelli. Ellos debieron bajar y
revelarse ante él, solo asi para que haya podido re-
presentarlos con esas facciones hermosisimas, tan
cerca de la belleza de lo invisible, que debe resultar
estremecedora para los humanos.

Y yo, spor qué tengo esta cara tan desagradable,
tan impresionante en su fealdad que, cuando las gen-
tes me miran, no pueden evitar un escalofrio? ;Por
qué este pelo erizado como un bosque de paas? ;Por
qué estas cejas tan ralas; estos ojos pequeniitos, opa-
cos, huidizos y separados en exceso; esta nariz, como
si alguien me la hubiese torcido de intento; esta boca
que tiene mads de cicatriz que de otra cosa? ;Y esta
quijada progndtica, que recuerda a un pelicano?
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No son las facciones que hubiesen inspirado a
ninguno de aquellos pintores que tanto admiro. No.
Y no son las de un dngel. Pero si no fuera tal, me ha-
bria amargado la vida, como ocurre frecuentemente
a los humanos que tienen caracteristicas semejantes.

¢Y qué decir de mi pobre cuerpo debilucho y des-
proporcionado: largos y flacos brazos, espalda en-
corvada, piernas en arco?

Ignoro si serd verdad o no que la belleza no lo es
todo, que estdn el talento, la bondad, el espiritu...
De cualquier modo, yo soy sobre todo eso, espiritu,
bajo una efimera y fea envoltura carnal; pero, si un
angel pudiera sentir el agobio de la fealdad del ros-
tro y del cuerpo, aunque no fuese mas que prestada,

yo lo sentiria como nadie.

El inquilino

—

Vivia anénimo, en una vieja casa. Unos creian que
era un loco. Otros, un expresidiario. No falté quien
dijera que era un marica que salia en las noches a
sus andanzas.

Una muchachita, a la que en la oscuridad de una
calleja salvé de unos ebrios, descubrié que era timi-
do, pues se hizo humo antes de que pudiese siquiera
decirle gracias.

Una vieja, que le detestaba sin motivo, hubo de
confesar que era bondadoso, al verlo compartir su
comida con los mas menesterosos del tugurio.

Un carnicero, que por hacerse el gracioso lo ame-
nazé con un cuchillo, tuvo que reconocer que era
todo un hombre, pues no se le movié un musculo
mientras duraba la broma estipida.

Nadie se enterd jamds de que era un angel, pues,
cuando iban a demoler la casa y él desapareci6 de
la noche a la mafana, sin dejar otro rastro que un

breve perfume como de incienso, en una buhardilla
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que nunca albergd mueble alguno, los vecinos se li-
mitaron a comentar que se habia ido asi para no te-
ner que pagar la ultima mensualidad de arriendo,
llevandose todo, y que bien hecho estaba, porque
era una vergiienza que, encima de que los echaban,
tuviesen que pagarles el mes a los descarados de los

duefios del caserdn... y cosas parecidas.

Para Ana, siempre

Para mis hermanos

Muchos se han preguntado si de veras la gorda era
un angel. Pero, ante las evidencias, no les quedé mas
que desechar sus dudas y aceptar la realidad.

Claro que no tenia alas, y de poco le habrian ser-
vido con su grande y generosa anatomia. Pero sabia
estar, en el instante justo, en el sitio en que la nece-
sitaban, por lejos que estuviera. Un poco agitada, si,
pero puntual.

Su ancha cara dulce y triste nunca irradiaba una
luz muy fuerte, pero jcémo iluminaba su proximidad
un rostro oscurecido por la vida!

Jamas hizo un milagro sonado, de esos que regis-
tran las causas de santidad, pero vivia de los peque-
fios prodigios: con un hilo, sus magicos dedos hacian
ya una minuscula red, ya una diminuta canasta, ya
una hamaca como para un ratoncito; con un hilo y
un botdn, un roncador que sonaba mas que un trom-
po; con nada era capaz de crear un mundo que en-

cantaba a los nifios, que la miraban extasiados.
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