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El mensaje

El teléfono sonó diez minutos antes de las seis de la 
mañana. Francisca buscó torpemente el aparato en 
la mesa de noche, pero no lo encontró. Sacudió las 
sábanas y claro, estaba ahí. Entre asustada y aturdi
da contestó y, del otro lado de la línea, una voz susu
rrante le dijo:

—Feliz cumpleaños.
—¡Te acordaste!
—Necesito que salgas a la puerta en este  

momento. 
—¿Sabes la hora que es?
—Claro que lo sé, no hagas preguntas tontas y 

obedece.
—Pero papá y mamá podrían despertar y…
—¡Sal ya! 
Francisca, que acostumbraba dormir con una 

vieja camiseta de algodón, agarró los gastados jeans 
que descansaban en la silla del escritorio y se los pu
so. Atravesó en puntillas el corredor que separaba su 
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habitación de la de sus padres y bajó por las escale
ras. Sintió su corazón aletear al momento de girar 
la llave en el cerrojo de la puerta de la sala. Cruzó el 
jardín y abrió la puerta que daba a la calle.

Afuera no había nadie.
—No estoy para bromas —se dijo a sí misma.
Miró a un lado y otro, pero a esa hora todo lu

cía solitario y oscuro. A punto de entrar, notó algo 
extraño en el árbol plantado en la acera. Detrás del 
tronco y atado con un cordón grueso dormía un ca
chorro labrador negro.

Francisca lo desató, lo envolvió con el largo bor
de de su camiseta y lo llevó dentro de casa. Ya en la 
cocina lo colocó sobre la mesa y, entonces, descubrió 
que sujeto al collar pendía un mensaje escrito. 

Francisca lo leyó y sintió que un nudo le atranca
ba la garganta.

El mensaje decía:

Para que nunca te sientas sola.
Te quiero,
Miguel
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Un perro

En repetidas ocasiones, y desde que Francisca era 
una niña pequeña, tumbados sobre el pasto miran
do al cielo, ella y su hermano mayor habían repetido 
el cuestionario esencial de sus vidas, cuestionario al 
que volvían cuando menos una vez por mes, alter
nadamente haciendo uno de interrogador y otro de 
interrogado, convencidos de que al memorizar cada 
respuesta estarían estableciendo su propia filosofía:

—¿Entre el Real Madrid y el Aucas?
—Me quedo con el Aucas —respondía ella.
—¿Entre una araña y un ciempiés?
—Cualquiera de los dos… pero cojos.
—¿Entre el olor a playa y el olor a montaña? 
—A playa. 
—¿Entre Cenicienta y Batichica? 
—Batichica.
—¿Entre la luna y el sol?
—Las estrellas.
—¿Entre Arjona y el silencio?
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—¡El silencio!
—¿Entre un perro y un gato?
—Un perro, claro. 
Francisca se quedaba pensando y luego añadía:
—Pero no cualquier perro, tiene que ser uno 

grande, no me gustan los de raza pantufla.
—Y tampoco los sofisticados, de aquellos que 

deben ir a la peluquería dos veces por mes —decía 
él—, ¿te has fijado en la cantidad de perros que van 
por la calle mejor peinados que sus dueños?

—¡Y más limpios! Hay perros que se lavan el 
pelo y se cepillan los dientes con más frecuencia 
que sus amos, ¿te he contado de mi profesor de 
Educación Física? Tiene aliento de dragón, cada 
vez que abre la boca se marchitan todas las flo
res del colegio; si existiera una elección de Mr. Tu
fo, de seguro ganaría el primer lugar. Él está con
vencido de que seré una gran atleta, pero no se da 
cuenta de que cada vez que lo veo llegar, corro con 
todas mis fuerzas para que su aliento de bomba 
molotov no me alcance.

—Yo prefiero los perros grandes, con patas gor
das y con buen aliento.

—A mí la raza me da lo mismo y las patas también 
—aseguraba Francisca—, lo importante es que el pe
rro tenga cola. Los perros solo saben decir que están fe

lices o lo mucho que te quieren con la cola. Cuando veo 
uno al que se la han cortado, siento lástima porque me 
parece que le han arrancado la sonrisa.

Desde que Miguel se había ido de casa, tres me
ses atrás, también Francisca sentía que de alguna 
manera le habían arrancado la sonrisa. Se había sen
tido muy sola y estaba claro que únicamente él, su 
hermano, sería capaz de entender lo feliz que le ha
ría la compañía de ese pequeño labrador negro que 
llegó sorpresivamente el día de su cumpleaños.

Las mascotas estuvieron siempre prohibidas en ca
sa y, para justificar esta censura, los padres de Miguel 
y Francisca parecían haberse puesto de acuerdo en el 
discurso que sostenían y que, a decir verdad, parecía 
copiado del programa de televisión Primer Impacto. 

—Dicen los expertos —comentaba el pa
dre muy serio, como si estuviera repitiendo las  
palabras del mismísimo Einstein— que los perros 
son animales salvajes y que pueden ser domestica
dos solo en parte. No es extraño que en un momento 
de locura ataquen a sus propios amos.

En ese punto de la exposición, entraba la madre 
con los ejemplos espeluznantes de crónica roja:

—He sabido de un perro que atacó a una viejecita 
y la dejó sin orejas… ¡sin orejas! La pobre debe pare
cerse a una gallina.
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Escuchar a ambos hablar sobre los perros era co
mo escuchar a un oficial de policía conversando sobre 
Jack, el Destripador. Pero la verdad es que la prohibi
ción no tenía nada que ver con el documental de un 
perro salchicha que se había comido a su dueño, sino 
que para mamá los perros eran los principales pro
ductores de toda la porquería que a ella le tocaría lim
piar, mientras que para papá una mascota era igual a 
un montón de gastos; y cualquier cosa que implicara 
demasiada limpieza y demasiados gastos tendría po
cas posibilidades de ser aceptada en el hogar.

Los dos hermanos se cansaron de pedir y pedir 
un perro en cada Navidad, en cada cumpleaños y ca
da vez que sus calificaciones tenían un brillo parti
cular; la respuesta ante la petición de una mascota 
era siempre:

—No, no y no, a esta casa no entrará jamás una 
peligrosa bestia peluda.

Pero entró.
Ya con el cachorro caminando sobre la mesa de 

la cocina, Francisca quiso darse tiempo para pensar 
en la excusa que inventaría ante sus padres. Admitir 
que se trataba de un regalo de Miguel sería el pasa
porte directo del perro hacia la calle o hacia la perre
ra municipal. El asunto era tan difícil como esconder 
una jirafa en la bañera.

Al cabo de unos minutos, el cachorro, que no te
nía el mismo interés en la discreción de su nueva 
dueña, comenzó a ladrar con insistencia y casi de 
inmediato los padres de Francisca entraron en la 
cocina.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó la madre 
restregándose los ojos.

—Nada, ma, es un perrito que encontré en la calle.
—¿A esta hora? Son las seis de la mañana, ¿qué 

hacías en la calle?
—¿No es curioso? Lo escuché llorar y salí para 

ver de qué se trataba, debe estar perdido o quizá se 
ha escapado de una casa vecina.

El padre se aproximó a la mesa para ver al ani
mal y descubrió la nota escrita por Miguel, Francisca 
intentó arrebatársela pero fue en vano, él la leyó en 
silencio mientras una marcada arruga en la frente 
delataba su rabia. Francisca, intuyendo el problema 
que se le venía encima, encontró una buena salida 
diciendo atropelladamente: 

—¿Nadie me va a felicitar? ¡Hoy es mi cumplea
ños, hoy cumplo 14!

Sus padres, que aún no salían de la desagrada
ble sorpresa, no pudieron hacer otra cosa que abra
zar a su hija y disimular el fastidio que les provocaba 
aquel problema negro de cuatro patas.




