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El mensaje

El teléfono soné diez minutos antes de las seis de la
manfana. Francisca buscé torpemente el aparato en
la mesa de noche, pero no lo encontré. Sacudié las
sdbanas y claro, estaba ahi. Entre asustada y aturdi-
da contestd y, del otro lado de la linea, una voz susu-
rrante le dijo:

—Feliz cumpleartios.

—iTe acordaste!

—Necesito que salgas a la puerta en este
momento.

—Sabes la hora que es?

—~Claro que lo sé, no hagas preguntas tontas y
obedece.

—Pero papa y mama podrian despertar y...

—iSal yal!

Francisca, que acostumbraba dormir con una
vieja camiseta de algodén, agarr6 los gastados jeans
que descansaban en la silla del escritorio y se los pu-
so. Atravesé en puntillas el corredor que separaba su
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habitacién de la de sus padres y bajé por las escale-
ras. Sintié su corazén aletear al momento de girar
la llave en el cerrojo de la puerta de la sala. Cruzé el
jardin y abri6 la puerta que daba a la calle.

Afuera no habia nadie.

—No estoy para bromas —se dijo a si misma.

Miré a un lado y otro, pero a esa hora todo lu-
cia solitario y oscuro. A punto de entrar, noté algo
extrafio en el drbol plantado en la acera. Detras del
tronco y atado con un cordén grueso dormia un ca-
chorro labrador negro.

Francisca lo desatd, lo envolvié con el largo bor-
de de su camiseta y lo llevé dentro de casa. Ya en la
cocina lo colocé sobre la mesa y, entonces, descubrid
que syjeto al collar pendia un mensaje escrito.

Francisca lo leyé y sintié que un nudo le atranca-
ba la garganta.

El mensaje decia:

Para que nuncad te sientas sola.

Te quiero,

Miﬂue\




Un perro

En repetidas ocasiones, y desde que Francisca era 17
una nifia pequefia, tumbados sobre el pasto miran-
do al cielo, ella y su hermano mayor habian repetido
el cuestionario esencial de sus vidas, cuestionario al
que volvian cuando menos una vez por mes, alter-
nadamente haciendo uno de interrogador y otro de
interrogado, convencidos de que al memorizar cada
respuesta estarian estableciendo su propia filosofia:

—Entre el Real Madrid y el Aucas?

—Me quedo con el Aucas —respondia ella.

—Entre una arafia y un ciempiés?

—Cualquiera de los dos... pero cojos.

—Entre el olor a playa y el olor a montafa?

—A playa.

—Entre Cenicienta y Batichica?

—Batichica.

—Entre la luna y el sol?

—Las estrellas.

—Entre Arjona y el silencio?
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—iEl silencio!

—¢Entre un perro y un gato?

—Un perro, claro.

Francisca se quedaba pensando y luego afiadia:

—Pero no cualquier perro, tiene que ser uno
grande, no me gustan los de raza pantufla.

—Y tampoco los sofisticados, de aquellos que
deben ir a la peluqueria dos veces por mes —decia
él—, ;te has fijado en la cantidad de perros que van
por la calle mejor peinados que sus duefios?

—iY mas limpios! Hay perros que se lavan el
pelo y se cepillan los dientes con mds frecuencia
que sus amos, jte he contado de mi profesor de
Educacién Fisica? Tiene aliento de dragén, cada
vez que abre la boca se marchitan todas las flo-
res del colegio; si existiera una eleccién de Mr. Tu-
fo, de seguro ganaria el primer lugar. El est4 con-
vencido de que seré una gran atleta, pero no se da
cuenta de que cada vez que lo veo llegar, corro con
todas mis fuerzas para que su aliento de bomba
molotov no me alcance.

—Yo prefiero los perros grandes, con patas gor-
das y con buen aliento.

—A mi la raza me da lo mismo y las patas también
—aseguraba Francisca—, lo importante es que el pe-
rro tenga cola. Los perros solo saben decir que estan fe-

lices o lo mucho que te quieren con la cola. Cuando veo
uno al que se la han cortado, siento lastima porque me
parece que le han arrancado la sonrisa.

Desde que Miguel se habia ido de casa, tres me-
ses atrds, también Francisca sentia que de alguna
manera le habian arrancado la sonrisa. Se habia sen-
tido muy sola y estaba claro que Unicamente €l, su
hermano, seria capaz de entender lo feliz que le ha-
ria la compania de ese pequetio labrador negro que
llegé sorpresivamente el dia de su cumplearios.

Las mascotas estuvieron siempre prohibidas en ca-
sa y, para justificar esta censura, los padres de Miguel
y Francisca parecian haberse puesto de acuerdo en el
discurso que sostenian y que, a decir verdad, parecia
copiado del programa de televisién Primer Impacto.

—Dicen los expertos —comentaba el pa-
dre muy serio, como si estuviera repitiendo las
palabras del mismisimo Einstein— que los perros
son animales salvajes y que pueden ser domestica-
dos solo en parte. No es extrafio que en un momento
de locura ataquen a sus propios amos.

En ese punto de la exposicién, entraba la madre
con los ejemplos espeluznantes de crénica roja:

—He sabido de un perro que atacé a una viejecita
y la dejé sin orejas... jsin orejas! La pobre debe pare-

cerse a una gallina.
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Escuchar a ambos hablar sobre los perros era co-
mo escuchar a un oficial de policia conversando sobre
Jack, el Destripador. Pero la verdad es que la prohibi-
cién no tenia nada que ver con el documental de un
perro salchicha que se habia comido a su duetio, sino
que para mama los perros eran los principales pro-
ductores de toda la porqueria que a ella le tocaria lim-
piar, mientras que para papa una mascota era igual a
un montén de gastos; y cualquier cosa que implicara
demasiada limpieza y demasiados gastos tendria po-
cas posibilidades de ser aceptada en el hogar.

Los dos hermanos se cansaron de pedir y pedir
un perro en cada Navidad, en cada cumpleatios y ca-
da vez que sus calificaciones tenian un brillo parti-
cular; la respuesta ante la peticién de una mascota
era siempre:

—No, no y no, a esta casa no entrard jamas una
peligrosa bestia peluda.

Pero entré.

Ya con el cachorro caminando sobre la mesa de
la cocina, Francisca quiso darse tiempo para pensar
en la excusa que inventaria ante sus padres. Admitir
que se trataba de un regalo de Miguel seria el pasa-
porte directo del perro hacia la calle o hacia la perre-
ra municipal. El asunto era tan dificil como esconder

una jirafa en la bafiera.

Al cabo de unos minutos, el cachorro, que no te-
nia el mismo interés en la discrecién de su nueva
duefia, comenzé a ladrar con insistencia y casi de
inmediato los padres de Francisca entraron en la
cocina.

—;Qué estd pasando aqui? —pregunté la madre
restregandose los ojos.

—Nada, ma, es un perrito que encontré en la calle.

—A esta hora? Son las seis de la mafiana, jqué
hacias en la calle?

—:No es curioso? Lo escuché llorar y sali para
ver de qué se trataba, debe estar perdido o quiza se
ha escapado de una casa vecina.

El padre se aproximé a la mesa para ver al ani-
mal y descubrié la nota escrita por Miguel, Francisca
intentd arrebatdarsela pero fue en vano, él la ley6 en
silencio mientras una marcada arruga en la frente
delataba su rabia. Francisca, intuyendo el problema
que se le venia encima, encontré una buena salida
diciendo atropelladamente:

—:Nadie me va a felicitar? jHoy es mi cumplea-
fios, hoy cumplo 14!

Sus padres, que aun no salian de la desagrada-
ble sorpresa, no pudieron hacer otra cosa que abra-
zar a su hija y disimular el fastidio que les provocaba
aquel problema negro de cuatro patas.
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