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A gran velocidad

Es muy tarde, estoy parada en esta esquina si-
quiera media hora y no me atrevo a avanzar a pie. 
Aquí, por lo menos tengo la luz del alumbrado pú-
blico y del anuncio de neón. Más adelante, todo es 
tinieblas. 

A lo lejos brillan las luces de un carro. ¡Qué 
suerte!, ¡es un taxi! Por fin. Estaba empezando a 
tener miedo.  Yo sola, aquí en esta calle desierta, 
sin ninguna compañía. No me gusta nada esto de 
hacer horas extras y quedarme sola. ¡Se oyen unas 
historias! 

El chofer lleva una gorra que le tapa media cara 
y no habla. Le indico la dirección, solo mueve la ca-
beza y avanza. No sé si me escuchó, tal vez no sepa 
adónde va, pero él avanza. Le hago la conversación, 
le hablo sobre el frío que hace, sobre lo tarde que es. 
No me responde, tal vez es tímido o está de mal ge-
nio. Me inquieto un poco, hablar y oír la voz del otro 
me tranquiliza.
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que resulta insoportable. Afuera, la lluvia y adentro, 
la música. El terror me aturde, me cuesta respirar. 

Entonces recuerdo la tijera que está en mi carte-
ra. La tijera que presté en la oficina y que por fin des-
ocupamos. Agradezco la tacañería del jefe. 

—Oiga, Olguita, tráigase la tijera de su mamá, para 
qué vamos a gastar si solo la necesitamos por un día. 

El cuerpo se me calienta y siento odio. La sangre 
me bulle, aprieto la tijera, me acerco lentamente. 
¡Tengo que hacerlo! Es mi única oportunidad. 

El tipo gira y puedo ver sus ojos inyectados en san-
gre, en los que se refleja el brillo de la tijera. Sonríe. 
Siento la presión de su mano sobre mi mano, sobre mi 
brazo que se retuerce hasta aflojar el arma. Sonríe. 

Avanzamos a gran velocidad, la lluvia y la música 
son cada vez más fuertes. El carro patina, gira brus-
camente y, en cámara lenta, la alta pared de piedra 
se acerca a nosotros. 

Mejor esto que cualquier otra cosa.

De repente, se desata un aguacero. Enormes go-
tas caen sobre los vidrios con un ruido ensordecedor. 
¡Cuánto deseo llegar a casa y meterme en la cama! El 
carro avanza.

—Señor, ¿escuchó la dirección que le di?
No me responde, pero el carro avanza, espero 

que en la dirección correcta. Entonces me doy cuen-
ta de que las luces de la ciudad han quedado atrás y 
avanzamos en total oscuridad. 

—¡Señor, este no es el camino, no es por aquí, 
está equivocado!

Él no responde, parecería que no me escucha, que 
entre él y yo hay una barrera que le impide oírme.

De pronto oigo el clic de los seguros automáticos 
del carro y siento que aumenta la velocidad. Un es-
calofrío me recorre la espalda, pero dudo. Esto no 
me está pasando a mí. Esto les sucede a otras, ocurre 
solo en las películas.

Saco el celular pero está apagado. ¡Chuta! ¡Me 
quedé sin batería! Anoche me olvidé de cargarlo. 

El carro avanza a gran velocidad. Estoy mareada 
y siento náusea.

Grito, le pido que pare, lo amenazo, le ruego. La 
voz me tiembla. Tengo el corazón en la garganta y 
todo el cuerpo se me ha empezado a helar. El chofer 
prende la radio y sube el volumen poco a poco hasta 
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El viejo duerme

Su enorme pecho sube y baja acompañado de ron-
quidos sordos, guturales, silbantes, agónicos, furi-
bundos. Sobre el pecho descansa la mano regordeta 
con los dedos hinchados y la piel tensa en aquellos 
lugares en que parecería que fuera a explotar. El ani-
llo sube y baja en el dedo anular. Es grande y pesado. 
El brillante que habita en él lanza discretos destellos 
de vez en cuando. Sobre el pecho descansa la pesada 
cadena de la que cuelga el ancla con la cruz, tachona-
da de esmeraldas, rubíes y zafiros.

Los fantasmas están hambrientos, los han des-
pertado de un sueño que duraba demasiado, se les 
han llevado su alimento. El cofre con monedas de 
oro ya no está, las joyas bordadas en piedras ya no 
están, se llevaron el oro que los alimentó durante si-
glos y tienen hambre.

El anillo pesado, grande, ostentoso, sube y baja 
en el pecho que ruge, y de vez en cuando resplan-
dece, brilla, invita. La cadena de gruesos eslabones 
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está quieta, dominada por el peso del oro y las pie-
dras que huelen a mar, a misa y a sufrimiento. 

Los fantasmas recorren la noche desesperados, 
tienen hambre, husmean, escarban el aire. Aúllan 
de esa forma especial que solo tienen los fantasmas 
para aullar. La noche se llena de gritos, pero solo los 
oyen los perros, que aúllan con ellos. 

El viejo duerme. Los ronquidos salen de su boca 
semiabierta interrumpidos por una baba que cuelga. 
Algunos se abren paso entre los pelos de la nariz. Los 
ronquidos le molestan, cambia de posición, su cuer-
po busca más aire. De lado, sobre la cama, esconde la 
mano debajo del cobertor. La cadena resbala por la 
inmensa mole. Ya no hay destellos de vez en cuando.

Los fantasmas se detienen, olisquean, escuchan.
Los perros han dejado de aullar. Han perdido el ras-
tro, alguien ha borrado el sendero, buscan pero no lo 
encuentran.

El viejo da vueltas en la cama, la antigua pesa-
dilla lo asalta: son cientos, se acercan, lo rodean, se 
llevan todo, vuelve a ser pobre como antes, cuando 
lustraba botas, cuando robaba en las esquinas, cuan-
do trabajaba en el banco quemando billetes viejos. 
Un sudor helado le baja por la frente, por la comisu-
ra de los labios, por el cuello, por la espalda. El viejo 
da vueltas en la cama. El oro da vueltas con él.

Los fantasmas sonríen con esa forma especial de 
sonreír que tienen los fantasmas. Los perros aúllan 
de nuevo.

La pesadilla pasa, retorna la paz, el enorme pecho 
sube y baja acompañado de ronquidos sordos.

Los fantasmas se acercan, se lamen los labios des-
carnados, olfatean, aspiran, se deleitan. Es él. Es el 
inmundo aliento que los despertó, los ojos codiciosos 
que miraron el tesoro, los dedos que hurgaron en su 
sueño de siglos, los brazos que arrastraron el cofre. El 
pecho deja de subir y bajar; los fantasmas, aunque de 
vapor y miedo, pesan demasiado. Están sentados en 
la boca semiabierta, en las fosas de la nariz, encima 
de los párpados, de las cejas hirsutas. Es él. 

Los fantasmas arrastran la grasienta mole, el 
anillo, el colchón repleto de monedas, el cofre, la ca-
dena, con esa forma especial que tienen los fantas-
mas de arrastrar cadenas.

La noche se llena de silencio. El viejo ha dejado 
de roncar.
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Oportunidad

Eran las dos de la mañana cuando, urgida por la ne-
cesidad, Mariana se despertó y fue al baño. Al volver 
estaba allí, esperándola en el quicio de la puerta de su 
dormitorio. Era la babosa más grande y amarilla que 
había visto. Detrás de ella, no había la consabida baba 
brillante que denunciara el rastro que le permitiría sa-
ber de dónde había venido o por dónde había entrado.

Su dormitorio quedaba por lo menos a siete me-
tros del jardín de enfrente y a dos pisos del jardín 
de atrás, de manera que no se explicaba cómo había 
podido llegar hasta allí.

En todo caso, no parecía estar llegando sino sa-
liendo, yéndose del lugar; por lo cual podía pensar 
que había estado en su dormitorio y se marchaba ya. 
¿Hasta dónde había llegado? ¿Cuántas otras como 
ella habían en su cuarto? Si había podido arrastrarse 
siete metros o subir dos pisos, podía también haber 
trepado a su cama. ¿Había compartido ese espacio 
tan íntimo con ella u otras de su especie?
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Sintió asco y terror. Buscó por todos lados, hurgó 
en los rincones, levantó la ropa caída en el piso. Re-
movió los cientos de cosas que se habían ido acumu-
lando en cada espacio disponible de su habitación.

El sueño, en el que hacía pocos minutos se halla-
ba, se escurrió por la misma rendija por la que segu-
ramente había entrado la babosa.

La invadió una inmensa y, tal vez, injustificada 
desesperación. Total, era solo una babosa, pero se 
imaginó a sí misma dormida en su cama rodeada 
de babosas, las vio trepando por sus piernas, por su 
cuello, patinando en su cara, introduciéndose en sus 
orejas. Se miró a sí misma paralizada por el terror, 
mientras los viscosos bichos la cubrían con su baba 
cáustica. Todo el cuerpo le empezó a quemar.

No quiso volver a la cama pero el sueño, al fin, la 
venció sobre una silla. 

Las babosas supieron que había llegado la hora 
de salir. No se habían atrevido a meterse en la cama 
porque no soportaban el calor que había en ella. Una 
a una la cubrieron hasta que no quedó de ella sino 
una masa amarillenta que se movía y goteaba. Era 
la primera acción, cumplida con éxito, de la nueva 
especie de babosas carnívoras. En realidad, el objeti-
vo había sido el perro, que viejo y perezoso se movía 
poco y no habría opuesto resistencia. Pero esta era 
una gran oportunidad.




