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Uno

Esta es la historia de amor de un vampiro muy singu-
lar. Se hace llamar Vladimiro Pérez pero su nombre
verdadero es Vladimir Ivanovici Burlesque von Karloff,
barén de Alsacia y sefior de las tierras de Eminescu, al
norte, virando hacia la izquierda. Para resumir y no ha-
cernos lios, Vladimiro a secas, aunque no tan a secas
porque siempre le ha encantado, como a todo vampi-
ro, beber sangre, preferiblemente humana, aunque en
caso de necesidad, pero sobre todo de pereza, no pocas
mascotas han probado sus afilados colmillos, que en su
ignorancia han confundido con una simple pulga.

Para que se hagan una idea de ante quién nos
encontramos, Vladimiro llegd a nuestro pais en un
barco de carga, con apenas mil délares en el bolsillo.
Huia —de esto hace mas de setenta afios pero en él
es como si no hubiera pasado un dia— de una Euro-
pa que, segun él, le habia quitado todas sus tierrasy
castillos, y lo habia sumido en lo que se suele llamar

«la extrema pobreza», tanta que ya ni siquiera tenia
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chofer ni se podia alojar en hoteles con piscina, lo
cual demostraba, a su parecer, la injusticia de la vida
contra un ser cuyo unico pecadillo era chuparle la
sangre a los distraidos transetntes.

Vladimiro ha pasado de trabajo en trabajo, siem-
pre teniendo que huir cada vez que la gente empeza-
ba a notar que aquel hombre extrafio y palido como
un turista europeo recién llegado a la playa no enve-
jecia o, mas bien, envejecia con demasiada lentitud.
A veces se ha hecho pasar por el hijo de si mismo
cuando alguien le dice:

—Yo conoci a su padre, porque debe de ser su pa-
dre, hace afios, en otra ciudad.

—Si —dice en esas ocasiones—, era mi padre,
que en paz descanse.

—Ah, es que son idénticos, dos gotas de agua en
verdad —comentan.

Y él, para evitar seguir hablando del asunto, sue-
le decir:

—Si, pero la desapariciéon de mi padre es algo
para mi muy doloroso, mejor cambiemos de tema.

Pues bien, ahora Vladimiro ha conseguido em-
pleo en un banco de la ciudad, el Banco Samaritano,
y, poco a poco, ha pasado de simple pagador en una
oscura ventanilla a jefe de Cuentas Corrientes y, lue-
go, a calificador de los préstamos del banco. En este

puesto se siente feliz, pues todos los dias llega hasta
su oficina una gran variedad de personas en busca de
un préstamo. El parece interesarse en lo que dicen,
en las propiedades que tienen, en su liquidez finan-
ciera, pero mientras hablan, se pasea a su alrededor
y las huele de arriba abajo sin que se den cuenta. Es
una labor delicada porque tiene que distinguir, en
medio de perfumes y olores corporales, la calidad de
la sangre de sus posibles siguientes victimas.

Cuando Vladimiro se da cuenta de que el cliente
tiene, por ejemplo, la sangre demasiado espesa o gra-
sosa, enseguida lo desanima y, sin dar ninguna expli-
cacion, le dice que salga de su oficina mientras hace que
la secretaria llame al siguiente, ante el desconcierto del
individuo, que cree haberse equivocado en algo. Afue-
ra, la secretaria, que ya esta acostumbrada al compor-
tamiento de Vladimiro, calma al asustado cliente con
unas palmadas y agua de tilo. Luego lo envia con otro
calificador de préstamos que tiene fama de ser menos
exigente que Vladimiro y que, por esa misma razoén, es
menos apreciado por el gerente general del banco.

Vladimiro es un vampiro exigente en todo, pero
en especial en lo que tiene que ver con la sangre. No
le gusta, por ejemplo, la sangre de los furiosos, de los
envidiosos o de los enfermos del higado, porque le

parece demasiado amarga. Si, ademds de furiosa,
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la persona es cruel, vengativa y traicionera, Vladi-
miro se tapa la nariz con disimulo porque su sangre
apesta a alcantarilla y con solo probar un pizca se en-
venenaria y le saldrian ronchas en la lengua. Como
es conocido, a los vampiros no les gusta el ajo, por lo
que tampoco les gusta la sangre de los que comen ajo.
Para citar apenas un ejemplo, en cierta ocasién, Vla-
dimiro estaba comiendo morcillas en un restaurante
del centro de la ciudad cuando vio a la duefia detras
del mostrador: se trataba de una matrona de gran-
des proporciones y de cachetes rojos como tomates. A
Vladimiro se le hizo agua la boca y, sin que el mesero
lo viera, se metié en la cocina. La sefiora estaba de
espaldas preparando una sangria para su Gnico clien-
te de la tarde, cuando Vladimiro se acercé y, a punto
estaba de morderla de una forma tan leve que, esta-
ba seguro, ella ni siquiera se percataria del pinchazo,
cuando la matrona se volvié de pronto y exclamo:

—«Ajo, jqué dientes tan largos tiene usted, se-
fior!». Pues bien, basté que Vladimiro escuchara la
asquerosa palabra para que le entraran nauseas y
saliera corriendo sin pagar la cuenta.

Vladimiro evita, ademds, la sangre de los que su-
fren de depresion, pues al dia siguiente le entran ga-
nas de quedarse todo el dia en cama, mirando el te-
cho y tomando jugo de moras dulces para reponerse.

Ademds, esa sangre le provoga; por lo general, nos-
talgia de su familia. Muchos aflos antes, tuando ain
abundaban los de «la_cosecha-del-39»_(5¢ referia a
los que nacieron en 1939), fehidlespecial rechazo al
«vino» de sus arterias pues, seglin.él, aquella era una
«cosecha» despreciabte;-ya-qlie_en ese-anolempezo la
Segunda Guerra Mundial y;-corrélla) ehcomienzo del
fin de la estabilidad de su familia, que tuvo que huir
apresuradamente de Transilvania y dispersarse por
todo el mundo. Escribi6 en uno de sus diarios:

LOS de ’a COSQCL& de, 37 Hraen ma,a SUBY,’e; Laﬁ 0’30

en ellos que hoele a po',ona Y, sobve fodo, a miedo.

A Vladimiro le encanta, por el contrario, la san-
gre de «la gente dulce», porque desde pequefio tuvo
fama de goloso y es un «vicio» que, segin él, no va
a dejar nunca. Por supuesto, se refiere a la gente que
tiene diabetes, pero también a los que comen golo-
sinas todo el dia, en especial chocolates, alfajores y
dulce de leche, que a él le encanta probar directa-
mente de las venas, es decir, vaya usted a saber por
qué, con un leve sabor a hierro que a él le sabe a ce-
rezas enconfitadas. Definitivamente, la que mas le
gusta a Vladimiro es la gente de «sangre liviana». Ha
escrito Vladimiro en uno de sus poemas:
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La sangre liviana me hace volay

me hace veiy; me hace cantar

No es un buen poeta pero se deja llevar por la
emocioén cuando encuentra «sangre liviana», como si
estuviera ante un brillante rubi que ha sobrevivido
en medio de problemas y preocupaciones cotidianas.
Ha escrito Vladimiro en otro pésimo poema:

La 3enfe de sangre liviana
va por la vida como poY un Fobogdn.

No le imporl'a sino el vé\ngo ye tavéan tatan.

«;Tardn tatdn?» Nunca ha explicado lo que eso
significa. No obstante, cuenta su secretaria que Vla-
dimiro estd lleno de frases sin sentido que ella atri-
buye a que mezcla el castellano con el rumano.

Aligual que Vladimiro, hay muchos vampiros en el
resto del mundo viviendo en apariencia una vida co-
mun, aunque dedicindose a sacar pintas de sangre por
aqui y por alla a sus victimas, que, contrariamente a lo
que dicen las historias, nunca mueren por esa causa.
Simplemente un dia se levantan con un par de moreto-
nes en el cuello y con una anemia leve. Lo maximo que
puede beber un vampiro como Vladimiro es una pin-
ta de sangre al dia, es decir, algo asi como medio litro.

Si la victima come suficientes puerros y espinacas, en
una semana habra repuesto la sangre que le succiona-
ron mientras dormia. Y, si no le gustan las espinacas
sino los helados de chocolate, el asunto podria tardar
una semana mads, pero de que se recupera, se recupera.
Vladimiro es, pues, como un zancudo muy grande: la
victima no lo siente venir y casi nunca se despierta. Si
acaso se despertara, creeria que esta sofilando porque
él es tan delicado que no moveria un pelo, durante los
minutos que fueren necesarios, hasta que su victima
se durmiera de nuevo sin sospechar que estaba a pun-
to de ser mordida (con delicadeza, por supuesto) por el
picaro y mordaz Vladimiro... picaro porque pica y mor-
daz porque muerde, claro.
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Dos

A partir de este momento, entra a escena una mu-
jer que cambiard la vida de Vladimiro para siempre,
aunque al principio él ni siquiera lo sospecha. Esta
mujer, mas bien pequeiia, de cabellos rojizos y ensor-
tijados que le caen sobre los hombros, se ha dirigido
al banco donde trabaja Vladimiro con el propésito
de pedir un préstamo para hacer una ampliacién del
bar que ha heredado de su padre. Vladimiro se ha
vestido esta mafiana con un traje gris, una corbata
roja y unos lentes que no sirven para nada, pero que
le ayudan a mantener esa apariencia de burdcrata
bancario que le interesa conservar. Cuando la ve en-
trar, Vladimiro finge no darse cuenta. Sin embargo,
el corazon se le acelera y le tiemblan las piernas. Es
algo que nunca antes ha sentido y, con gran disimu-
lo, se apoya sobre el escritorio y agarra unos papeles,
como si los estuviera revisando. Los segundos pasan
y Vladimiro no sabe si salir corriendo o simular un

ataque cardiaco.
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—En un momento la atiendo —dice Vladimiro
con voz temblorosa—. Y ejem... disculpe lo de mi
voz... es que anoche estuve cantando todo el tiempo
y bueno... en fin, la la laaa.

—No se preocupe, yo lo espero —responde la
mujer, extrafiada tanto de la voz de Vladimiro cuan-
to de su confianza para contarle algo tan personal
como que estuvo cantando quién sabe dénde toda la
noche.

Cuando por fin se siente mas seguro, Vladimiro
toma aire, se acomoda la corbata impecable y, con
una sonrisa congelada, adopta de nuevo su pose de
empleado bancario, aunque no puede dejar de sudar
como un marrano en el matadero.

—A ver, deme su hoja de pedido... Aja, entonces
usted vive en este barrio y tiene este teléfono... Bien,
muy bien, y usted... y usted, jvive con alguien mas?

—No, yo vivo sola.

—Ah, perfecto.

—Perfecto?, ;y eso?

—No, eh... yo me entiendo, tranquila. ;Y su local
tiene salida de emergencia?

—Por supuesto, pero, oiga, disculpe que se lo
diga, esto parece mas el departamento de bomberos
que un banco.

—Le parece? No, no, son solo preguntas que se
hacen antes de mord... antes de darle un préstamo.
En este caso es necesario saber si el cliente y su ne-
gocio estan suficientemente protegidos de un incen-
dio o un robo, porque si su local sufriera un acciden-
te, a nosotros se nos dificultaria el cobro normal del
préstamo, jno le parece?

—Entiendo —dice la mujer, un tanto molesta.

—Digame, y... justed tiene otras propiedades
para responder en caso de que en algin momento no
pudiera pagar el préstamo?

—Mire, sefior...

—Pérez, Vladimiro Pérez, a sus O6rdenes —se
presenta él con una voz que vuelve a temblar.

—Mire, sefior Pérez, si yo tuviera otra propiedad,
créame, la venderia de inmediato y con ese dinero
ampliaria milocal sin tener que venir a pasar un mal
rato en un banco...

—Lo siento, pero yo solo cumplo con mi trabajo.
No se moleste, por favor.

—No, la que lo siente soy yo, disculpe, usted es
solo un empleado... Lo que sucede es que esto de
los bancos a mi siempre me ha parecido una cosa de
vampiros.

—:De vampiros? Nooo, cémo se le ocurre, yo...
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