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El vampiro Vladimiro
Edgar Allan García



Para mi nieto Tomás Julián  
y su madre Saraluz, con amor
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Uno

Esta es la historia de amor de un vampiro muy singu-
lar. Se hace llamar Vladimiro Pérez pero su nombre 
verdadero es Vladimir Ivanovici Burlesque von Karloff, 
barón de Alsacia y señor de las tierras de Eminescu, al 
norte, virando hacia la izquierda. Para resumir y no ha-
cernos líos, Vladimiro a secas, aunque no tan a secas 
porque siempre le ha encantado, como a todo vampi-
ro, beber sangre, preferiblemente humana, aunque en 
caso de necesidad, pero sobre todo de pereza, no pocas 
mascotas han probado sus afilados colmillos, que en su 
ignorancia han confundido con una simple pulga.

Para que se hagan una idea de ante quién nos 
encontramos, Vladimiro llegó a nuestro país en un 
barco de carga, con apenas mil dólares en el bolsillo. 
Huía —de esto hace más de setenta años pero en él 
es como si no hubiera pasado un día— de una Euro-
pa que, según él, le había quitado todas sus tierras y 
castillos, y lo había sumido en lo que se suele llamar 
«la extrema pobreza», tanta que ya ni siquiera tenía 
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chofer ni se podía alojar en hoteles con piscina, lo 
cual demostraba, a su parecer, la injusticia de la vida 
contra un ser cuyo único pecadillo era chuparle la 
sangre a los distraídos transeúntes.

Vladimiro ha pasado de trabajo en trabajo, siem-
pre teniendo que huir cada vez que la gente empeza-
ba a notar que aquel hombre extraño y pálido como 
un turista europeo recién llegado a la playa no enve-
jecía o, más bien, envejecía con demasiada lentitud. 
A veces se ha hecho pasar por el hijo de sí mismo 
cuando alguien le dice: 

—Yo conocí a su padre, porque debe de ser su pa-
dre, hace años, en otra ciudad.

—Sí —dice en esas ocasiones—, era mi padre, 
que en paz descanse.

—Ah, es que son idénticos, dos gotas de agua en 
verdad —comentan. 

Y él, para evitar seguir hablando del asunto, sue-
le decir:

—Sí, pero la desaparición de mi padre es algo 
para mí muy doloroso, mejor cambiemos de tema.

Pues bien, ahora Vladimiro ha conseguido em-
pleo en un banco de la ciudad, el Banco Samaritano, 
y, poco a poco, ha pasado de simple pagador en una 
oscura ventanilla a jefe de Cuentas Corrientes y, lue-
go, a calificador de los préstamos del banco. En este 

puesto se siente feliz, pues todos los días llega hasta 
su oficina una gran variedad de personas en busca de 
un préstamo. Él parece interesarse en lo que dicen, 
en las propiedades que tienen, en su liquidez finan-
ciera, pero mientras hablan, se pasea a su alrededor 
y las huele de arriba abajo sin que se den cuenta. Es 
una labor delicada porque tiene que distinguir, en 
medio de perfumes y olores corporales, la calidad de 
la sangre de sus posibles siguientes víctimas.

Cuando Vladimiro se da cuenta de que el cliente 
tiene, por ejemplo, la sangre demasiado espesa o gra-
sosa, enseguida lo desanima y, sin dar ninguna expli-
cación, le dice que salga de su oficina mientras hace que 
la secretaria llame al siguiente, ante el desconcierto del 
individuo, que cree haberse equivocado en algo. Afue-
ra, la secretaria, que ya está acostumbrada al compor-
tamiento de Vladimiro, calma al asustado cliente con 
unas palmadas y agua de tilo. Luego lo envía con otro 
calificador de préstamos que tiene fama de ser menos 
exigente que Vladimiro y que, por esa misma razón, es 
menos apreciado por el gerente general del banco.

Vladimiro es un vampiro exigente en todo, pero 
en especial en lo que tiene que ver con la sangre. No 
le gusta, por ejemplo, la sangre de los furiosos, de los 
envidiosos o de los enfermos del hígado, porque le 
parece demasiado amarga. Si, además de furiosa, 
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la persona es cruel, vengativa y traicionera, Vladi-
miro se tapa la nariz con disimulo porque su sangre 
apesta a alcantarilla y con solo probar un pizca se en-
venenaría y le saldrían ronchas en la lengua. Como 
es conocido, a los vampiros no les gusta el ajo, por lo 
que tampoco les gusta la sangre de los que comen ajo. 
Para citar apenas un ejemplo, en cierta ocasión, Vla-
dimiro estaba comiendo morcillas en un restaurante 
del centro de la ciudad cuando vio a la dueña detrás 
del mostrador: se trataba de una matrona de gran-
des proporciones y de cachetes rojos como tomates. A 
Vladimiro se le hizo agua la boca y, sin que el mesero 
lo viera, se metió en la cocina. La señora estaba de 
espaldas preparando una sangría para su único clien-
te de la tarde, cuando Vladimiro se acercó y, a punto 
estaba de morderla de una forma tan leve que, esta-
ba seguro, ella ni siquiera se percataría del pinchazo, 
cuando la matrona se volvió de pronto y exclamó: 

—«Ajo, ¡qué dientes tan largos tiene usted, se-
ñor!». Pues bien, bastó que Vladimiro escuchara la 
asquerosa palabra para que le entraran náuseas y 
saliera corriendo sin pagar la cuenta.

Vladimiro evita, además, la sangre de los que su-
fren de depresión, pues al día siguiente le entran ga-
nas de quedarse todo el día en cama, mirando el te-
cho y tomando jugo de moras dulces para reponerse. 

Además, esa sangre le provoca, por lo general, nos-
talgia de su familia. Muchos años antes, cuando aún 
abundaban los de «la cosecha del 39» (se refería a 
los que nacieron en 1939), tenía especial rechazo al 
«vino» de sus arterias pues, según él, aquella era una 
«cosecha» despreciable, ya que en ese año empezó la 
Segunda Guerra Mundial y, con ella, el comienzo del 
fin de la estabilidad de su familia, que tuvo que huir 
apresuradamente de Transilvania y dispersarse por 
todo el mundo. Escribió en uno de sus diarios:

Los de la cosecha del 39 traen mala suerte; hay algo 
en ellos que huele a pólvora y, sobre todo, a miedo.

A Vladimiro le encanta, por el contrario, la san-
gre de «la gente dulce», porque desde pequeño tuvo 
fama de goloso y es un «vicio» que, según él, no va 
a dejar nunca. Por supuesto, se refiere a la gente que 
tiene diabetes, pero también a los que comen golo-
sinas todo el día, en especial chocolates, alfajores y 
dulce de leche, que a él le encanta probar directa-
mente de las venas, es decir, vaya usted a saber por 
qué, con un leve sabor a hierro que a él le sabe a ce-
rezas enconfitadas. Definitivamente, la que más le 
gusta a Vladimiro es la gente de «sangre liviana». Ha 
escrito Vladimiro en uno de sus poemas:
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Si la víctima come suficientes puerros y espinacas, en 
una semana habrá repuesto la sangre que le succiona-
ron mientras dormía. Y, si no le gustan las espinacas 
sino los helados de chocolate, el asunto podría tardar 
una semana más, pero de que se recupera, se recupera. 
Vladimiro es, pues, como un zancudo muy grande: la 
víctima no lo siente venir y casi nunca se despierta. Si 
acaso se despertara, creería que está soñando porque 
él es tan delicado que no movería un pelo, durante los 
minutos que fueren necesarios, hasta que su víctima 
se durmiera de nuevo sin sospechar que estaba a pun-
to de ser mordida (con delicadeza, por supuesto) por el 
pícaro y mordaz Vladimiro… pícaro porque pica y mor-
daz porque muerde, claro.

La sangre liviana me hace volar, 
me hace reír, me hace cantar.

No es un buen poeta pero se deja llevar por la 
emoción cuando encuentra «sangre liviana», como si 
estuviera ante un brillante rubí que ha sobrevivido 
en medio de problemas y preocupaciones cotidianas.
Ha escrito Vladimiro en otro pésimo poema:

La gente de sangre liviana
va por la vida como por un tobogán.
No le importa sino el vértigo y el tarán tatán.

«¿Tarán tatán?» Nunca ha explicado lo que eso 
significa. No obstante, cuenta su secretaria que Vla-
dimiro está lleno de frases sin sentido que ella atri-
buye a que mezcla el castellano con el rumano.

Al igual que Vladimiro, hay muchos vampiros en el 
resto del mundo viviendo en apariencia una vida co-
mún, aunque dedicándose a sacar pintas de sangre por 
aquí y por allá a sus víctimas, que, contrariamente a lo 
que dicen las historias, nunca mueren por esa causa. 
Simplemente un día se levantan con un par de moreto-
nes en el cuello y con una anemia leve. Lo máximo que 
puede beber un vampiro como Vladimiro es una pin-
ta de sangre al día, es decir, algo así como medio litro. 



19

Dos

A partir de este momento, entra a escena una mu-
jer que cambiará la vida de Vladimiro para siempre, 
aunque al principio él ni siquiera lo sospecha. Esta 
mujer, más bien pequeña, de cabellos rojizos y ensor-
tijados que le caen sobre los hombros, se ha dirigido 
al banco donde trabaja Vladimiro con el propósito 
de pedir un préstamo para hacer una ampliación del 
bar que ha heredado de su padre. Vladimiro se ha 
vestido esta mañana con un traje gris, una corbata 
roja y unos lentes que no sirven para nada, pero que 
le ayudan a mantener esa apariencia de burócrata 
bancario que le interesa conservar. Cuando la ve en-
trar, Vladimiro finge no darse cuenta. Sin embargo, 
el corazón se le acelera y le tiemblan las piernas. Es 
algo que nunca antes ha sentido y, con gran disimu-
lo, se apoya sobre el escritorio y agarra unos papeles, 
como si los estuviera revisando. Los segundos pasan 
y Vladimiro no sabe si salir corriendo o simular un 
ataque cardíaco.
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—En un momento la atiendo —dice Vladimiro 
con voz temblorosa—. Y ejem… disculpe lo de mi 
voz… es que anoche estuve cantando todo el tiempo 
y bueno… en fin, la la laaa.

—No se preocupe, yo lo espero —responde la 
mujer, extrañada tanto de la voz de Vladimiro cuan-
to de su confianza para contarle algo tan personal 
como que estuvo cantando quién sabe dónde toda la 
noche.

Cuando por fin se siente más seguro, Vladimiro 
toma aire, se acomoda la corbata impecable y, con 
una sonrisa congelada, adopta de nuevo su pose de 
empleado bancario, aunque no puede dejar de sudar 
como un marrano en el matadero.

—A ver, deme su hoja de pedido… Ajá, entonces 
usted vive en este barrio y tiene este teléfono… Bien, 
muy bien, y usted… y usted, ¿vive con alguien más?

—No, yo vivo sola.
—Ah, perfecto.
—¿Perfecto?, ¿y eso?
—No, eh… yo me entiendo, tranquila. ¿Y su local 

tiene salida de emergencia?
—Por supuesto, pero, oiga, disculpe que se lo 

diga, esto parece más el departamento de bomberos 
que un banco.

—¿Le parece? No, no, son solo preguntas que se 
hacen antes de mord… antes de darle un préstamo. 
En este caso es necesario saber si el cliente y su ne-
gocio están suficientemente protegidos de un incen-
dio o un robo, porque si su local sufriera un acciden-
te, a nosotros se nos dificultaría el cobro normal del 
préstamo, ¿no le parece?

—Entiendo —dice la mujer, un tanto molesta.
—Dígame, y... ¿usted tiene otras propiedades 

para responder en caso de que en algún momento no 
pudiera pagar el préstamo?

—Mire, señor…
—Pérez, Vladimiro Pérez, a sus órdenes —se 

presenta él con una voz que vuelve a temblar.
—Mire, señor Pérez, si yo tuviera otra propiedad, 

créame, la vendería de inmediato y con ese dinero 
ampliaría mi local sin tener que venir a pasar un mal 
rato en un banco…

—Lo siento, pero yo solo cumplo con mi trabajo. 
No se moleste, por favor.

—No, la que lo siente soy yo, disculpe, usted es 
solo un empleado… Lo que sucede es que esto de 
los bancos a mí siempre me ha parecido una cosa de 
vampiros.

—¿De vampiros? Nooo, cómo se le ocurre, yo…




