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De vuelta en La Escondida

—Abue, ¿quieres que te cuente algo? Tu biblioteca se 
volvió democrática y decidió tener nuevos lectores.

Alegría, sentada en el brazo del sillón, acarició la ca-
beza de don Nicolás y luego lo despeinó.

—¿Democrática? ¡Vaya! —respondió él, sacudiéndo-
se—. ¿Y se puede saber quiénes son esos lectores que yo 
no he visto?

—Bueno, es que no han venido acá precisamente. La 
biblioteca los encontró en el camino.

—¿En el camino? 
El abuelo parecía desconcertado; su nieta Alegría siem-

pre tenía la capacidad de sorprenderlo.
Doña Tere se rio. 
—Ya estás viejo para que te dejes tomar el pelo por tu 

nieta, Nicolás. ¿Acaso no te acuerdas de que, contra to-
das tus costumbres, les prestaste a estas niñas dos libros 
para las vacaciones largas?

—¡Ah, eso! Y dime, ¿a quién conocieron los libros?
—A nuestros primos, Eduardo y Adolfo —dijo Alegría.
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—Una de piratas. ¡Sensacional! 
Alegría le contó a su abuelo la travesía de Jean Pierre 

desde Marsella hasta América; los encuentros con Ama-
lia, la dulce y tristísima fantasma; y el reencuentro de 
los dos amantes, después de sufrir durante siglos por su 
amor frustrado.

—Pues miren, yo no conocía esa historia. ¿Cuántos 
secretos guardará aún esta biblioteca?

—¿Tú crees que todavía hay aquí secretos por  
descubrir?

—Aquí y en todas partes. En el mundo entero son 
más las cosas que se ignoran que las que se saben, pese a 
todo ese despliegue informativo que se vive en la actuali-
dad. Esa frase: «No hay nada nuevo bajo el sol» es solo un 
consuelo para los ignorantes.

—Abuelito, la cuestión es que nuestros primos llegan 
mañana; vienen a pasar vacaciones con nosotras y quie-
ren conocer tu biblioteca.

—Y supongo que tú, sin consultarme, ya les dijiste 
que sí.

—Abue, tú no le niegas el conocimiento a nadie y yo 
he salido a ti. —Alegría se rio y luego puso esa voz me-
losa, con la que lograba que don Nicolás la apoyara en 
todo—. Pero, aunque no lo creas, no les he dicho que sí. 
En verdad te estoy consultando.

—Y a su novio —intervino Elisa, que había estado 
callada hasta entonces, concentrada en una novela de 
Agatha Christie.

—¿Novio? —preguntaron los dos abuelos a la vez.
—No es mi novio —replicó Alegría, poniéndose colo-

rada—. Es solo un amigo.
Elisa, otra vez metida en el libro, dijo de pronto: 
—Se llama Ernesto. 
Alegría la fulminó con la mirada. Los abuelos se mira-

ron entre sí y sonrieron.
—Bueno, cuéntanos cómo conocieron los libros a 

esos chicos —pidió el abuelo. 
—Un día, los libros se abrieron ante ellos, así, sin 

más. Nosotros hicimos todo por evitarlo y aquellos todo 
por mostrarse, por lo que no tuvimos más remedio que 
dejárselos ver —dijo Alegría, al recordar las angustias 
que pasaron tratando de ocultar los libros a sus pri-
mos—. Y desde ese día se abrieron todas las veces que 
fueron a visitarnos.

—Que, según parece, era muy frecuente —añadió el 
abuelo.

—No tan frecuente, solo todos los días —comentó 
Elisa, sin dejar de leer.

—¿Y qué historia les dio el Libro de viaje? —pregun-
tó, interesado, don Nicolás.
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—¡¡No!! —gritaron al unísono las dos chicas.
—Mi mami no sabe nada de esto. Cree que solo es un 

paseo a la hacienda. ¡Para conocer el páramo y sus belle-
zas! —recitó Alegría, con gesto teatral.

—¡Es extraño! —dijo doña Tere—. La biblioteca nun-
ca dejó entrar a Lucía, y eso que a ella también le gustaban  
los libros.

—La verdad es que mi mami es un poquito aburrida 
—exclamó Alegría—: solo le gustan los libros que sirven 
para sus investigaciones. Me parece que no conoce el fa-
moso placer de la lectura. Además, ella no cree en la magia 
ni en lo fantástico ni en nada que se aparte de la realidad. 

—Si ella llega a ver un hada, puede pensar que es una 
mariposa desconocida a la que hay que catalogar —inter-
vino Elisa, dejando a un lado el libro—, y alfiler en mano…

—Por lo que escucho, no tienen una gran opinión de 
su mamá —dijo la abuela.

—Tiene su mérito, es una buena investigadora —re-
conoció Alegría.

—Menos mal que algo le concedes. —El abuelo se 
rio—. Bueno, pues qué le vamos a hacer, ¡que vengan! 
Pero hay que ver qué opina la biblioteca cuando estén 
aquí. Por espacio, no hay problema; aquí puede entrar 
todo un batallón.

—¿Como en la época de la Independencia, cuando se 
refugiaron los patriotas?

—No me pareció una consulta.
—En realidad, mi mami nos pidió que les avisá-

ramos que viene el lunes con mis primos y con la tía  
Angelita.

—Y con Ernesto… —volvió a intervenir Elisa, sin le-
vantar la cabeza del libro.

—¡Ah, sí!, me olvidaba... también viene nuestro ami-
go Ernesto —dijo Alegría.

—¡Vaya! ¡No me digas! O sea que, casi sin previo avi-
so, nos van a llenar la casa de gente —vociferó el abue-
lo—. Debiste avisarnos antes, Alegría, ya sabes que a tu 
abuelita le gusta atender bien a las visitas. ¡Esto es un 
verdadero atropello!

—¿Y de qué forma se les puede avisar? Ustedes no 
tienen teléfono ni Internet ni nada, y los que hacen la 
entrega del pan se olvidan de darles los recados. Por eso 
nos adelantamos, para avisarles personalmente.

—Cada día estás peor, Alegría —dijo doña Tere, 
riéndose—. Pobres tus papás, no creo que se dan cuen-
ta de lo que les espera. ¿Y qué dice tu mamá de todo 
esto?

—¿Mi mami? Se resigna, como todos los papás —dijo 
Alegría.

—Oye —preguntó el abuelo todavía un poco moles-
to—, ¿y todos vienen con la esperanza de ver la bibliote-
ca secreta?



14 15

—Según sé, no son libros cualquiera, ¿verdad? —pre-
guntó mirando a Alegría, que se ruborizó un poco.

—¡Son únicos en el mundo! —le respondió Elisa—. 
Ya van a ver.

—Esperemos a la hora de la siesta —sugirió Alegría, 
de repente sensata—. En este lugar, lo único que quieren 
hacer los adultos después del almuerzo es dormir. Ahí te-
nemos más tiempo. 

—Está bien —asintió Ernesto, con el pelo sobre 
los ojos y una media sonrisa provocada por las mue-
cas que le hacían Adolfo y Eduardo, parados detrás de 
Alegría.

—Yo creo que debemos pedirle permiso al abuelito 
—opinó Elisa—. Pienso que él se puede molestar.

—Yo creo, en cambio, que a la biblioteca secreta se 
entra sin permiso, si no no tiene chiste —replicó Ale-
gría—. Además, si vamos durante la siesta, no creo que 
mi abue se entere de nada. 

En la sala, los adultos conversaban sobre el tema del 
que hablan todos los padres con hijos a las puertas de la 
adolescencia, o ya en ella: sus hijos.

—Don Nicolás, doña Teresita, perdonen por venir así 
de improviso. —Angelita se veía un poco angustiada—. 
¡Y hasta con un amigo! ¡Estoy muerta de vergüenza!

—Aquí hay sitio para todos, no se preocupen —dijo 
doña Tere, tranquilizándola.

—Aquí se ha refugiado mucha gente. La Escondida 
siempre está abierta para los que luchan por las causas 
nobles. 

El lunes, al mediodía, efectivamente, la casa se llenó 
de gente: Alfonso y Lucía, los padres de las niñas; Eduar-
do y Adolfo, sus primos con su mamá, la tía Angelita; y 
Ernesto, su amigo. Doña Tere, anfitriona a la antigua 
usanza, tenía todo previsto. Los cuartos para los hués-
pedes estaban listos con sábanas que olían a lavanda, los 
baños tenían esponjosas toallas con aroma a violetas, y la 
casa toda estaba adornada con las rosas del invernadero.

La Escondida, por lo general silenciosa, salvo en las 
fiestas o los días sábados, cuando los abuelos daban cla-
ses a los campesinos que vivían en los alrededores, es-
taba ahora llena de ruido. Los chicos, aunque muertos 
de frío, estaban fascinados con la antigua casona, detrás 
de la cual brillaba el blanco penacho del volcán dormido; 
con los innumerables cuartos cerrados que veían detrás 
de los visillos de encaje, y que suponían depositarios de 
antiguos secretos; con los largos corredores en los que 
jugaba el viento; con los retratos que hablaban de seres 
que habían vivido en ese lugar hacía varios siglos… 

—¿Podemos ver la biblioteca? —dijo de pronto  
Ernesto.

—Oye, poeta, recién llegamos ¡y ya quieres irte a me-
ter entre libros! —señaló Eduardo.
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—Mis nietas son excelentes chicas. —Doña Tere es-
taba un poco molesta—. Lo que pasa es que son inteli-
gentes, y por eso son inquietas y curiosas. Nosotros lo 
único que hemos hecho es quererlas…

—Y darles libertad para ser ellas mismas —agregó el 
abuelo.

Alfonso abrazó a su suegro. 
—Bien dicho, don Nicolás, y eso es algo que pocos 

chicos tienen. 
—Ya ves, Angelita, tu hermano, aliado con mis pa-

dres, ha malcriado a esas dos niñas, que nos van a sacar 
canas verdes a ti y a mí.

—No sufras con anticipación, Lucía, y disfrútalas 
ahora que todavía están chicas. Cuando se hagan jóve-
nes, vas a rogar que pasen más tiempo contigo. 

—Así es, los hijos crecen y se van —suspiró doña 
Tere—. Pero dejemos de quejarnos y, por nosotros, no se 
preocupen. Estamos encantados de tenerlos a todos aquí. 

—En nuestro hogar son siempre bienvenidos los 
amigos de nuestros hijos y de nuestros nietos —mani-
festó a su vez don Nicolás—. Por favor, disfruten de su 
estancia en esta, que es su casa. Vamos a comer. Mi espo-
sa ha preparado una rica comida, y luego de eso pueden 
descansar.

Del almuerzo, con caldo de gallina de campo y carne 
asada con choclos recién cosechados, queso tierno, papas 

—Mis hijos prácticamente me obligaron a venir. Sus 
nietas les han contado tantas maravillas de este lugar 
que, al siguiente día de salir a vacaciones, hicieron sus 
maletas y empezaron a presionarme. Y podían morirse 
si no traía también a Ernesto. Es un chico al que conocen 
casi desde que nacieron, porque nosotros somos muy 
amigos de sus papás.

—Las últimas semanas, Alegría y Elisa se han pa-
sado todo el tiempo hablando por teléfono con sus 
primos, haciendo planes para venir acá —reconoció 
Lucía.

—Don Nicolás, usted sabe cómo son sus nietas: impa-
rables cuando quieren algo —intervino Alfonso—.Tienen 
su carácter estas niñas. —El abuelo se rascó la barba—. 
Tienen su genio. ¿A quién habrán salido? —dijo riendo.

—Sí, son especiales —observó Angelita con tino, 
aunque se moría de ganas de contar todas las peripecias 
que habían pasado en Puná, cuando las raptaron los pira-
tas en el golfo. 

Pero eso, de común acuerdo entre todos los involu-
crados, se había convertido en el secreto mejor guardado 
de la familia.

—¿Y de quién es la culpa? —preguntó Lucía, exalta-
da, y ella misma se respondió—: ¡De papá y mamá! Sobre 
todo tuya, papito, que las has consentido en todos sus 
caprichos, especialmente a Alegría.
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—El abuelito dijo que así está en su testamento —res-
pondió Elisa.

—Pero cuando veas la otra biblioteca te vas a morir. 
¡Es maravillosa! Vengan por acá. El abuelo guarda las lla-
ves en este lugar. —Alegría encendió las luces y se dirigió a 
un costado de la habitación—. ¡¡Abue!! —gritó de pronto. 

Junto a ella, todos pegaron un grito. Allí, sentado en 
un sillón junto al escritorio, estaba don Nicolás.

—Sí, Alegría, soy yo. ¿Pensabas que ibas a entrar a 
la «otra» biblioteca sin consultarme? Es cierto que en mi 
testamento he puesto que todo esto será para ustedes, 
pero todavía es mío.

—Perdona, abuelito. 
Alegría estaba muerta de vergüenza.
—Quiero conversar con estos muchachos antes de 

que intenten entrar a la biblioteca secreta, porque ella 
tiene una debilidad: le gustan las personas que, entre 
otras cosas, aman los libros. Pero no se fija en sus inten-
ciones, no le importa si son buenas o malas, y puede de-
jar entrar a villanos o a personas sin escrúpulos.

—¡Abuelo! ¡Son nuestros primos! —exclamó Ale-
gría—. ¡No puedes dudar de ellos!

—Pero yo no los conozco —respondió él, con frial-
dad—, por eso quiero conversar con ellos.

—A mí me daría mucho gusto conversar con usted 
—dijo de pronto Ernesto.

cholas y ensalada, disfrutaron todos. En la larga mesa del 
comedor, que solo se utilizaba cuando había visitas, to-
dos se rieron escuchando las muchas anécdotas que so-
bre el lugar contaba don Nicolás. 

A la tarde, según el pronóstico de Alegría, los adultos 
se fueron a dormir, no sin antes pedir a los chicos que 
hicieran lo mismo.

Las puertas de sus habitaciones se cerraron y se 
abrieron pocos minutos después y, en silencio, para no 
despertar a los cansados padres, los cinco chicos se enca-
minaron hacia su objetivo, que se hallaba en el segundo 
patio de la casa, detrás de una alta pared circular cubierta 
de madreselvas y campanillas azules. 

La enorme biblioteca, en penumbra, los recibió con 
su olor a maderas finas. Allí, detrás de sus pesadas 
puertas de guayacán, dormían miles de libros que resu-
mían el arte, la sabiduría y la ciencia de buena parte de 
la humanidad.

—¡Qué cantidad de libros! —exclamó Eduardo.
—Y esto es solo un piso, hay tres más —le recordó 

Elisa.
Ernesto se paró en el centro, lentamente dio una 

vuelta en redondo y luego se sentó en el piso. 
—No sabía que algo así existía en nuestro país.  ¡Es 

una locura! ¿Y todo esto es de ustedes? —preguntó a las 
chicas.
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—Está bien, creo que nos pasamos —admitió Alegría 
con desgano.

—Una cosa es que nosotros hayamos entrado de esa 
forma, y otra que nuestros primos entren de contrabando. 

Elisa sonrió a su pesar.
—¡Y los estará tratando como a contrabandistas! 

¿Recuerdas cómo trató a esos ladrones que se entraron el 
año pasado? No quisiera estar en su pellejo.

—El abuelo interrogando a alguien... nunca me lo ha-
bría imaginado. Ojalá que se le pase el enojo con nosotras, 
si no, se acabaron las vacaciones aquí —suspiró Elisa. 

Alegría y Elisa se imaginaron todas las formas de tor-
tura que don Nicolás podría utilizar para hacer hablar a 
los muchachos. Seguro que ellos ya le habían contado lo 
del rapto, y quién sabe qué otras cosas más. Cuando ya 
habían supuesto hasta que el abuelo podía tener un pasa-
do nazi y que, por lo tanto, sus técnicas de investigación 
serían muy sofisticadas y crueles, cansada de esperar, 
Alegría propuso ir a ayudar a la cocina.

Como a las cinco, cuando la casa ya olía a café y a 
chocolate, y la mesa estaba preparada con queso y pan 
caliente, listo para ser untado con mantequilla de la ha-
cienda, y cuando Alegría y Elisa habían cambiado tres ve-
ces el juego de tazas y roto dos en el trajín, apareció don 
Nicolás con los chicos. Los cuatro se reían y conversaban 

Los hermanos intercambiaron miradas asesinas. 
—A nosotros también. —La voz de Eduardo temblaba.
—Muy bien, entonces no hay problema —declaró 

don Nicolás—. Alegría, Elisa, ¿quieren esperar afuera, 
por favor?

—¡¡Abuelito!! —gritaron las dos niñas a la vez, con 
los ojos casi fuera de sus órbitas.

—Ustedes no tienen inconveniente, ¿verdad? —pre-
guntó don Nicolás a los muchachos.

Cada uno hizo una mueca diferente, pero no acerta-
ron a decir palabra.

—Yo las llamaré cuando hayamos terminado. 
El tono de voz del abuelo no dejaba ninguna duda. 

Rara vez hablaba así, pero, cuando lo hacía, las niñas sa-
bían que no tenían la menor oportunidad.

Alegría y Elisa esperaron largo rato sentadas en las 
bancas de piedra, junto a la pileta cuyas aguas jugaban 
con los tímidos rayos que un escurridizo sol había dejado 
ver ese día. Estaban abatidas. Les daba pena saber que 
su abuelo estaba molesto con ellas y sentían vergüenza 
por haber abusado de la confianza que él les ofrecía. Pero 
también tenían temor por los chicos: ¿a qué interrogato-
rio los estaría sometiendo su abuelo? 

—¡Nunca lo había visto así! —exclamó Elisa—. Está 
molesto de verdad. Yo te dije que le avisáramos. 




