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Manuelito deja su casa

Manuelito sali6 sin despedirse. Dejaba atrds una casa
con arboles crecidos y con un viento viejo. Los recorda-
ria siempre: los arboles son para los huérfanos como los
abuelos ajenos; cuentan lo mismo todos los dias, a las
mismas horas.

Era la madrugada y hacia frio cuando Manuelito co-
menzo6 la caminata. Los senderos, como los rios, vienen
de la montafia. Por eso, pensaba que él debia bajar. Re-
cordaba los mapas: el norte estd arriba. Si vivia al norte,
lo demads de la patria se encontraria al sur, por donde le
llevaran los caminos. Palpé las alas del sombrero, y alz6
la vista; comprobé que seguian en su lugar, limitando un
cielo todavia lleno de estrellas, salpicado ya por el préxi-
mo sol.

Manuelito pensé que mas tarde tendria hambre. Y un
temblor subié por sus mejillas a los ojos. Pero lo decidido
se cumple. Y ademds, una casa con padre es una casa. Si no
se tiene padre pero se tiene madre, también es una casa. Si

se te muere la madre, si no tenias padre, entonces puedes
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portarte como vardn, estudiar los afios en que te matri-
cularon y hasta ahi, punto. Cuando quieren que trabajes
para desconocidos, es preferible tomar unos panes, unos
caramelos y el camino, para ir a trabajar para ti mismo.

También para ir a conocer la patria, del anico modo que

te ensefiaron: caminando.

Manuelitg juega-con-elrio

Llevar algo para los desayunos es costumbre de buenos
caminantes. Una taza con agua de toronjil o de cedrén
y harina de cebada puede resultar suficiente. Claro, me-
jor si se tienen galletas, pero no siempre estdn a mano
tantas maravillas. Traia las hojas y la harina dentro de su
bolsa de tela, pero necesitaba fogén para calentar agua.
Se dio cuenta, asi, de algo muy conocido y olvidado: lo
primero que se necesita al dejar una casa es otra casa.

Para meditar, se detuvo durante medio minuto. Por
ultima vez contemplé su caserio, ya lejano. Desde los te-
chos de teja pero también de los de paja, salia perpendi-
cular un humo color tiza. No quiso mirarlo mas, avivé su
paso y en la curva de los sigsales encontr6 la del rio.

Bajé corriendo. Por fin podia hacerlo sin testigos. An-
duvo por la pradera, luego tomé los zapatos en su mano,
los tiré sobre las piedras y, sentado, colgé los pies en el
agua para hacer brotar espuma.

Del frio de la madrugada nadie sabe tanto como los

rios. Lo supieron también, por una vez, los tobillos de
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Manuelito, pero ninguna sensacién es mejor que la liber-

tad. Dej6 sus pies donde estaban. Y le gusté mucho no
retirarlos por un tiempo.

Desde las manchas lejanas, acaso nubes, acaso mon-
tafas, el sol emergia sin prisa. Girando sobre piernas y
espalda, pudo mostrar al calor sus plantas humedas.

Aun estaban por secarse cuando se puso los zapatos, re-
cogi6 su bolsa de tela y emprendi6 nuevamente el camino.

Se encontré con lefiadores, que trajan en asnos su
carga de ramas derribadas. Manuelito no sabia mucho
de estas cosas, mas en las clases de «lugar natal» apren-
dié que lefiadores son unos hombres buenos que hacen
obras malas, porque derriban 4rboles y vuelven feos los

cerros mas hermosos. El profesor le habia dicho que, en

el campo, los pobres tienen cocina de lefia porque esta
les cuesta menos. Manuelito sabia que los pobres y los
cerros son compaferos. No llegaba a comprender que
pudieran hacerse dafio entre ellos. Intercambié brevisi-
mos saludos con esos lefiadores y quiso pedirles que no
cortaran mads arboles. Pero los asnos sacudieron las ore-
jas, lanzaron un rebuzno fruncidisimo y el arriero que los
guiaba rompié los aires con latigos y silbidos: latigos en
el polvo levantado, silbidos cerca de las orejas de los asnos.
Manuelito se guardé sus verdades para mucho mas tarde,

para cuando creciera y, entonces, los demas le escucharan.
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Manuelito se duerme en un bote

De la desembocadura de dos veredas angostas salieron
algunos ladridos. Manuelito, paralizado sobre su miedo,
pensoé que los perros eran muy grandes. Le tomé tiem-
po decidir si correr o convertirse en piedra. Sus dudas le
dieron los minutos necesarios para que en auxilio suyo
llegaran dos mujeres, una de ellas, anciana y otra, mas
joven. Ambas insultaron a los perros y les ordenaron una
retirada muy indecorosa, por lo cual estos se quedaron
quejandose tras la cerca de helechos.

Las dos mujeres le invitaron a caminar con ellas; Ma-
nuelito les agradecid, pero les dijo que no. Queria seguir
solo, continuar su nueva jornada, que le llevaba al sur.

Cerca del mediodia, sus ojos descubrieron una laguna,
que tenia, ni mas ni menos, el color del cielo. Detras del
agua, lejos, habia nieve, de esas nieves acostumbradas a la
montafa. Y en el agua misma, algunas canoas. Sobre las
orillas, unas casas blancas y pequeiias le gustaron, con sus
techos de teja, ventanas cuadradas y con sus puertas aso-

madas al camino.

La casa mds grande era distinta, sin embargo. Delan-

te de ella, habia letras inmensas que decian:

Hotel

Manuelito, ligeramente cansado, caminé por las orillas
del lago, tocé varias canoas, jugd con ellas. Empujindolas
un poquito, comprobéd que el agua, al mismo ritmo, se me-
cia. Més alla, las aves salvajes alzaban la cara, como la ca-
noa mas grande, que parecia madre de familia, pegada con
amor a las pequenas. Esa, la canoa mayor, tenia a su lado

las mismas letras de la casa grande, que decian:

Hotel

«Locura», pensé Manuelito. «;Cémo la canoa puede
ser hotel?».

La mds grande era la mas atractiva; subié con un sal-
to. Por dentro, le parecié mas larga que por fuera. Se ten-
di6 para mirar el cielo. Se sintié muy cémodo. Y asi, cobija-
do por el sol, durmié.

—¢Qué haces aqui, chico? —le despertaron una voz y
un empellén.

Asustado, quiso pararse rapidamente y echar a co-
rrer. Pero dos manos apresaban sus brazos, y le condu-

jeron al hotel.
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Alli, con gran severidad, lo juzgaron. Un sefior gordo
oy6 la acusacién sobre cémo se le encontr6.

—Ejem —comentaba aquel sefior gordo, con gran
sabiduria.

—~Cuando lo descubri, quiso correr y por poco se me
suelta —afadia por su parte el empleado, servicial.

—Ejem —insisti6 por segunda y tltima vez el seflor
gordo, que era, nada menos, el propietario del hotel.

Y pronuncié la sentencia:

—Que trabaje.

—¢Doénde lo pongo, sefior?

—En el comedor; que limpie, que se gane la vida.

L

e ﬂ:,,...-- i

Manuelito no podia sentirse mas alegre. El sefior gor-
do probablemente creia castigarle. El, en cambio, nada
agradecia tanto como la posibilidad de trabajar.

Aquel dia aprendi6 dos lecciones. Primera: que los se-
fores, cuando se ponen solemnes, dicen: «Ejem». Segun-

da: que, si dicen: «Ejem», seguramente se equivocan.
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