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I

Ma nue li to de ja su ca sa

Ma nue li to sa lió sin des pe dir se. De ja ba atrás una ca sa 
con ár bo les cre ci dos y con un vien to vie jo. Los re cor da-
ría siem pre: los ár bo les son pa ra los huér fa nos co mo los 
abue los aje nos; cuen tan lo mis mo to dos los días, a las 
mis mas ho ras.

Era la ma dru ga da y ha cía frío cuan do Ma nue li to co-
men zó la ca mi na ta. Los sen de ros, co mo los ríos, vie nen 
de la mon ta ña. Por eso, pen sa ba que él de bía ba jar. Re-
cor da ba los ma pas: el nor te es tá arri ba. Si vi vía al nor te, 
lo de más de la pa tria se en con tra ría al sur, por don de le 
lle va ran los ca mi nos. Pal pó las alas del som bre ro, y al zó 
la vis ta; com pro bó que se guían en su lu gar, li mi tan do un 
cie lo to da vía lle no de es tre llas, sal pi ca do ya por el pró xi-
mo sol.

Ma nue li to pen só que más tar de ten dría ham bre. Y un 
tem blor su bió por sus me ji llas a los ojos. Pe ro lo de ci di do 
se cum ple. Y ade más, una ca sa con pa dre es una ca sa. Si no 
se tie ne pa dre pe ro se tie ne ma dre, tam bién es una ca sa. Si 
se te mue re la ma dre, si no te nías pa dre, en ton ces pue des 
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por tar te co mo va rón, es tu diar los años en que te ma tri-
cu la ron y has ta ahí, pun to. Cuan do quie ren que tra ba jes 
pa ra des co no ci dos, es pre fe ri ble to mar unos pa nes, unos 
ca ra me los y el ca mi no, para ir a tra ba jar pa ra ti mis mo. 
Tam bién para ir a co no cer la pa tria, del úni co mo do que 
te en se ña ron: ca mi nan do. 

II

Ma nue li to jue ga con el río

Lle var al go pa ra los de sa yu nos es cos tum bre de bue nos 
ca mi nan tes. Una ta za con agua de to ron jil o de ce drón 
y ha ri na de ce ba da pue de re sul tar su fi cien te. Cla ro, me-
jor si se tie nen ga lle tas, pe ro no siem pre es tán a ma no 
tan tas ma ra vi llas. Traía las ho jas y la ha ri na den tro de su 
bol sa de te la, pe ro ne ce si ta ba fo gón pa ra ca len tar agua. 
Se dio cuen ta, así, de al go muy co no ci do y ol vi da do: lo 
pri me ro que se ne ce si ta al de jar una ca sa es otra ca sa.

Pa ra me di tar, se de tu vo du ran te me dio mi nu to. Por 
úl ti ma vez con tem pló su ca se río, ya le ja no. Des de los te-
chos de te ja pe ro tam bién de los de pa ja, sa lía per pen di-
cu lar un hu mo co lor ti za. No qui so mi rar lo más, avi vó su 
pa so y en la cur va de los sig sa les en con tró la del río.

Ba jó co rrien do. Por fin po día ha cer lo sin tes ti gos. An-
du vo por la pra de ra, lue go to mó los za pa tos en su ma no, 
los ti ró so bre las pie dras y, sen ta do, col gó los pies en el 
agua pa ra ha cer bro tar es pu ma.

Del frío de la ma dru ga da na die sa be tan to co mo los 
ríos. Lo su pie ron tam bién, por una vez, los to bi llos de 
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Ma nue li to, pe ro nin gu na sen sa ción es me jor que la li ber-
tad. De jó sus pies don de es ta ban. Y le gus tó mu cho no 
re ti rar los por un tiem po.

Des de las man chas le ja nas, aca so nu bes, aca so mon-
ta ñas, el sol emer gía sin pri sa. Gi ran do so bre pier nas y 
es pal da, pu do mos trar al ca lor sus plan tas hú me das.

Aún es ta ban por se car se cuan do se pu so los za pa tos, re-
co gió su bol sa de te la y em pren dió nue va men te el ca mi no.

Se en con tró con le ña do res, que traían en as nos su 
car ga de ra mas de rri ba das. Ma nue li to no sa bía mu cho 
de es tas co sas, mas en las cla ses de «lugar natal» apren-
dió que le ña do res son unos hom bres bue nos que ha cen 
obras ma las, por que de rri ban ár bo les y vuel ven feos los 
ce rros más her mo sos. El pro fe sor le ha bía di cho que, en 

el cam po, los po bres tie nen co ci na de le ña por que es ta 
les cues ta me nos. Ma nue li to sa bía que los po bres y los 
ce rros son com pa ñe ros. No lle ga ba a com pren der que 
pu die ran ha cer se da ño en tre ellos. In ter cam bió bre ví si-
mos sa lu dos con esos le ña do res y qui so pe dir les que no 
cor ta ran más ár bo les. Pe ro los as nos sa cu die ron las ore-
jas, lan za ron un re buz no frun ci dí si mo y el arrie ro que los 
guia ba rom pió los ai res con lá ti gos y sil bi dos: lá ti gos en 
el pol vo le van ta do, sil bi dos cer ca de las ore jas de los as nos. 
Ma nue li to se guar dó sus ver da des pa ra mu cho más tar de, 
pa ra cuan do cre cie ra y, en ton ces, los de más le es cu cha ran.
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III

Ma nue li to se duer me en un bo te

De la de sem bo ca du ra de dos ve re das an gos tas sa lie ron 
al gu nos la dri dos. Ma nue li to, pa ra li za do so bre su mie do, 
pen só que los pe rros eran muy gran des. Le to mó tiem-
po de ci dir si co rrer o con ver tir se en pie dra. Sus du das le 
die ron los mi nu tos ne ce sa rios pa ra que en au xi lio su yo 
lle ga ran dos mu je res, una de ellas, an cia na y otra, más 
jo ven. Am bas in sul ta ron a los pe rros y les or de na ron una 
re ti ra da muy in de co ro sa, por lo cual es tos se que da ron 
que ján do se tras la cer ca de he le chos.

Las dos mu je res le in vi ta ron a ca mi nar con ellas; Ma-
nue li to les agra de ció, pe ro les di jo que no. Que ría se guir 
so lo, con ti nuar su nue va jor na da, que le lle va ba al sur.

Cer ca del me dio día, sus ojos des cu brie ron una la gu na, 
que te nía, ni más ni me nos, el co lor del cie lo. De trás del 
agua, le jos, ha bía nie ve, de esas nie ves acos tum bra das a la 
mon ta ña. Y en el agua mis ma, al gu nas ca noas. So bre las 
ori llas, unas ca sas blan cas y pe que ñas le gus ta ron, con sus 
te chos de te ja, ven ta nas cua dra das y con sus puer tas aso-
ma das al ca mi no.

La ca sa más gran de era dis tin ta, sin em bar go. De lan-
te de ella, ha bía le tras in men sas que de cían:

Hotel

Ma nue li to, li ge ra men te can sa do, ca mi nó por las ori llas 
del la go, to có va rias ca noas, ju gó con ellas. Em pu ján do las 
un po qui to, com pro bó que el agua, al mis mo rit mo, se me-
cía. Más allá, las aves sal va jes al za ban la ca ra, co mo la ca-
noa más gran de, que pa re cía ma dre de fa mi lia, pe ga da con 
amor a las pe que ñas. Esa, la ca noa ma yor, te nía a su la do 
las mis mas le tras de la ca sa gran de, que de cían:

Hotel

«Locura», pensó Manuelito. «¿Cómo la canoa puede 
ser hotel?».

La más gran de era la más atrac ti va; su bió con un sal-
to. Por den tro, le pa re ció más lar ga que por fue ra. Se ten-
dió pa ra mi rar el cie lo. Se sin tió muy có mo do. Y así, co bi ja-
do por el sol, dur mió.

—¿Qué ha ces aquí, chi co? —le des per ta ron una voz y 
un em pe llón. 

Asus ta do, qui so pa rar se rá pi da men te y echar a co-
rrer. Pe ro dos ma nos apre sa ban sus bra zos, y le con du-
je ron al ho tel.
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Allí, con gran se ve ri dad, lo juz ga ron. Un se ñor gor do 
oyó la acu sa ción so bre có mo se le en con tró.

—Ejem —co men ta ba aquel se ñor gor do, con gran 
sa bi du ría. 

—Cuan do lo des cu brí, qui so co rrer y por po co se me 
suel ta —aña día por su par te el em plea do, ser vi cial.

—Ejem —in sis tió por se gun da y úl ti ma vez el se ñor 
gor do, que era, na da me nos, el pro pie ta rio del ho tel.

Y pro nun ció la sen ten cia:
—Que tra ba je.
—¿Dón de lo pon go, se ñor?
—En el co me dor; que lim pie, que se ga ne la vi da.

Ma nue li to no po día sen tir se más ale gre. El se ñor gor-
do pro ba ble men te creía cas ti gar le. Él, en cam bio, na da 
agra de cía tan to co mo la po si bi li dad de tra ba jar.

Aquel día apren dió dos lec cio nes. Pri me ra: que los se-
ño res, cuan do se po nen so lem nes, di cen: «Ejem». Se gun-
da: que, si di cen: «Ejem», se gu ra men te se equi vo can.




