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A los lectores

Hace afios visité el Museo de Jama, una pequefia ciu-
dad en el norte de Manabi. Las figuras de mujeres
con ricos tocados llamaron inmediatamente mi aten-
cidén, asi como los vasos ceremoniales con diferentes
formas y texturas; también lo hicieron la iguana, que
tiene un desconcertante parecido con los dragones de
Oriente, y una fuente de cerdmica de la forma estili-
zada de un murciélago de alas abiertas. jFascinante!
De pronto, ante mi sorprendida mirada, se desple-
garon las estatuillas de hombres navegando y pescan-
do sobre fragiles embarcaciones: los remeros de don
Juan. Les di ese nombre pues alli, en la playa de aquel
pequerio poblado cercano a Jama, los habia encontrado
un visitante. O tal vez deba decir que escogieron a ese
visitante para presentarse ante nosotros. Era tan viva
su representacién que los vi deslizarse sobre la brillan-
te superficie del mar mientras sus fuertes brazos hen-
dian el remo. Expresaban una inmovilidad que, para-

ddjicamente, contenia todo movimiento.
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Cada uno de esos pequerios hombres de arcilla,
cada una de las figuras del museo, tenia una histo-
ria. Asi naci6 este relato: una ficcién sobre hombres
y mujeres de una cultura hoy extinta, una cultura
admirable de grandes navegantes, de profundos co-
nocedores del mar, cuyas vidas giraron alrededor de
la extraccién y comercio de la concha spondylus, a la
que los incas llamaban mullu, y del caracol o churo.

En mi imaginacién, aquellas historias son los mi-
tos originarios de la aldea de JAM' que fueron regis-
trados por los ancestros de Q', por el mismo Q'y por
el hombre-pez. Para hacerlo, usaron tablillas de ba-
rro fresco sobre las que escribian y que luego cocian.
Son las tablillas de la memoria.

Volvi a Jama después del terremoto del 16 de
abril de 2016: una ciudad destruida. El museo no
podia ser la excepciéon. Muchas piezas yacian rotas
sobre el piso. Con dificultad llegué hasta donde se
exhibian los remeros. Habian sobrevivido. Fue un
momento magico. Este relato quiere que sigan bo-
gando, esta vez en la imaginacién de los lectores.

Carlos Arcos Cabrera

—Anoche hubo aguaje y ahora estd brisando —co-
ment6 el hombre que las mafianas pasaba frente a la
casa, camino al tupido bosque que rodeaba el lugar.
—Brisando —repeti y no pude dejar de discurrir
en que la brisa es un viento suave y quiza refrescan-
te y no la lluvia acompafiada de calor himedo pre-
sente en ese momento—. jAsi es! —dije a manera de
comentario.
—Es el invierno —concluy6 antes de marcharse.
Era una manana gris, lluviosa, himeda, propia
de la estacién de las lluvias a la que equivocamente
llaman invierno. Un invierno sin frio, por el contra-
rio, con un calor pegajoso que puede llegar a ser asfi-
xiante, que atrae a los mosquitos y a toda clase de bi-
chos, lo que convierte a las noches en una pesadilla.
La noche anterior, el mar habia golpeado la pla-
ya con una fuerza temible. Era el aguaje. Retumbaba
incesante, al punto de que las aves nocturnas habian
enmudecido y todo otro sonido habia dejado de per-

11



12

cibirse. Fue como si Gnicamente existiera el mar. El
océano y yo en la oscuridad de la noche.

El mar me atrae: cambia de hora en hora, de dia a
dia y, con él, se modifica la playa. No se repite y, sin
embargo, sigue siendo el mismo, o aparenta ser el
mismo. Sé, todos sabemos, que la plaga humana, de
la que soy parte, lo esta destruyendo. Al caer la tarde
procuro caminar por la playa para verlo y sentir su
fuerza, a veces tan violenta que provoca temor, o la
paz del suave chapoteo de las olas. De paso contem-
plo la puesta del sol. Aquella vez hice lo de siempre y
tomé el camino de la playa.

Conocia bien aquellos parajes: incontables veces
los habia recorrido. Pero el paisaje estaba trastoca-
do. El aguaje habia acumulado en extensos sectores
de la playa lo que los lugarefios llaman piedra de in-
vierno (una mezcla de pedruscos y pequefias conchas
de mil formas y colores). En otros rincones yacian
troncos de arboles, ramas desgajadas y desechos de
todo tipo. Venciendo los obstaculos, llegué a un lu-
gar que me resulté enteramente desconocido, mis-
terioso, en el que rocas con extrafias formas habian
emergido del mar. Acumulé trozos de madera seca
con el propésito de encender una fogata apenas ca-
yera la noche y me senté sobre un tronco a mirar la

puesta del sol.

Aquel fue un atardecer particularmente sobreco-
gedor: el cielo se tifid de un rojo violento, que per-
manecié aun después de que el sol se ocultara. Titi-
laron las primeras estrellas y encendi la fogata. La
brisa avivé el fuego y, a la vez, los recuerdos de las
noches en que el abuelo, frente a la chimenea, con-
taba historias de miedo. Dicen que algunos lugares
son magicos, pues ese lo era.

—Molesto?

La voz de un hombre se elevé sobre el sonido de las
olas y del chisporroteo de la lefia al arder. Me sorpren-
di6 de tal forma que de un brinco me puse en pie. Habia
algo amenazante en aquella voz, aunque no sé si esa pa-
labra exprese la impresién que me causé. Era poderosa,
mads que una voz humana. Sonaba igual que las notas
mas graves de un chelo.

—No se levante —continué—: jSoy un amigo!

Intenté mirar su rostro, pero no lo consegui. Un
sombrero de ala ancha lo cubria, como si necesitara
protegerse del inclemente sol de mediodia. Pero era
de noche. No esper6 mi respuesta y se sent6 en el ex-
tremo del tronco, sobre el que, unos instantes antes,
yo habia permanecido sentado.

—El mar me habla y me cuenta historias —co-
ment6 luego de decirme que al atardecer él también
caminaba por la playa.

13



Intentaba explicarme st gubita aparicién. No le
crei y me puse a la defensiva, ;Me habiaseguido? Era
un desconocido al que no habfa-wistojamas en mis
innumerables andanzas.

—¢Qué historias? «=pregunté sin dar mayor im-
portancia a sus palabras;

El hombre tosid, se levanté; tomérun pedazo de
madera y lo lanz6 a la hoguera. Las llamas que bro-
taron iluminaron su rostro, color del bronce, duran-
te brevisimos instantes.

—Conoce algo acerca de la spondylus'? —pre-
gunté a la vez—. La concha de corazén rojo.

—Algo, algo —respondi.

La verdad es que habia leido un par de libros sobre
el tema, atraido por las inapreciables piezas de cera-
mica de la cultura local que exhibian en el museo de la
ciudad, del que yo era un solitario visitante. Alli tam-
bién presentaban conchas spondylus y caracoles.

—Antiguamente la llamaban mullu. —Mi escue-
ta respuesta lo habia animado a continuar—. Fue-
ron los incas los que le dieron ese nombre. Antes te-
nia otro, pero fue olvidado.

El hombre repetia lo que yo ya sabia por mis lec-
turas. Pero pronto quedé atrapado en su relato del
Wdylusesun género de moluscos. Es un bivalvo que posee una fuerte concha,
espinas exteriores y una coloracién que va desde el blanco hasta el rojo intenso. Es

comestible. Fueron muy importantes para las culturas prehispanicas. Su comercio
vinculé a los pueblos de Ecuador, Colombia, Pert, Bolivia, México y Centroamérica.
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Reino del Mullu. Narraba de tal forma que me do-
miné la certeza de que habia presenciado lo que me
contaba, que habia compartido su vida con los hom-
bres y las mujeres de aquel reino desaparecido hacia
mucho. Un escalofrio me recorrié todo el cuerpo. No
tuve el valor de interrumpirlo aunque las dudas me
acosaban. ;Cémo sabia tanto y con tantos detalles?
Tal vez todo lo que me referia era resultado de una
vigorosa imaginacion.

El tiempo transcurrié de prisa. No me atrevia a
mirar el reloj, pero supuse que era cerca de la media-
noche cuando el hombre calld y dejé en el ambiente
el acompasado jugueteo de las olas en bajamar. De la
fogata quedaban las brasas. Me levanté a alimentar
el fuego, cuando escuché que decia:

—ijAdiés! En otra ocasién seguiremos hablando.

No me dio tiempo de reaccionar y desaparecid en
la noche. No supe su nombre, no me lo dijo ni yo tuve
la precauciéon de preguntarselo. Tampoco indagué
sobre el lugar donde vivia y muchas preguntas que-
daron sin respuesta. Regresé a mi cabafia y, como un
sondmbulo, tomé nota de lo que habia escuchado.

Los dias siguientes pregunté a los pescadores si
lo conocian. Invariablemente recibi por respuesta un
rotundo no. Con el tiempo, llegué a sospechar que

ocultaban su identidad: era alguien de quien no se

debia ni se podia hablar, cuyo nombre y lo que se sa-

bia sobre él era mejor ignorar.

Olvidé el encuentro con el hombre de rostro de
bronce (asi comencé a llamarlo), la historia que me
conto y las notas que tomé. El caluroso invierno dio
paso al fresco verano (suena contradictorio pero asi
es para la gente del lugar), en el que el viento que so-
pla desde el mar refresca las tardes y las noches. Una
madrugada sofié que aquel hombre me hablaba.

—No permitas que la memoria muera —me dijo

y me obligé a recordar nuestro lejano encuentro.
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Me desperté sobresaltado con la conviccién de
que no habia cumplido con una tarea. Busqué el cua-
derno y, venciendo la torpeza que me caracteriza
cuando de escribir se trata, comencé a trabajar sobre
las notas que habia tomado luego de aquel lejano y
misterioso encuentro, y a borronear este libro. Trata
sobre los mitos del mullu, nombre que los incas die-
ron a la concha de corazén rojo, el color que conden-
sa las pasiones humanas. Ese nombre, al igual que
su nombre originario, se ha perdido y ha sido reem-
plazado por el de spondylus, su denominacién cienti-
fica, que nada nos dice.

Son los mitos de una cultura ya extinguida, la de
JAM, cuyos despojos han llegado hasta nosotros y
que, antes que ofrecernos respuestas, nos colman de
preguntas.

Soy WHU, de la aldea de JAM'. Naci en el tiempo en
que las ballenas llegan desde el territorio de la estre-
lla solitaria. Son mensajeras del frio y de las aguas
profundas. También son veneradas pues confirman
que la vida inicia un nuevo ciclo.

Una poderosa maldicién (eso crei durante mucho
tiempo) hizo que naciera con unas piernas delga-
das y torcidas que colgaban de mi cuerpo, inservi-
bles, como la cola de un pez muerto. Ademas tenia
la frente tan desproporcionada que parecia no tener
comienzo ni fin. Me parecia mas a un pez que a un
humano.

Cuando nacia alguien como yo, un nifio-pez, la
gente de la aldea esperaba que muriera. Asi era, asi
debia ser y ninguno sobrevivia. Apenas llegaba la
muerte, los ancianos del Consejo colocaban el cuer-
po en una pequena balsa adornada con conchas mu-
[lu de corazén rojo, intenso como la sangre, junto a

un cuenco con carbén ardiente (que uno de los hom-
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bres alimentaba con polvo sagrado), del que se ele-
vaba humo azulado con olor a balsamo, copal y palo
santo. En una de nuestras poderosas embarcaciones
llevaban la balsa con el cuerpo del nifio-pez difunto.

En cuanto llegaban a las aguas profundas, los an-
cianos entonaban canciones muy antiguas, acompa-
fiadas de flautas de cafla y tambores. Eran letanias
en las que nombraban a cada uno de los seres del
mar. Los ancianos terminaban de cantar y tan solo
se escuchaba el agua golpeando los gruesos troncos
de la embarcacién. El mas sabio oteaba ensimisma-
do el mar, esperando una sefal. Todos lo observa-
ban expectantes o temerosos de ver salir del agua y
saltar sobre ellos a alguno de los monstruos que ha-
bian devorado a los hombres de la aldea que nunca
volvieron de los viajes ni de la pesca. De pronto, el
viejo se volteaba hacia ellos y les decia que el ser del
mar, padre del nifio, le habia dicho que aceptaba que
le devolvieran a su hijo. El méas sabio de los hombres
conocia el lenguaje de los seres del mar.

En ese momento, el que portaba el churo? lo le-
vantaba hasta sus labios y un sonido nacido de las
entrafias del mar cubria la embarcacién, corria sobre
las aguas y subia al cielo con las ondas de vapor que

2 Instrumento musical en forma de caracol.

nacian de las aguas calentadas por el sol. Era la se-
fal para depositar sobre el agua la balsa con el cuer-
po del nifio-pez que, bamboleante, iniciaba el viaje
hacia lo desconocido. La balsa desaparecia y el mas
sabio de los ancianos ordenaba regresar: las velas se
henchian y los remeros impulsaban la nave hacia la
costa.

Los seres como yo éramos hijos de algin ser del
matr, tal vez de una tortuga, quiza de un pez globo,
de una anguila o, quién sabe, de un delfin. Unica-
mente el mas sabio de los hombres sabia cudl nos
habia engendrado. Entregar el cuerpo al mar era
permitirle que volviera con los suyos y asi evitar que
anduviera vagando por el mundo, asustando a la
gente y haciendo dario.

Al ser un niflo-pez, yo tenia marcado mi desti-
no. Un hecho lo agravé todo: mi madre murié des-
pués de alumbrarme. Yo debia morir y ser entregado
al mar. Asi sucedié. Pocos dias después de mi naci-
miento, sin madre que me amamantara, me dieron
por muerto, me llevaron aguas adentro y en la balsa
funeraria me dejaron al vaivén de las olas.

No me cuesta imaginar al viejo Q' mirando el
mar a la espera de la voz, del sonido, o de la sefal
invisible para que mi padre me acogiera. Tampoco
el sonido del churo y el suave chapoteo de las olas
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