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A los lectores

Hace años visité el Museo de Jama, una pequeña ciu-
dad en el norte de Manabí. Las figuras de mujeres 
con ricos tocados llamaron inmediatamente mi aten-
ción, así como los vasos ceremoniales con diferentes 
formas y texturas; también lo hicieron la iguana, que 
tiene un desconcertante parecido con los dragones de 
Oriente, y una fuente de cerámica de la forma estili-
zada de un murciélago de alas abiertas. ¡Fascinante!

De pronto, ante mi sorprendida mirada, se desple-
garon las estatuillas de hombres navegando y pescan-
do sobre frágiles embarcaciones: los remeros de don 
Juan. Les di ese nombre pues allí, en la playa de aquel 
pequeño poblado cercano a Jama, los había encontrado 
un visitante. O tal vez deba decir que escogieron a ese 
visitante para presentarse ante nosotros. Era tan viva 
su representación que los vi deslizarse sobre la brillan-
te superficie del mar mientras sus fuertes brazos hen-
dían el remo. Expresaban una inmovilidad que, para-
dójicamente, contenía todo movimiento. 



10 11

Cada uno de esos pequeños hombres de arcilla, 
cada una de las figuras del museo, tenía una histo-
ria. Así nació este relato: una ficción sobre hombres 
y mujeres de una cultura hoy extinta, una cultura 
admirable de grandes navegantes, de profundos co-
nocedores del mar, cuyas vidas giraron alrededor de 
la extracción y comercio de la concha spondylus, a la 
que los incas llamaban mullu, y del caracol o churo. 

En mi imaginación, aquellas historias son los mi-
tos originarios de la aldea de JAM' que fueron regis-
trados por los ancestros de Q', por el mismo Q' y por 
el hombre-pez. Para hacerlo, usaron tablillas de ba-
rro fresco sobre las que escribían y que luego cocían. 
Son las tablillas de la memoria.

Volví a Jama después del terremoto del 16 de 
abril de 2016: una ciudad destruida. El museo no 
podía ser la excepción. Muchas piezas yacían rotas 
sobre el piso. Con dificultad llegué hasta donde se 
exhibían los remeros. Habían sobrevivido. Fue un 
momento mágico. Este relato quiere que sigan bo-
gando, esta vez en la imaginación de los lectores. 

Carlos Arcos Cabrera

0

—Anoche hubo aguaje y ahora está brisando —co-
mentó el hombre que las mañanas pasaba frente a la 
casa, camino al tupido bosque que rodeaba el lugar. 

—Brisando —repetí y no pude dejar de discurrir 
en que la brisa es un viento suave y quizá refrescan-
te y no la lluvia acompañada de calor húmedo pre-
sente en ese momento—. ¡Así es! —dije a manera de 
comentario.

—Es el invierno —concluyó antes de marcharse. 
Era una mañana gris, lluviosa, húmeda, propia 

de la estación de las lluvias a la que equívocamente 
llaman invierno. Un invierno sin frío, por el contra-
rio, con un calor pegajoso que puede llegar a ser asfi-
xiante, que atrae a los mosquitos y a toda clase de bi-
chos, lo que convierte a las noches en una pesadilla. 

La noche anterior, el mar había golpeado la pla-
ya con una fuerza temible. Era el aguaje. Retumbaba 
incesante, al punto de que las aves nocturnas habían 
enmudecido y todo otro sonido había dejado de per-
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Aquel fue un atardecer particularmente sobreco-
gedor: el cielo se tiñó de un rojo violento, que per-
maneció aun después de que el sol se ocultara. Titi-
laron las primeras estrellas y encendí la fogata. La 
brisa avivó el fuego y, a la vez, los recuerdos de las 
noches en que el abuelo, frente a la chimenea, con-
taba historias de miedo. Dicen que algunos lugares 
son mágicos, pues ese lo era.

—¿Molesto? 
La voz de un hombre se elevó sobre el sonido de las 

olas y del chisporroteo de la leña al arder. Me sorpren-
dió de tal forma que de un brinco me puse en pie. Había 
algo amenazante en aquella voz, aunque no sé si esa pa-
labra exprese la impresión que me causó. Era poderosa, 
más que una voz humana. Sonaba igual que las notas 
más graves de un chelo.

—No se levante —continuó—: ¡Soy un amigo!
Intenté mirar su rostro, pero no lo conseguí. Un 

sombrero de ala ancha lo cubría, como si necesitara 
protegerse del inclemente sol de mediodía. Pero era 
de noche. No esperó mi respuesta y se sentó en el ex-
tremo del tronco, sobre el que, unos instantes antes, 
yo había permanecido sentado.

—El mar me habla y me cuenta historias —co-
mentó luego de decirme que al atardecer él también 
caminaba por la playa. 

cibirse. Fue como si únicamente existiera el mar. El 
océano y yo en la oscuridad de la noche. 

El mar me atrae: cambia de hora en hora, de día a 
día y, con él, se modifica la playa. No se repite y, sin 
embargo, sigue siendo el mismo, o aparenta ser el 
mismo. Sé, todos sabemos, que la plaga humana, de 
la que soy parte, lo está destruyendo. Al caer la tarde 
procuro caminar por la playa para verlo y sentir su 
fuerza, a veces tan violenta que provoca temor, o la 
paz del suave chapoteo de las olas. De paso contem-
plo la puesta del sol. Aquella vez hice lo de siempre y 
tomé el camino de la playa. 

Conocía bien aquellos parajes: incontables veces 
los había recorrido. Pero el paisaje estaba trastoca-
do. El aguaje había acumulado en extensos sectores 
de la playa lo que los lugareños llaman piedra de in-
vierno (una mezcla de pedruscos y pequeñas conchas 
de mil formas y colores). En otros rincones yacían 
troncos de árboles, ramas desgajadas y desechos de 
todo tipo. Venciendo los obstáculos, llegué a un lu-
gar que me resultó enteramente desconocido, mis-
terioso, en el que rocas con extrañas formas habían 
emergido del mar. Acumulé trozos de madera seca 
con el propósito de encender una fogata apenas ca-
yera la noche y me senté sobre un tronco a mirar la 
puesta del sol. 
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Intentaba explicarme su súbita aparición. No le 
creí y me puse a la defensiva. ¿Me había seguido? Era 
un desconocido al que no había visto jamás en mis 
innumerables andanzas. 

—¿Qué historias? —pregunté sin dar mayor im-
portancia a sus palabras.

El hombre tosió, se levantó, tomó un pedazo de 
madera y lo lanzó a la hoguera. Las llamas que bro-
taron iluminaron su rostro, color del bronce, duran-
te brevísimos instantes. 

—¿Conoce algo acerca de la spondylus1? —pre-
guntó a la vez—. La concha de corazón rojo.

—Algo, algo —respondí. 
La verdad es que había leído un par de libros sobre 

el tema, atraído por las inapreciables piezas de cerá-
mica de la cultura local que exhibían en el museo de la 
ciudad, del que yo era un solitario visitante. Allí tam-
bién presentaban conchas spondylus y caracoles.

—Antiguamente la llamaban mullu. —Mi escue-
ta respuesta lo había animado a continuar—. Fue-
ron los incas los que le dieron ese nombre. Antes te-
nía otro, pero fue olvidado.

El hombre repetía lo que yo ya sabía por mis lec-
turas. Pero pronto quedé atrapado en su relato del 
                                 
1 La spondylus es un género de moluscos. Es un bivalvo que posee una fuerte concha, 
espinas exteriores y una coloración que va desde el blanco hasta el rojo intenso. Es 
comestible. Fueron muy importantes para las culturas prehispánicas. Su comercio 
vinculó a los pueblos de Ecuador, Colombia, Perú, Bolivia, México y Centroamérica.
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debía ni se podía hablar, cuyo nombre y lo que se sa-
bía sobre él era mejor ignorar. 

Olvidé el encuentro con el hombre de rostro de 
bronce  (así comencé a llamarlo), la historia que me 
contó y las notas que tomé. El caluroso invierno dio 
paso al fresco verano (suena contradictorio pero así 
es para la gente del lugar), en el que el viento que so-
pla desde el mar refresca las tardes y las noches. Una 
madrugada soñé que aquel hombre me hablaba. 

—No permitas que la memoria muera —me dijo 
y me obligó a recordar nuestro lejano encuentro.

Reino del Mullu. Narraba de tal forma que me do-
minó la certeza de que había presenciado lo que me 
contaba, que había compartido su vida con los hom-
bres y las mujeres de aquel reino desaparecido hacía 
mucho. Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. No 
tuve el valor de interrumpirlo aunque las dudas me 
acosaban. ¿Cómo sabía tanto y con tantos detalles? 
Tal vez todo lo que me refería era resultado de una 
vigorosa imaginación.

El tiempo transcurrió de prisa. No me atrevía a 
mirar el reloj, pero supuse que era cerca de la media-
noche cuando el hombre calló y dejó en el ambiente 
el acompasado jugueteo de las olas en bajamar. De la 
fogata quedaban las brasas. Me levanté a alimentar 
el fuego, cuando escuché que decía:

—¡Adiós! En otra ocasión seguiremos hablando. 
No me dio tiempo de reaccionar y desapareció en 

la noche. No supe su nombre, no me lo dijo ni yo tuve 
la precaución de preguntárselo. Tampoco indagué 
sobre el lugar donde vivía y muchas preguntas que-
daron sin respuesta. Regresé a mi cabaña y, como un 
sonámbulo, tomé nota de lo que había escuchado. 

Los días siguientes pregunté a los pescadores si 
lo conocían. Invariablemente recibí por respuesta un 
rotundo no. Con el tiempo, llegué a sospechar que 
ocultaban su identidad: era alguien de quien no se 
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Me desperté sobresaltado con la convicción de 
que no había cumplido con una tarea. Busqué el cua-
derno y, venciendo la torpeza que me caracteriza 
cuando de escribir se trata, comencé a trabajar sobre 
las notas que había tomado luego de aquel lejano y 
misterioso encuentro, y a borronear este libro. Trata 
sobre los mitos del mullu, nombre que los incas die-
ron a la concha de corazón rojo, el color que conden-
sa las pasiones humanas. Ese nombre, al igual que 
su nombre originario, se ha perdido y ha sido reem-
plazado por el de spondylus, su denominación cientí-
fica, que nada nos dice. 

Son los mitos de una cultura ya extinguida, la de 
JAM', cuyos despojos han llegado hasta nosotros y 
que, antes que ofrecernos respuestas, nos colman de 
preguntas.

I

Soy WHU', de la aldea de JAM'. Nací en el tiempo en 
que las ballenas llegan desde el territorio de la estre-
lla solitaria. Son mensajeras del frío y de las aguas 
profundas. También son veneradas pues confirman 
que la vida inicia un nuevo ciclo. 

Una poderosa maldición (eso creí durante mucho 
tiempo) hizo que naciera con unas piernas delga-
das y torcidas que colgaban de mi cuerpo, inservi-
bles, como la cola de un pez muerto. Además tenía 
la frente tan desproporcionada que parecía no tener 
comienzo ni fin. Me parecía más a un pez que a un 
humano.

Cuando nacía alguien como yo, un niño-pez, la 
gente de la aldea esperaba que muriera. Así era, así 
debía ser y ninguno sobrevivía. Apenas llegaba la 
muerte, los ancianos del Consejo colocaban el cuer-
po en una pequeña balsa adornada con conchas mu-
llu de corazón rojo, intenso como la sangre, junto a 
un cuenco con carbón ardiente (que uno de los hom-
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bres alimentaba con polvo sagrado), del que se ele-
vaba humo azulado con olor a bálsamo, copal y palo 
santo. En una de nuestras poderosas embarcaciones 
llevaban la balsa con el cuerpo del niño-pez difunto. 

En cuanto llegaban a las aguas profundas, los an-
cianos entonaban canciones muy antiguas, acompa-
ñadas de flautas de caña y tambores. Eran letanías 
en las que nombraban a cada uno de los seres del 
mar. Los ancianos terminaban de cantar y tan solo 
se escuchaba el agua golpeando los gruesos troncos 
de la embarcación. El más sabio oteaba ensimisma-
do el mar, esperando una señal. Todos lo observa-
ban expectantes o temerosos de ver salir del agua y 
saltar sobre ellos a alguno de los monstruos que ha-
bían devorado a los hombres de la aldea que nunca 
volvieron de los viajes ni de la pesca. De pronto, el 
viejo se volteaba hacia ellos y les decía que el ser del 
mar, padre del niño, le había dicho que aceptaba que 
le devolvieran a su hijo. El más sabio de los hombres 
conocía el lenguaje de los seres del mar. 

En ese momento, el que portaba el churo2 lo le-
vantaba hasta sus labios y un sonido nacido de las 
entrañas del mar cubría la embarcación, corría sobre 
las aguas y subía al cielo con las ondas de vapor que 

nacían de las aguas calentadas por el sol. Era la se-
ñal para depositar sobre el agua la balsa con el cuer-
po del niño-pez que, bamboleante, iniciaba el viaje 
hacia lo desconocido. La balsa desaparecía y el más 
sabio de los ancianos ordenaba regresar: las velas se 
henchían y los remeros impulsaban la nave hacia la 
costa. 

Los seres como yo éramos hijos de algún ser del 
mar, tal vez de una tortuga, quizá de un pez globo, 
de una anguila o, quién sabe, de un delfín. Única-
mente el más sabio de los hombres sabía cuál nos 
había engendrado. Entregar el cuerpo al mar era 
permitirle que volviera con los suyos y así evitar que 
anduviera vagando por el mundo, asustando a la 
gente y haciendo daño. 

Al ser un niño-pez, yo tenía marcado mi desti-
no. Un hecho lo agravó todo: mi madre murió des-
pués de alumbrarme. Yo debía morir y ser entregado 
al mar. Así sucedió. Pocos días después de mi naci-
miento, sin madre que me amamantara, me dieron 
por muerto, me llevaron aguas adentro y en la balsa 
funeraria me dejaron al vaivén de las olas.

No me cuesta imaginar al viejo Q' mirando el 
mar a la espera de la voz, del sonido, o de la señal 
invisible para que mi padre me acogiera. Tampoco 
el sonido del churo y el suave chapoteo de las olas 

                                 
2 Instrumento musical en forma de caracol.




