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Capítulo 1
A las orillas de Yaguarcocha

(El cóndor)

Volé con lentitud alrededor del monte Imbabura. 
Primero por el declive donde el viento esculpió en la 
roca la cara de un varón, después por la cima donde 
está la figura rocosa de una mujer acostada. El viejo 
volcán representa la fuerza de mis hijos e hijas que 
dominaron estas tierras, los imbayas1. 

Me dirigí a Yaguarcocha, la 'laguna de sangre'. 
Habían transcurrido trescientos sesenta años desde 
que sus aguas se tiñeron de rojo durante la última 
batalla de los imbayas contra la invasión inca.

Volé despacio. Sentía temor de lo que allí encon-
traría. Pero no quería ser débil.

¡Yo soy Cóndor Mayor! ¡El rey! ¡El rey de las aves! 
De nuevo, las orillas de la laguna estaban man-

chadas con la sangre de mis hijos, los patriotas qui-
teños, en su lucha contra el ejército español. 

¡Yo soy Cóndor Mayor! ¡El padre! 

1 Etnia de los otavalos.
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—Saludos, Cóndor Mayor —gimió el perro, que 
cojeaba de una pata—. Me dispararon. El general To-
ribio Montes tomó la ciudad por asalto —gimió con 
pesar—. Los soldados españoles rompieron las puertas 
y las ventanas de las casas, las saquearon y robaron 
cuanto pudieron, sin importarles si pertenecían a los 
rebeldes o a los realistas. Los perros defendimos a 
nuestros amos mordiendo a los asaltantes. Los gatos 
formaron un pelotón de emergencia y cayeron sobre 
los soldados desde los techos. —Rogrón jadeó con la 
lengua afuera—. Aleluya, la gata del obispo José Cuero 
y Caicedo, se interpuso entre su amo y una bala asesina 
y le salvó la vida. Este predicaba la paz y el orden por 
las calles. Nunca pensé que los mininos fueran tan 
valientes. Quisiera poder decírselo a la señorita Pelusa, 
pero ella ya se encuentra en el cielo de los gatos —aulló 
el perro cerrando los ojos.

Recordé a la señorita Pelusa, la gata que per-
tenecía a Eugenio de Santa Cruz y Espejo, quien 
comenzó con las ideas libertarias a través de sus 
escritos.

De pronto, sentí una presencia detrás de mí. 
Eran dos ratas de la sección de enfermería. Las ratas 
criollas, miembros de la Sociedad de Amigos Conspi-
radores Plan L, habían perseguido, dos años atrás, a 
las ratas francesas que llegaron a la Real Audiencia 

Lloré porque el dolor no reconoce a los reyes.
Los patriotas lucharon con valentía hasta caer 

derrotados, junto a la laguna, por el ejército realis-
ta del coronel Sámano, el cruel. Ese fue el desenlace, 
luego de dos años de rebelión, del Primer Grito de  
Independencia que dieron mis hijos, los patriotas 
quiteños, el diez de agosto de mil ochocientos nueve.

Me dirigí al Cotopaxi, el volcán activo más alto 
del mundo, llevando la triste noticia a los caballos 
libres del páramo. Cielo-del-Atardecer2, hijo de Es-
trella-en-la-Frente y Corre-como-el-Viento, relin-
chó con furia.

Continué mi vuelo hasta la cima del volcán Pi-
chincha. Me llegó el silencio de la ciudad incrustada 
en sus faldas. Un silencio desconocido, ajeno a Qui-
to, la ciudad insurgente y rebelde.

Grazné con fuerza y respondieron los perros con 
sus aullidos. Reconocí el de Rogrón, el perro del fa-
rolero3, que lamentaba la muerte de su amo, el espía 
que trabajó para la causa revolucionaria; quería ha-
blar conmigo. Bajé a la quebrada de Jerusalén para 
encontrarlo.

2 Personaje de El caballo, la rosa y una historia de rebelión de Edna Iturralde, colección 
Historias del Bicentenario.

3 Personaje de El perro, el farolero y una historia de libertad de Edna Iturralde, colección 
Historias del Bicentenario.
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darse a cuidarlo. El perro les hizo jurar que no volve-
rían a tratarlo con ninguno de sus métodos curativos.

Yo me ofrecí para ir a buscar al muchacho, por 
ser el más indicado. No quise mencionarlo pero, des-
pués de haber visto el campo de batalla, tenía dudas 
de hallar a Vicente con vida.

de Quito, y las obligaron a marcharse en los barcos 
de regreso a Europa. Las ratas francesas habían sido 
enviadas por José Bonaparte, o Pepe Botella, usur-
pador del trono del rey español Fernando VII. 

La más grande y gorda se acercó a husmear el ho-
cico de Rogrón.

—Creo que llegamos muy tarde. —Se paró en 
dos patas—. Este perro está muerto.

—Me parece que tiene una muela podrida. Res-
pira. Solamente está desmayado —contradijo la otra 
rata, aproximándose a olerlo.

Pregunté si podrían ayudarlo. El perro me pare-
cía simpático y sabía que era valiente.

—Sí podemos, con el método Mor-co —aseguró 
la rata gorda.

—Olvidaste el dis —le recordó la otra.
Las ratas mordieron la cola de Rogrón hasta que 

aulló recuperando el conocimiento. Entonces se 
felicitaron mutuamente por su método para curar 
desmayos.

—Vicente, busquen a Vicente, el sobrino del faro-
lero —gimió Rogrón—. Se encuentra en algún lugar 
de Ibarra, luchando contra el ejército español. 

Las ratas se negaron a buscarlo, quejándose de 
que, apenas se acercaban a cualquier humano, estos 
las perseguían con saña. Lo que ofrecieron fue que-
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Capítulo 2
La batalla de El Panecillo

(El héroe)

El héroe nació en todos y cada uno de los lugares de 
esta patria. Nació en los barrios de San Roque y San 
Marcos, en la ciudad de Quito; en el barrio de Las Pe-
ñas y las calles de Posorja, en el puerto de Guayaquil; 
en las playas de Manabí y de Esmeraldas; frente a la 
plaza principal de Latacunga, de Machachi, de Ambato, 
de Guaranda, de Riobamba, de Alausí, de Gualaceo; en 
un barrio de Cuenca, de Ibarra y de Loja; en las villas, 
los pueblos y las ciudades, a lo largo y ancho del terri-
torio de la Real Audiencia de Quito.

Por sus venas corría sangre indígena, africana y es-
pañola, rematada con la de piratas ingleses y holande-
ses. Este héroe era uno y eran todos, y todos hacían 
uno. Se llamaba Vicente. No tenía apellido, porque 
para ser un héroe basta con un nombre, aunque a ve-
ces ni eso sirve, ya que la Historia no siempre tiene 
buena memoria. 

Vicente trabajaba en Quito con su tío, el farolero. 
Tenía doce años cuando ocurrió el Primer Grito de la 

Independencia. Era un muchacho valiente porque po-
día vencer el miedo cuando lo perseguía. Era bueno. Es 
decir, cuando hacía algo incorrecto, su conciencia no lo 
dejaba en paz. 

El héroe era humano. 
Vicente se despidió de su tío un día lunes, a finales 

del año mil ochocientos doce, cuando cumplió quince 
años, para unirse al ejército del coronel Carlos Montú-
far, quien en esos momentos iba a Ibarra.

En la ciudad de Quito se había producido un en-
frentamiento que se recordaría como la batalla de El 
Panecillo, un cerro originalmente llamado Yavirac en el 
antiguo idioma de los primeros pobladores de la mile-
naria Quito. El nombre fue cambiado a El Panecillo, no 
por su parecido con un pan de trigo, sino con el pan de 
azúcar, que era el jugo de la caña cristalizado dentro de 
un recipiente cónico de metal y que, al desmoldarse, se 
veía como un cono o una colina puntiaguda. 

Al saber del inminente ataque del general español 
Toribio Montes desde el sur, denominado Pacificación 
de Quito, los habitantes se prepararon e improvisaron 
el armamento. En la hacienda de los Obrajes de Chillo, 
del marqués de Selva Alegre, instalaron una fundición 
para pequeños cañones pedreros (lanzadores de pie-
dras). El bronce lo obtuvieron hasta de las campanas de 
los templos y el reloj que se encontraba en la torre de 
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la iglesia de la Concepción. De esta manera fabricaron 
veinticuatro cañones. También, el ingenio quiteño se 
las arregló para fabricar granadas boleras de bronce, 
llenas de aristas y sostenidas por cuerdas. Los cartuchos 
para los fusiles los manufacturaban en talleres case-
ros, utilizando cilindros de papel engomado rellenos 
de pólvora con un perdigón de plomo, de los tinteros4 
que derritieron. Llegaron a inventar cohetes voladores 
parecidos a los utilizados en los juegos pirotécnicos, 
pero que llevaban garfios. En esta defensa participa-
ron hombres, mujeres, ancianos y hasta niños y niñas, 
quienes fabricaron por quintales balas de barro endu-
recido, y alistaron catapultas y bolsos llenos de piedras 
puntiagudas. 

Así se prepararon para recibir a un ejército entre-
nado y dotado de las más modernas armas de aquella 
época. 

Las tropas de los rebeldes, comandadas por el co-
ronel Carlos Montúfar, situaron los cañones en sitios 
claves como Chimbacalle y los barrios de entrada a la 
ciudad: San Diego y San Sebastián. Montaron barrica-
das en todas las bocacalles y armaron cañones en el 
pretil de la Merced, alrededor de El Panecillo y en su 
cumbre. 

4 En esa época los tinteros eran de plomo.

Las más entusiastas en defender su cerro, El Pane-
cillo, fueron las mujeres artilleras, que con sus hijos se 
situaron en la cima. 

A pesar de la valiente defensa, el ejército español 
entró a la ciudad. Tras una lucha encarnizada, subió 
por la ladera más empinada de El Panecillo. Las muje-
res presentaron batalla pero al final tuvieron que huir 
sin poder recoger a sus muertas y heridas. El general 
Toribio Montes, con su ejército en parte desbaratado, 
se adueñó de El Panecillo, con el grave problema de la 
falta de agua y víveres; no se atrevía a bajar, porque le 
esperaba una población enfurecida. 

Desgraciadamente, los criollos realistas de la ciu-
dad regaron un rumor equivocado, que provocó que 
Carlos Montúfar saliera con el grueso de su ejército 
hacia Ibarra. 

Curiosamente, no era ese el único ejército rebelde 
que se encontraba en aquella ciudad. También se es-
taba organizando otro, liderado por el coronel Francis-
co Calderón. Tanto en Ibarra como en Biblián, volvió a 
surgir la discordia entre los sanchistas, bajo las órde-
nes del coronel Francisco Calderón, líder del ejército 
formado por el marqués de Villa Orellana, Jacinto Sán-
chez, y los montufaristas, seguidores del coronel Carlos 
Montúfar, hijo del marqués de Selva Alegre.




