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A Paulina Diaz,
que sonrie en el cielo.
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El se sent6 a mi lado y acaricié mi cabeza. Mis ojos
estaban tan hinchados que cualquiera me habria con-
fundido con una prima hermana de Bart Simpson.

Yo queria decirle que no era necesario, que yo ya
sabia, que no se preocupara por mi, total... él mismo
me habia repetido que cada uno debe aprender a re-
solver sus rollos, y eso, precisamente, era lo que yo
estaba intentando hacer.

—Ahora te parece terrible, Maria, pero, cuando
pase el tiempo y lo mires con distancia, descubriras
que no era para tanto... {Te lo doy firmado!

—Ay, papa, no estoy de humor para charlas de
motivacién. Te agradezco pero hoy no tengo cabeza,
hoy es mi Dia Mundial del Limén y eso no lo cambia
nadie. Por cierto, shas ido al médico? ;Sigues con do-
lor de garganta?

—No he ido al médico pero no te preocupes, es-
toy tomando limonada con miel y ya me siento me-

jor. {Nada como los remedios naturales!
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Me dio un beso en la frente y se dirigié a la puer-
ta de mi habitacién.

—Papa.

—Dime.

—De verdad crees que llegara el dia en que esto
pase?

—Estoy seguro de eso, la herida sanara... La amis-
tad lo cura todo. La amistad es una gran taza de limo-
nada con miel.

Antes de apagar la luz y cerrar la puerta, sonrio,
me guifié un ojo y repitid su frase preferida:

—iYa lo veras!

k%%

Siempre he envidiado a las personas que encuen-
tran un billete en el bolsillo de un pantalén que no
habian usado algun tiempo. Pareceria que el billete
las estaba aguardando en secreto, como en un acto
de magia, para regalarles una felicidad inesperada.

Yo lo tinico que he encontrado, sorpresivamente, en
el bolsillo de un pantalén es un montén de migas de
alguna antigua galleta devorada a medias en el cine.

De igual manera, siempre he envidiado a la gen-
te que encuentra, casi sin proponérselo, a su media

naranja.

En mis catorce afios, mi historial amoroso ha re-
sultado poco amable: yo solo he podido encontrar
medios limones... dcidos y amargos. Eso me llevé a
ser una de las fundadoras del Club Limonada.

El club llegé a tener solo tres socios. Los justos y
necesarios para conformar la directiva: presidenta,
vicepresidente y secretaria.

Alejandra pidi6 la presidencia, dijo que la merecia,
que nadie en el mundo habia vivido historias de amor
mas acidas que las suyas. Que sus medios limones ha-
bian sido los peores y que, si fuera real aquello de los
cuernos, ella habria dejado de llamarse Alejandra para
pasar, directamente, a llamarse Rodolfo el Reno.

También Juancho dijo que la presidencia la me-
recia él, porque, si bien nunca le habian puesto los
cuernos, él llevaba el récord absoluto de negativas.
Desde los doce hasta los catorce afios habia desarro-
llado con total determinacién una estrategia, tipo
consulta popular, en la que esperaba conseguir el
ansiado «si». Al principio y con optimismo desbor-
dante, se declar6 a todas las chicas lindas del cole-
gio: a la sefiorita Deportes, a la seflorita Simpatia,
a la Confraternidad, a la Estrellita de Navidad, a la
reina de Carnaval y a la Miss Teen. Luego del fracaso
en ese intento, eligi6é otro gremio, el de las buenas
estudiantes. Se declaré entonces a la presidenta del
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Consejo Estudiantil, a la abanderada de la primaria
y a la ganadora del concurso de Fisica... Tampoco le
fue bien. Entonces crey6 que, en un tercer grupo, las
cosas podrian cambiar definitivamente. Se orientd
a las feas con personalidad. Fue asi como se decla-
16 a tres grandotas del equipo de tae kwon do, a una
a la que le decian Lagartija San Roman y hasta a la
hija del inspector, que tenia el mismo bigote que su
padre, y todas, en su momento, le respondieron que
no. Con Juancho nadie se habia tomado la molestia
de usar la frase trillada: <Mmm, no sé, déjame pen-
sar, te aviso el jueves». Qué va, a él de plano le de-
cian: «jNol».

Juancho cedié la presidencia a Alejandra y dijo
que él aceptaria cualquier dignidad menos la de se-
cretario. Odiaba escribir apuntes, jamas llevaba un
cuaderno o una libreta y tenia pésima ortografia; de
hecho tardamos algin tiempo hasta que él enten-
diera que pertenecia a un club y no a un «cluf».

Por obvia conclusién, yo quedé oficialmente de-
signada como secretaria del Club Limonada.

A diferencia de mis comparfieros, a lo largo de mi
aparatosa adolescencia nadie me habia puesto los
cuernos ni me habia dicho que no. A mi me ocurria
algo peor... nadie me miraba. Era como si una mal-

dicién hubiera recaido sobre mi: no me miraban los
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guapos ni los feos ni los gordos ni los pelones ni los
de piernas flacas ni los orejones. Hay muchos chi-
cos y chicas que en algiin momento de sus vidas se
preguntan sobre su verdadero origen, se acercan con
mirada lastimera a sus padres y los interrogan con
gesto de preocupacién: «Diganme la verdad, ;soy
adoptado?» o: «;Estan seguros de que en el hospital
les entregaron a su verdadero hijo?». Yo recuerdo que
me gané una semana de castigo cuando un dia, al re-
gresar de una fiesta en la que nadie me habia pedido
que bailara (ni siquiera a la hora en que todos hacian
trencito), le dije a mi madre:

—Mama... prometo no juzgarte, pero, jestas se-
gura de que mi papa es, efectivamente, mi papa?

Ella me miré con ojos de furia viva y comenzé
a sermonearme, a decir que la ofendia, que ella era
una mujer fiel y honesta, que yo era una adolescente
maleducada y altanera, que yo tenia la nariz igualita
ala de mi pap4, que yo tenia el lunar en el cuello que
solo tienen los de la familia Robles. Cuando termind
de dictaminar su sentencia (una semana sin tele), yo
le dije:

—Bueno... asi serd, pero a veces a mi me parece
que soy la hija del Hombre Invisible.

En fin, este es el diario del club, es la bitidcora
de esas largas charlas entre Alejandra, Juancho y

yo, es la agenda de esos meses en los que descubri
que una mala historia de amor no es lo peor que te
puede ocurrir.

A veces metes la mano en el bolsillo de un panta-
16n que no has usado algun tiempo y descubres que
alli hay un agujero, y quiza por ese agujero se ha es-
capado un billete, una galleta o una sonrisa.
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Uno

Alejandra y yo éramos amigas desde los cinco afios.
Si, desde que entramos al jardin de infantes. Recuer-
do que el primer dia de clases las dos, perfectamente
bafiadas, perfectamente uniformadas, perfectamen-
te peinadas, éramos dos perfectas lloronas. Llora-
mos desde que nuestros entristecidos padres nos de-
jaron en manos de unas sefioritas profesoras, hasta
cuando volvieron a retirarnos cinco horas mas tarde.

Teniamos los ojos tan abombados que parecia-
mos dos sapos en su primer dia de escuela.

Una semana mads tarde seguiamos llorando. Ya se
nos habian agotado las ldgrimas, pero ain conserva-
bamos algo de fuerza para los lamentos, los sollozos
y para seguir manifestando publicamente nuestro
aspecto de nifias abandonadas en un sitio de terror,
camuflado bajo el nombre comercial de jardin de
infantes Gotitas de Ternura.

Al principio, las profesoras nos prestaban aten-
cién con una actitud que era evidentemente artifi-

cial y empresarial.

—Yo soy la tia Taty —decia una—. Ya no lloren
mas. Este es un lugar lindo en el que van a aprender
y ajugar con otros amiguitos.

Luego, ante la constatacién de su fracaso, la tia
Taty cambiaba su tono de voz y su mensaje:

—Alejandra y Maria, jcillense ya! Cierren la
boca! Si siguen chillando, las voy a encerrar en el
Cuarto de la Calavera.

Y bueno, aunque Alejandra y yo atin no habiamos
tenido la oportunidad de conocer en ldminas o li-
bros el esqueleto humano, la intuicién nos decia que
la calavera debia ser algo inapropiado para nuestras
cobardias infantiles.

Fue asi como dejamos de llorar, al menos por cau-
sas pedagégicas. Pero el habernos conocido en situa-

cién de desventura, en aquel antro llamado Gotitas
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de Ternura, forj6 en nosotras una relacién solidaria
muy especial.

Alejandra y yo estdbamos siempre juntas, como
dos siamesas. Yo era como su hermanita menor... y
con esto no quiero decir que ella me cuidara y prote-
giera, sino que a veces me miraba con ojos de bruja y
me sometia a sus caprichos bajo la consigna: «Tienes
que obedecerme porque yo soy mayor que ti». Ape-
nas seis meses nos separaban: ella cumplia en sep-
tiembre y yo, en marzo, pero de alguna manera yo
sentia que Alejandra era mi compinche todopodero-
sa, con la que me sentia segura y muy a gusto.

Era divertida, hablaba sin parar, ella conversaba
hasta con los arboles. Hiperactiva y rebelde, daba la
impresién de que, si no se comia el mundo, era solo
por falta de apetito. Nuestras diferencias a veces pa-
recian enormes, yo era la otra cara de la moneda. Era
dificil entender cémo dos personas tan distintas po-
diamos ser tan cercanas.

Yo era mas bien callada, timida, insegura y pé-
sima a la hora de contar chistes; en los estudios me
iba sensacional, pero en los deportes yo era una es-
tatua de cemento intentando hacer abdominales.
Alejandra era segura, optimista, firme y alegre, pé-
sima en los estudios, pero la gloria en el deporte. Yo
era miedosa, asustadiza y fatalista. Cuando miraba-

mos al cielo y descubriamos nubes negras, Alejan-
dra decia:

—Uy, qué bien, va a llover. Los arbolitos lo van
a agradecer.

En cambio yo:

—iQué horror!, va a llover, todo se va a inundar.
Seguro que dejaron mi uniforme en el cordel y no se va
a secar para mafana y me tocara venir con el pantalén
de deportes mojado y luego me enfermaré y no podré
venir a dar el examen de Ciencias y la profesora no me
dard otra oportunidad y me quedaré con un cero en
el registro y me tocard rendir el examen en vacacio-
nes y entonces no podré ir a la playa donde planeaba
conocer al amor de mi vida y me quedaré solterona y
seré una amargada y moriré sola en un departamento
pequefio, oscuro y hiimedo... jQué horror, va a llover!

Fisicamente tampoco nos pareciamos. Ella era
mas alta y yo, tamario estandar; ella tenia el cabello
corto, rubio y liso, y yo lo tenia largo, castafio claro y
rizado. Ninguna de las dos tenia una belleza que des-
tacara, no estdbamos para portada de revista, pero
tampoco para la pagina policial Los mds buscados.

Fuimos las mejores amigas desde el primer dia. A
veces peledbamos, a veces nos deciamos cosas feas,
pero nuestras rabietas nunca duraban mas de un dia.

Alejandra sabia que contaba conmigo y yo, con ella.
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