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El Club Limonada 
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A Paulina Díaz,  
que sonríe en el cielo.
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11Él se sentó a mi lado y acarició mi cabeza. Mis ojos 
estaban tan hinchados que cualquiera me habría con-
fundido con una prima hermana de Bart Simpson.

Yo quería decirle que no era necesario, que yo ya 
sabía, que no se preocupara por mí, total… él mismo 
me había repetido que cada uno debe aprender a re-
solver sus rollos, y eso, precisamente, era lo que yo 
estaba intentando hacer.

—Ahora te parece terrible, María, pero, cuando 
pase el tiempo y lo mires con distancia, descubrirás 
que no era para tanto... ¡Te lo doy firmado!

—Ay, papá, no estoy de humor para charlas de 
motivación. Te agradezco pero hoy no tengo cabeza, 
hoy es mi Día Mundial del Limón y eso no lo cambia 
nadie. Por cierto, ¿has ido al médico? ¿Sigues con do-
lor de garganta?

—No he ido al médico pero no te preocupes, es-
toy tomando limonada con miel y ya me siento me-
jor. ¡Nada como los remedios naturales!
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En mis catorce años, mi historial amoroso ha re-
sultado poco amable: yo solo he podido encontrar 
medios limones… ácidos y amargos. Eso me llevó a 
ser una de las fundadoras del Club Limonada.

El club llegó a tener solo tres socios. Los justos y 
necesarios para conformar la directiva: presidenta, 
vicepresidente y secretaria.

Alejandra pidió la presidencia, dijo que la merecía, 
que nadie en el mundo había vivido historias de amor 
más ácidas que las suyas. Que sus medios limones ha-
bían sido los peores y que, si fuera real aquello de los 
cuernos, ella habría dejado de llamarse Alejandra para 
pasar, directamente, a llamarse Rodolfo el Reno.

También Juancho dijo que la presidencia la me-
recía él, porque, si bien nunca le habían puesto los 
cuernos, él llevaba el récord absoluto de negativas. 
Desde los doce hasta los catorce años había desarro-
llado con total determinación una estrategia, tipo 
consulta popular, en la que esperaba conseguir el 
ansiado «sí». Al principio y con optimismo desbor-
dante, se declaró a todas las chicas lindas del cole-
gio: a la señorita Deportes, a la señorita Simpatía, 
a la Confraternidad, a la Estrellita de Navidad, a la 
reina de Carnaval y a la Miss Teen. Luego del fracaso 
en ese intento, eligió otro gremio, el de las buenas 
estudiantes. Se declaró entonces a la presidenta del 

Me dio un beso en la frente y se dirigió a la puer-
ta de mi habitación.

—Papá.
—Dime.
—¿De verdad crees que llegará el día en que esto 

pase?
—Estoy seguro de eso, la herida sanará… La amis-

tad lo cura todo. La amistad es una gran taza de limo-
nada con miel.

Antes de apagar la luz y cerrar la puerta, sonrió, 
me guiñó un ojo y repitió su frase preferida:

—¡Ya lo verás!

***

Siempre he envidiado a las personas que encuen-
tran un billete en el bolsillo de un pantalón que no 
habían usado algún tiempo. Parecería que el billete 
las estaba aguardando en secreto, como en un acto 
de magia, para regalarles una felicidad inesperada.

Yo lo único que he encontrado, sorpresivamente, en 
el bolsillo de un pantalón es un montón de migas de 
alguna antigua galleta devorada a medias en el cine.

De igual manera, siempre he envidiado a la gen-
te que encuentra, casi sin proponérselo, a su media 
naranja.
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Consejo Estudiantil, a la abanderada de la primaria 
y a la ganadora del concurso de Física… Tampoco le 
fue bien. Entonces creyó que, en un tercer grupo, las 
cosas podrían cambiar definitivamente. Se orientó 
a las feas con personalidad. Fue así como se decla-
ró a tres grandotas del equipo de tae kwon do, a una 
a la que le decían Lagartija San Román y hasta a la 
hija del inspector, que tenía el mismo bigote que su 
padre, y todas, en su momento, le respondieron que 
no. Con Juancho nadie se había tomado la molestia 
de usar la frase trillada: «Mmm, no sé, déjame pen-
sar, te aviso el jueves». Qué va, a él de plano le de-
cían: «¡No!».

Juancho cedió la presidencia a Alejandra y dijo 
que él aceptaría cualquier dignidad menos la de se-
cretario. Odiaba escribir apuntes, jamás llevaba un 
cuaderno o una libreta y tenía pésima ortografía; de 
hecho tardamos algún tiempo hasta que él enten-
diera que pertenecía a un club y no a un «cluf».

Por obvia conclusión, yo quedé oficialmente de-
signada como secretaria del Club Limonada.

A diferencia de mis compañeros, a lo largo de mi 
aparatosa adolescencia nadie me había puesto los 
cuernos ni me había dicho que no. A mí me ocurría 
algo peor… nadie me miraba. Era como si una mal-
dición hubiera recaído sobre mí: no me miraban los 
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guapos ni los feos ni los gordos ni los pelones ni los 
de piernas flacas ni los orejones. Hay muchos chi-
cos y chicas que en algún momento de sus vidas se 
preguntan sobre su verdadero origen, se acercan con 
mirada lastimera a sus padres y los interrogan con 
gesto de preocupación: «Díganme la verdad, ¿soy 
adoptado?» o: «¿Están seguros de que en el hospital 
les entregaron a su verdadero hijo?». Yo recuerdo que 
me gané una semana de castigo cuando un día, al re-
gresar de una fiesta en la que nadie me había pedido 
que bailara (ni siquiera a la hora en que todos hacían 
trencito), le dije a mi madre: 

—Mamá… prometo no juzgarte, pero, ¿estás se-
gura de que mi papá es, efectivamente, mi papá? 

Ella me miró con ojos de furia viva y comenzó 
a sermonearme, a decir que la ofendía, que ella era 
una mujer fiel y honesta, que yo era una adolescente 
maleducada y altanera, que yo tenía la nariz igualita 
a la de mi papá, que yo tenía el lunar en el cuello que 
solo tienen los de la familia Robles. Cuando terminó 
de dictaminar su sentencia (una semana sin tele), yo 
le dije:

—Bueno… así será, pero a veces a mí me parece 
que soy la hija del Hombre Invisible.

En fin, este es el diario del club, es la bitácora 
de esas largas charlas entre Alejandra, Juancho y 

yo, es la agenda de esos meses en los que descubrí 
que una mala historia de amor no es lo peor que te 
puede ocurrir.

A veces metes la mano en el bolsillo de un panta-
lón que no has usado algún tiempo y descubres que 
allí hay un agujero, y quizá por ese agujero se ha es-
capado un billete, una galleta o una sonrisa.
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Uno

Alejandra y yo éramos amigas desde los cinco años. 
Sí, desde que entramos al jardín de infantes. Recuer-
do que el primer día de clases las dos, perfectamente 
bañadas, perfectamente uniformadas, perfectamen-
te peinadas, éramos dos perfectas lloronas. Llora-
mos desde que nuestros entristecidos padres nos de-
jaron en manos de unas señoritas profesoras, hasta 
cuando volvieron a retirarnos cinco horas más tarde.

Teníamos los ojos tan abombados que parecía-
mos dos sapos en su primer día de escuela.

Una semana más tarde seguíamos llorando. Ya se 
nos habían agotado las lágrimas, pero aún conservá-
bamos algo de fuerza para los lamentos, los sollozos 
y para seguir manifestando públicamente nuestro 
aspecto de niñas abandonadas en un sitio de terror, 
camuflado bajo el nombre comercial de jardín de 
infantes Gotitas de Ternura.

Al principio, las profesoras nos prestaban aten-
ción con una actitud que era evidentemente artifi-
cial y empresarial. 

—Yo soy la tía Taty —decía una—. Ya no lloren 
más. Este es un lugar lindo en el que van a aprender 
y a jugar con otros amiguitos.

Luego, ante la constatación de su fracaso, la tía 
Taty cambiaba su tono de voz y su mensaje:

—Alejandra y María, ¡cállense ya! ¡Cierren la 
boca! Si siguen chillando, las voy a encerrar en el 
Cuarto de la Calavera.

Y bueno, aunque Alejandra y yo aún no habíamos 
tenido la oportunidad de conocer en láminas o li-
bros el esqueleto humano, la intuición nos decía que 
la calavera debía ser algo inapropiado para nuestras 
cobardías infantiles.

Fue así como dejamos de llorar, al menos por cau-
sas pedagógicas. Pero el habernos conocido en situa-
ción de desventura, en aquel antro llamado Gotitas 
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de Ternura, forjó en nosotras una relación solidaria 
muy especial.

Alejandra y yo estábamos siempre juntas, como 
dos siamesas. Yo era como su hermanita menor… y 
con esto no quiero decir que ella me cuidara y prote-
giera, sino que a veces me miraba con ojos de bruja y 
me sometía a sus caprichos bajo la consigna: «Tienes 
que obedecerme porque yo soy mayor que tú».  Ape-
nas seis meses nos separaban: ella cumplía en sep-
tiembre y yo, en marzo, pero de alguna manera yo 
sentía que Alejandra era mi compinche todopodero-
sa, con la que me sentía segura y muy a gusto.

Era divertida, hablaba sin parar, ella conversaba 
hasta con los árboles. Hiperactiva y rebelde, daba la 
impresión de que, si no se comía el mundo, era solo 
por falta de apetito. Nuestras diferencias a veces pa-
recían enormes, yo era la otra cara de la moneda. Era 
difícil entender cómo dos personas tan distintas po-
díamos ser tan cercanas.

Yo era más bien callada, tímida, insegura y pé-
sima a la hora de contar chistes; en los estudios me 
iba sensacional, pero en los deportes yo era una es-
tatua de cemento intentando hacer abdominales. 
Alejandra era segura, optimista, firme y alegre, pé-
sima en los estudios, pero la gloria en el deporte. Yo 
era miedosa, asustadiza y fatalista. Cuando mirába-

mos al cielo y descubríamos nubes negras, Alejan-
dra decía: 

—Uy, qué bien, va a llover. Los arbolitos lo van 
a agradecer. 

En cambio yo: 
—¡Qué horror!, va a llover, todo se va a inundar. 

Seguro que dejaron mi uniforme en el cordel y no se va 
a secar para mañana y me tocará venir con el pantalón 
de deportes mojado y luego me enfermaré y no podré 
venir a dar el examen de Ciencias y la profesora no me 
dará otra oportunidad y me quedaré con un cero en 
el registro y me tocará rendir el examen en vacacio-
nes y entonces no podré ir a la playa donde planeaba 
conocer al amor de mi vida y me quedaré solterona y 
seré una amargada y moriré sola en un departamento 
pequeño, oscuro y húmedo… ¡Qué horror, va a llover!

Físicamente tampoco nos parecíamos. Ella era 
más alta y yo, tamaño estándar; ella tenía el cabello 
corto, rubio y liso, y yo lo tenía largo, castaño claro y 
rizado. Ninguna de las dos tenía una belleza que des-
tacara, no estábamos para portada de revista, pero 
tampoco para la página policial Los más buscados.

Fuimos las mejores amigas desde el primer día. A 
veces peleábamos, a veces nos decíamos cosas feas, 
pero nuestras rabietas nunca duraban más de un día. 
Alejandra sabía que contaba conmigo y yo, con ella.




