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Aquella mafana llegué a mi oficina con la segu-
ridad de que, finalmente, me caerfa un caso importan-
te. Mis finanzas no estaban pasando por un buen mo-
mento (un momento demasiado largo, deberfa admi-
tir; casi desde que me recibi de abogado) y si bien yo
tenfa toda la paciencia del mundo, mis acreedores pa-
recian haberla perdido. A propésito de ellos, cuando
estaba abriendo la puerta, se me acercd el encargado
del edificio. Querfa saber cudndo le pagarfa el alquiler.

—No se preocupe, Felipe. Usted serd el primero
en enterarse —lo tranquilicé con mi mejor sonrisa.

La vaguedad de la promesa desconcerté a Felipe
y no desaproveché la oportunidad para desaparecer de
su presencia antes de que me exigiese mayores precisio-
nes. Apremiado por la urgencia, entré a mi estudio a
ciegas y me llevé por delante una silla que nunca esta-
ba tan cerca de la puerta. Eso debié llamarme la
atencién, pero me distraje abriendo la persiana de
la dnica ventana de la habitacién que, por cierto,
tampoco recordaba haber cerrado el dia anterior. En



ese instante no le di importancia al asunto y me dirig{
al escritorio con el firme propdsito de revisar mi breve
lista de clientes y la esperanza, no tan firme, de poder
cobrarles unos pesos.

Al sentarme, tuve que estirar mi brazo —mucho
més que de costumbre— para encender una ldmpara
que siempre estaba al alcance de mi mano. Ademds,
descubri que los papeles, junto a ella, se hallaban de-
masiado acomodados y yo raramente acomodaba mis
papeles. Pero eso no fue todo. Los siete cajones de mi
escritorio estaban cerrados y por lo general siempre
hay uno medio abierto. Jamds lo cierro por completo
porque no desliza con facilidad y una vez me apreté un
dedo al intentarlo. Ahora estaba cerrado. Bien cerrado.

—Alguien anduvo aqui —dije en voz alta, pero
al escucharme, no pude evitar que semejante afirma-
cién me resultara absurda. Nadie entraba a esa oficina
en mi ausencia.

“Si ni siquiera vienen clientes cuando yo estoy”,
me lamenté.

Decidf olvidarme del tema y encendi la com-
putadora. Pero la duda es un bicho perseverante y se
quedé rondando en mi cabeza. En ciertos casos la
mdquina graba la fecha en que se corrieron los pro-
gramas y resolvi examinar los directorios para ver si
alguien la habfa usado. Hasta que la providencia me
deparase nuevos asuntos, la mayorfa de los archivos
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que tenfa en el disco rigido eran juegos y, al cabo de
varios minutos llegué a pensar que estaba perdiendo
lastimosamente el tiempo.

“Si alguien se meti$ aqui”, reflexioné, “no lo ha-
brd hecho para jugar...”

La fecha que aparecia era del dfa anterior y yo
habfa estado entre esas cuatro paredes hasta las seis de
la tarde. Sin embargo, algo estaba mal. Al principio no
supe de qué se trataba, hasta que, de repente, un su-
dor helado me paralizé. jAh{ estaba...! En la pantalla,
silenciosa y frfa, con exactitud impecable, parpadea-
ban nitidamente los niimeros blancos de la evidencia.

iEra la hora! ;Decfa 23:17...! ;Y a esa hora yo no
habfa estado en mi oficina...!

*

En ese momento comprendi que los hechos
que me habfan desconcertado empezaban a encajar.
La silla desplazada, la persiana abierta, la limpara
corrida, los papeles ordenados, el cajén bien cerra-
do. jAlguien habia entrado allf la noche anterior...!

Me costaba entenderlo y me demandé un
buen rato organizar mis ideas. Lo primero que pen-
s¢ fue que me habfan querido robar. Mi estudio es
muy pequefo y hay pocas cosas de valor, asi que no
me llevé demasiado tiempo registrarlo. No faltaba
nada. En realidad, el dnico elemento de importancia
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era la computadora, pero la computadora seguia
alli. Entonces, ;cudl era el propésito de esto...? Na-
die que se arriesgue a entrar a un lugar ajeno para
robar deja todo en su sitio. A menos... que no qui-
sieran robar. Tal vez lo que buscaban era otra cosa.
Pero qué...> Sélo tenfa los antecedentes de mis
clientes...

“Los antecedentes de mis clientes...!, me entu-
siasmé. ;Eso debia ser...I”

La posibilidad parecia tener sentido. Podria ser
que uno de mis casos estuviese afectando los intereses
de alguien al punto de desesperarlo por conocer mis
datos sin que yo me enterara. Eso explicarfa, ademds,
su excesivo cuidado por evitar el desorden.

Empecé a repasar mis archivos, uno a uno. Co-
mo he dicho, no eran muchos. Estaba el reclamo de
dofia Sara, una anciana que pretendia cobrar sus ju-
bilaciones atrasadas. El problema de la habilitacién
del negocio de Roberto, el verdulero de la esquina,
que ahora querfa ampliar el local para agregar una
boutique. Y, finalmente, el pleito iniciado a mi veci-
na del 4° “H” por el asunto de su perro, empecina-
do en evacuar sus necesidades siempre en la puerta
de la farmacia de la otra cuadra. Eso era todo, nadie
mds que mis clientes habituales habia caido al estu-
dio en los ultimos dias, salvo la visita de Diego la tar-
de anterior. Por otra parte ni siquiera habfa hablado
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con él, yo estaba con dofa Sara y no habia podido
recibirlo.

Era indtil. Allf no habia ninguna informacién
lo suficientemente sérdida que justificase una inva-
sién. Sin embargo, alguien lo habia hecho y no me
gustaba nada. Pensé en llamar a la policfa para ha-
cer la denuncia, pero ;qué les dirfa?: ;que entraron
a mi oficina para no robar...? En realidad, el traba-
jo de los intrusos habia sido muy limpio. No habia
otras pruebas que las cosas fuera de lugar, y ésas
eran evidencias demasiado débiles. Es cierto que
también estaba lo de la hora que aparecia en mi
computadora, aunque no pude imaginarme a la
policfa tomando ese elemento como una prueba
consistente. No, por el momento no tenfa sentido
llamarlos.

En eso lleg dofa Sara para averiguar c6mo an-
daba su demanda —lo hace diariamente— y tuve que
dejar de lado mis razonamientos para atenderla.

Cuando se fue, un rugido sordo y continuo
que provenia de las oscuras profundidades de mi es-
témago me obligé a acudir al bar de Pepe. El plato
del dia era milanesa a la napolitana con papas fritas.
Me parecié apropiado y a mi estdmago también,
porque dejé de hacer ruido.

Pepe es un gallego sabio y supo que algo me
inquietaba.
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—;Qué te sucede, Nico? —preguntd, sirvién-
dome un plato que apenas lograba contener esa mara-
villosa obra de la creacién gastronémica sumergida en
salsa y queso gratinado.

Entre bocado y bocado, le describi el estado en
que habfa hallado mi oficina esa manana. Me escu-
ché atentamente, secando las copas con un repasador
que, a juzgar por su aspecto y antigiiedad, habria he-
redado de sus antepasados de Galicia, y luego dijo:

—Puede tratarse de un error.

—Un error...?

—;Por qué no? Buscarfan algo, como dices, pe-
ro a lo mejor se equivocaron de sitio. Esas cosas pasan.
Yo en tu lugar no me preocuparfa —y, tras apoyar con
extrema delicadeza el repasador encima de las copas,
me pregunto:

—;Quieres un flan?

—Si. Con crema —contesté, y ante esa deli-
closa perspectiva mis preocupaciones empezaron a
desvanecerse.

*

El resto de la tarde fue muy tranquilo. Al lle-
gar a mi departamento ya casi habfa olvidado el
asunto. Después de todo, era probable que Pepe tu-
viese razén. Ademds, esa noche jugaba Boca y pasa-
ban el partido por la tele. En el camino me habia
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comprado tres latas de Coca y una pizza grande: mi-
tad fugazza y mitad mozzarella, asi que la velada pin-
taba perfecta.

Apenas entré, sentf un olor raro. Pretendi igno-
rarlo, pero los temores de esa mafiana estaban dema-
siado frescos y recrudecieron con la fuerza arrolladora
de un cataclismo. Lo que mi olfato habfa identificado
era el olor de un cigarrillo... ;y yo jamds he fumado...!

Se me cruzd la aterradora idea de que, tal vez, no
estuviese solo y;, aunque quise quitirmela de la cabeza,
procurando razonar con la mayor frialdad posible,
confieso que no lo logré. Mucho menos al descubrir
que esas terribles sospechas se habfan transformado en
una cruel realidad. Mis ojos habfan enfocado una ima-
gen agazapada detrds de la ventana, justo frente a mi,
observindome. Era una silueta en actitud amenazado-
ray tenfa en sus manos un desconcertante bulto muy
parecido a... juna caja de pizza y tres latas de Coca...?

Me habia dejado sugestionar mds de la cuenta y
respiré aliviado de que nadie mds que yo hubiese pre-
senciado tan lamentable reaccién. Esa no era otra que
mi propia y ridicula imagen petrificada junto a la
puerta de mi propio departamento que, obviamente,
no estaba detrds de la ventana sino reflejéndose en ella.

Con la dignidad un poco averiada, pero més se-
reno, decidi registrar las habitaciones. Ya habfa adquiri-
do cierta experiencia al respecto y enseguida comprobé
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que tampoco alli faltaba nada, aunque, al igual que en
mi oficina, todo estaba demasiado ordenado. Por un
breve momento la incertidumbre volvié a hostigarme,
pero recordé las répidas incursiones de aseo que mi ma-
dre suele hacer en el departamento y me tranquilicé.
Ella fuma, y seguramente era la causa del olor que sen-
tfa. Al dia siguiente para confirmarlo la llamarfa; ésa era
su noche de cineclub y sabfa que no la encontrarfa. Lo
mejor que podia hacer era dejarme de joder y encen-
der la tele. El partido estaba por empezar y la pizza se
enfriaba esperdindome en su bandeja de cartén.

*

Un pase magistral de Maradona me colocé la
pelota justo en los pies. La pisé con suavidad, sélo lo
suficiente como para dormirla y luego, sin despegar-
me de ella, invadi el mediocampo adversario. Dos
defensores corrfan de frente hacia mi, mientras un
tercero se acercaba peligrosamente por el costado.
Me lanz6 un furibundo planchazo, pero consegui
eludirlo justo cuando ya tenfa encima al primer de-
fensor. Amagué hacia la derecha y lo confundji, des-
viando la pelota velozmente hacia la izquierda. Sabia
que no lograrfa engafar con la misma estratagema al
otro, que aguardaba con sus piernas bien abiertas,
preparado para saltar hacia ambos lados. En menos
de un instante vi la posibilidad... y me jugué. Toqué
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apenas la pelota hacia el centro que se deslizd, lim-
pita, por el tinel que me habia dejado entre sus
pantorrillas. Pasé junto a él y lo dejé atrds. Ya estaba
dentro del drea y el arquero, desesperado, empezé a
adelantarse con el propésito de cubrir la mayor par-
te del dngulo de mi tiro. Pero no podia hacer nada.
Tuve un segundo para acomodarme y rematé con
efecto hacia el dngulo superior derecho del arco. La
pelota salié despedida trazando una pardbola per-
fecta. Pasé por encima del arquero y ya se dirigfa ha-
cia su destino victorioso, para paladear un gol in-
contenible. Desde la tribuna volaban miles de pape-
litos de colores y al grito ensordecedor de: “jiNICO!!,
iiNICO!!”, el aire de la Bombonera vibraba con el
acompanamiento de fondo del inconfundible soni-

Me desperté con una confusién de proporcio-
nes olimpicas. El televisor estaba clavado en la sehal
fija del canal, la bandeja de pizza en el suelo y yo,
desprolijamente despatarrado sobre el sofd, com-
prendi que me habfa quedado sin disfrutar el final
de mi momento futbolistico m4s glorioso. Todo por
culpa del maldito teléfono que seguia sonando.

L 4

—iHOLA...| —exclamé, furioso.

—Hola, Nico? ;Sos vos...?
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Era Micaela. Apenas escuché su voz, mi furia
desaparecié. Podria decirles que se trataba de una
amiga, pero les estarfa mintiendo. Ella me gustaba
mds que el dulce de leche y el chocolate combinados
y, eso, en mi escala de valores es muchisimo; créan-
me. Sélo que jamds me habfa animado a reveldrselo
por temor a un rechazo, y ocultaba mis secretas am-
biciones confinado en los ambiguos repliegues de la
amistad hasta que mi cuestionable coraje me permi-
tiese abordarla.

Por su forma de hablar supe que estaba en pro-
blemas.

—Si. sQué pasa...? —respondi, haciendo un
considerable esfuerzo por despabilarme.

—Estoy un poco asustada. Alguien se metié en mi
casa...

Eso fue suficiente para despejarme por com-
pleto.

—;Ahora...? —le pregunté.

—No, a la tarde, cuando no estdbamos... —contesto.

“Esto se estd convirtiendo en una manfa’, fue
lo primero que se me ocurrid, pero le evité el co-
mentario. Si habfa alguien que sabfa muy bien lo
que se siente en esos casos, era yo. La tranquilicé y le
dije que salfa para su casa.

Me lavé la cara, me puse el saco y, camino a la
puerta, levanté la caja de pizza que seguifa en el suelo.
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Todavia quedaba una porcién de fugazza. Me la lle-
vé para el viaje.

El Citroén estaba estacionado cerca de la es-
quina. Hacfa varios dfas que no lo usaba y no sabfa
si conseguirfa hacerlo arrancar. Resolvi intentarlo.
Eran las dos de la mafiana y a esa hora no es ficil en-
contrar un taxi en mi barrio. Arrancd tras el segun-
do intento.

*

Micaela vivia en el noveno piso de un edifi-
cio de Belgrano. Sus padres estaban de viaje y ella
se habia quedado al cuidado de Julidn, su herma-
no menor, que en ese momento dormfa. Me esta-
ba esperando con un café, que me cayé muy bien
porque tenfa la fugazza medio atravesada en la
garganta.

—;Qué te robaron? —pregunté.

—Nada. Eso es lo raro; no falta nada...

Temia esa respuesta. Igual que yo antes, se
habia dado cuenta de que alguien habia estado alli
por detalles menores: objetos mds alineados que lo
habitual, puertas bien cerradas... y el mismo desa-
costumbrado olor a cigarrillo. Ya conocia esa his-
toria. Parecfa que una extrafa epidemia se habia
propagado entre los ladrones de la ciudad. Se me-
tfan en las casas para ordenarlas sin llevarse nada.
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“Si asf fuera, no estarfa del todo mal”, pensé, sélo
que hacia tiempo que habia dejado de creer en los
Reyes Magos.

—;Llamamos a la policfa...? —sugiri6, mirdn-
dome con sus grandes ojos azules y aguardando mi
inexperto consejo, cuando un zumbido inesperado
nos alarmd, haciéndonos saltar de nuestros asientos.
Era el timbre de calle.

Tras unos segundos, durante los cuales nin-
guno de los dos se atrevié a respirar, el timbre vol-
vi6 a sonar.

—:No vas a contestar...? —me preguntd asus-
tada.

—Si. Claro... —le contesté, tan asustado como
ella, pero fingiendo lo contrario.

Me dirigf al portero eléctrico, levanté el tubo y
pregunté:

—:Quién es?

—Gaspar... —escuché de inmediato.

Fl debié de imaginar que su nombre carecerfa de
significado para mi, porque enseguida agregé:

—Soy amigo de Diego, necesito hablar con Mi-
caela...

Y eso si cambid las cosas. Recordé que Diego ha-
bia pasado casualmente por mi oficina un dfa antes de
que esto empezara y sospeché que, acaso, la casualidad
no hubiese jugado ningtin papel en esa visita.
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Una débil luz parecié iluminar, por primera
vez, la confusién que nos habfa caido encima y de-
cidimos recibirlo, pero en el vestibulo del edificio,
bajo la atenta vigilancia del sereno nocturno.

*

Gaspar era un digno exponente de lo que se
espera del joven ejecutivo moderno. Al menos, en
lo relativo a su aspecto. Por encima de su holgado
sobretodo gris plomo, sobresalia una cabeza pe-
queiia, en la que se advertia el tiempo invertido en
la atencién de sus atributos capilares. Una barba
de dos dias, cuidadosamente recortada, apenas en-
sombrecia sus mejillas y llevaba su pelo, también
muy corto, embadurnado con un gel que lo man-
tenfa himedo y erguido con cierto toque de pla-
nificado descuido. El tnico detalle de color a la
vista era una corbata de seda amarilla con peque-
flos rombos morados. Para completar su equipa-
miento llevaba, en la mano derecha, un diminuto
teléfono celular.

—Disculpen la hora, pero esto es muy urgente
—dijo, no bien llegamos a la puerta.

—Estd bien. ;Qué pasa? —pregunté Micaela.

—Estoy buscando a Diego —contesté Gaspar.

—;A Diego? ;Y por qué lo buscds aqui...?

—7Porque es tu novio...



