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Aque lla ma ña na lle gué a mi ofi ci na con la se gu -
ri dad de que, fi nal men te, me cae ría un ca so im por tan -
te. Mis fi nan zas no es ta ban pa san do por un buen mo -
men to (un mo men to de ma sia do lar go, de be ría ad mi -
tir; ca si des de que me re ci bí de abo ga do) y si bien yo
te nía to da la pa cien cia del mun do, mis acree do res pa -
re cían ha ber la per di do. A pro pó si to de ellos, cuan do
es ta ba abrien do la puer ta, se me acer có el en car ga do
del edi fi cio. Que ría sa ber cuán do le pa ga ría el al qui ler.

—No se preo cu pe, Fe li pe. Us ted se rá el pri me ro
en en te rar se —lo tran qui li cé con mi me jor son ri sa.

La va gue dad de la pro me sa des con cer tó a Fe li pe
y no de sa pro ve ché la opor tu ni dad pa ra de sa pa re cer de
su pre sen cia an tes de que me exi gie se ma yo res pre ci sio -
nes. Apre mia do por la ur gen cia, en tré a mi es tu dio a
cie gas y me lle vé por de lan te una si lla que nun ca es ta -
ba tan cer ca de la puer ta. Eso de bió lla mar me la
aten ción, pe ro me dis tra je abrien do la per sia na de
la úni ca ven ta na de la ha bi ta ción que, por cier to,
tam po co re cor da ba ha ber ce rra do el día an te rior. En
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ese ins tan te no le di im por tan cia al asun to y me di ri gí
al es cri to rio con el fir me pro pó si to de re vi sar mi bre ve
lis ta de clien tes y la es pe ran za, no tan fir me, de po der
co brar les unos pe sos. 

Al sen tar me, tu ve que es ti rar mi bra zo –mu cho
más que de cos tum bre– pa ra en cen der una lám pa ra
que siem pre es ta ba al al can ce de mi ma no. Ade más,
des cu brí que los pa pe les, jun to a ella, se ha lla ban de -
ma sia do aco mo da dos y yo ra ra men te aco mo da ba mis
pa pe les. Pe ro eso no fue to do. Los sie te ca jo nes de mi
es cri to rio es ta ban ce rra dos y por lo ge ne ral siem pre
hay uno me dio abier to. Ja más lo cie rro por com ple to
por que no des li za con fa ci li dad y una vez me apre té un
de do al in ten tar lo. Aho ra es ta ba ce rra do. Bien ce rra do.

—Al guien an du vo aquí —di je en voz al ta, pe ro
al es cu char me, no pu de evi tar que se me jan te afir ma -
ción me re sul ta ra ab sur da. Na die en tra ba a esa ofi ci na
en mi au sen cia. 

“Si ni si quie ra vienen clien tes cuan do yo es toy”,
me la men té. 

De ci dí ol vi dar me del te ma y en cen dí la com -
pu ta do ra. Pe ro la du da es un bi cho per se ve ran te y se
que dó ron dan do en mi ca be za. En cier tos ca sos la
má qui na gra ba la fe cha en que se co rrie ron los pro -
gra mas y re sol ví exa mi nar los di rec to rios pa ra ver si
al guien la ha bía usa do. Has ta que la pro vi den cia me
de pa ra se nue vos asun tos, la ma yo ría de los ar chi vos
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que te nía en el dis co rí gi do eran jue gos y, al ca bo de
va rios mi nu tos lle gué a pen sar que es ta ba per dien do
las ti mo sa men te el tiem po.

“Si al guien se me tió aquí”, re fle xio né, “no lo ha -
brá he cho pa ra ju gar...”

La fe cha que apa re cía era del día an te rior y yo
ha bía es ta do en tre esas cua tro pa re des has ta las seis de
la tar de. Sin em bar go, al go es ta ba mal. Al prin ci pio no
su pe de qué se tra ta ba, has ta que, de re pen te, un su -
dor he la do me pa ra li zó. ¡Ahí es ta ba...! En la pan ta lla,
si len cio sa y fría, con exac ti tud im pe ca ble, par pa dea -
ban ní ti da men te los nú me ros blan cos de la evi den cia. 

¡Era la ho ra! ¡De cía 23:17...! ¡Y a esa ho ra yo no
ha bía es ta do en mi ofi ci na...!

En ese mo men to com pren dí que los he chos
que me ha bían des con cer ta do em pe za ban a en ca jar.
La si lla des pla za da, la per sia na abier ta, la lám pa ra
co rri da, los pa pe les or de na dos, el ca jón bien ce rra -
do. ¡Al guien ha bía en tra do allí la no che an te rior...! 

Me cos ta ba en ten der lo y me de man dó un
buen ra to or ga ni zar mis ideas. Lo pri me ro que pen -
sé fue que me habían querido ro bar. Mi es tu dio es
muy pe que ño y hay po cas co sas de va lor, así que no
me lle vó de ma sia do tiem po re gis trar lo. No fal ta ba
na da. En rea li dad, el úni co ele men to de im por tan cia
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era la com pu ta do ra, pe ro la com pu ta do ra se guía
allí. En ton ces, ¿cuál era el pro pó si to de es to...? Na -
die que se arries gue a en trar a un lu gar aje no pa ra
ro bar de ja to do en su si tio. A me nos... que no qui -
sie ran ro bar. Tal vez lo que bus ca ban era otra co sa.
¿Pe ro qué...? Só lo te nía los an te ce den tes de mis
clien tes... 

“¡Los an te ce den tes de mis clien tes...!, me en tu -
sias mé. ¡Eso de bía ser...!”

La po si bi li dad pa re cía te ner sen ti do. Po dría ser
que uno de mis ca sos es tu vie se afec tan do los in te re ses
de al guien al pun to de de ses pe rar lo por co no cer mis
da tos sin que yo me en te ra ra. Eso ex pli ca ría, ade más,
su ex ce si vo cui da do por evi tar el de sor den. 

Em pe cé a re pa sar mis ar chi vos, uno a uno. Co -
mo he di cho, no eran mu chos. Es ta ba el re cla mo de
do ña Sa ra, una an cia na que pre ten día co brar sus ju -
bi la cio nes atra sa das. El pro ble ma de la ha bi li ta ción
del ne go cio de Ro ber to, el ver du le ro de la es qui na,
que aho ra que ría am pliar el lo cal pa ra agre gar una
bou ti que. Y, fi nal men te, el plei to ini cia do a mi ve ci -
na del 4° “H” por el asun to de su pe rro, em pe ci na -
do en eva cuar sus ne ce si da des siem pre en la puer ta
de la far ma cia de la otra cua dra. Eso era to do, na die
más que mis clien tes ha bi tua les ha bía caí do al es tu -
dio en los úl ti mos días, sal vo la vi si ta de Die go la tar -
de an te rior. Por otra par te ni si quie ra ha bía ha bla do
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con él, yo es ta ba con do ña Sa ra y no ha bía po di do
re ci bir lo.

Era inú til. Allí no ha bía nin gu na in for ma ción
lo su fi cien te men te sór di da que jus ti fi ca se una in va -
sión. Sin em bar go, al guien lo ha bía he cho y no me
gus ta ba na da. Pen sé en lla mar a la po li cía pa ra ha -
cer la de nun cia, pe ro ¿qué les di ría?: ¿que en tra ron
a mi ofi ci na pa ra no ro bar...? En rea li dad, el tra ba -
jo de los in tru sos ha bía si do muy lim pio. No ha bía
otras prue bas que las co sas fue ra de lu gar, y ésas
eran evi den cias de ma sia do dé bi les. Es cier to que
tam bién es ta ba lo de la ho ra que apa re cía en mi
com pu ta do ra, aun que no pu de ima gi nar me a la
po li cía to man do ese ele men to co mo una prue ba
con sis ten te. No, por el mo men to no te nía sen ti do
lla mar los. 

En eso lle gó do ña Sa ra pa ra ave ri guar có mo an -
da ba su de man da –lo ha ce dia ria men te– y tu ve que
de jar de la do mis ra zo na mien tos pa ra aten der la. 

Cuan do se fue, un ru gi do sor do y con ti nuo
que pro ve nía de las os cu ras pro fun di da des de mi es -
tó ma go me obli gó a acu dir al bar de Pe pe. El pla to
del día era mi la ne sa a la na po li ta na con pa pas fri tas.
Me pa re ció apro pia do y a mi es tó ma go tam bién,
por que de jó de ha cer rui do. 

Pe pe es un ga lle go sa bio y su po que al go me
in quie ta ba. 

12

Video juego_2016_Video juego  15/02/16  18:39  Página 12

13

—¿Qué te su ce de, Ni co? —pre gun tó, sir vién -
do me un pla to que ape nas lo gra ba con te ner esa ma ra -
vi llo sa obra de la crea ción gas tro nó mi ca su mer gi da en
sal sa y que so gra ti na do.

En tre bo ca do y bo ca do, le des cri bí el es ta do en
que ha bía ha lla do mi ofi ci na esa ma ña na. Me es cu -
chó aten ta men te, se can do las co pas con un re pa sa dor
que, a juz gar por su as pec to y an ti güe dad, ha bría he -
re da do de sus an te pa sa dos de Ga li cia, y lue go di jo:

—Pue de tra tar se de un error.
—¿Un error...?
—¿Por qué no? Bus ca rían al go, co mo di ces, pe -

ro a lo me jor se equi vo ca ron de si tio. Esas co sas pa san.
Yo en tu lu gar no me preo cu pa ría —y, tras apo yar con
ex tre ma de li ca de za el re pa sa dor en ci ma de las co pas,
me pre gun tó: 

—¿Quie res un flan?
—Sí. Con cre ma —con tes té, y an te esa de li -

cio sa pers pec ti va mis preo cu pa cio nes em pe za ron a
des va ne cer se.

El res to de la tar de fue muy tran qui lo. Al lle -
gar a mi de par ta men to ya ca si ha bía ol vi da do el
asun to. Des pués de to do, era pro ba ble que Pe pe tu -
vie se ra zón. Ade más, esa no che ju ga ba Bo ca y pa sa -
ban el par ti do por la te le. En el ca mi no me ha bía
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com pra do tres la tas de Co ca y una piz za gran de: mi -
tad fu gaz za y mi tad moz za re lla, así que la ve la da pin -
ta ba per fec ta. 

Ape nas en tré, sen tí un olor ra ro. Pre ten dí ig no -
rar lo, pe ro los te mo res de esa ma ña na es ta ban de ma -
sia do fres cos y re cru de cie ron con la fuer za arro lla do ra
de un ca ta clis mo. Lo que mi ol fa to ha bía iden ti fi ca do
era el olor de un ci ga rri llo... ¡y yo ja más he fu ma do...!

Se me cru zó la ate rra do ra idea de que, tal vez, no
es tu vie se so lo y, aun que qui se qui tár me la de la ca be za,
pro cu ran do ra zo nar con la ma yor frial dad po si ble,
con fie so que no lo lo gré. Mu cho me nos al des cu brir
que esas te rri bles sos pe chas se ha bían trans for ma do en
una cruel rea li dad. Mis ojos ha bían en fo ca do una ima -
gen aga za pa da de trás de la ven ta na, jus to fren te a mí,
ob ser ván do me. Era una si lue ta en ac ti tud ame na za do -
ra y te nía en sus ma nos un des con cer tan te bul to muy
pa re ci do a... ¿una ca ja de piz za y tres la tas de Co ca...? 

Me ha bía de ja do su ges tio nar más de la cuen ta y
res pi ré ali via do de que na die más que yo hu bie se pre -
sen cia do tan la men ta ble reac ción. Ésa no era otra que
mi pro pia y ri dí cu la ima gen pe tri fi ca da jun to a la
puer ta de mi pro pio de par ta men to que, ob via men te,
no es ta ba de trás de la ven ta na si no re fle ján do se en ella.

Con la dig ni dad un po co ave ria da, pe ro más se -
re no, de ci dí re gis trar las ha bi ta cio nes. Ya ha bía ad qui ri -
do cier ta ex pe rien cia al res pec to y en se gui da com pro bé
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que tam po co allí fal ta ba na da, aun que, al igual que en
mi ofi ci na, to do es ta ba de ma sia do or de na do. Por un
bre ve mo men to la in cer ti dum bre vol vió a hos ti gar me,
pe ro re cor dé las rá pi das in cur sio nes de aseo que mi ma -
dre sue le ha cer en el de par ta men to y me tran qui li cé.
Ella fu ma, y se gu ra men te era la cau sa del olor que sen -
tía. Al día si guien te pa ra con fir mar lo la lla ma ría; ésa era
su no che de ci ne club y sa bía que no la en con tra ría. Lo
me jor que po día ha cer era de jar me de jo der y en cen -
der la te le. El par ti do es ta ba por em pe zar y la piz za se
en fria ba es pe rán do me en su ban de ja de car tón. 

Un pa se ma gis tral de Ma ra do na me co lo có la
pe lo ta jus to en los pies. La pi sé con sua vi dad, só lo lo
su fi cien te co mo pa ra dor mir la y lue go, sin des pe gar -
me de ella, in va dí el me dio cam po ad ver sa rio. Dos
de fen so res co rrían de fren te ha cia mí, mien tras un
ter ce ro se acer ca ba pe li gro sa men te por el cos ta do.
Me lan zó un fu ri bun do plan cha zo, pe ro con se guí
elu dir lo jus to cuan do ya te nía en ci ma al pri mer de -
fen sor. Ama gué ha cia la de re cha y lo con fun dí, des -
vian do la pe lo ta ve loz men te ha cia la iz quier da. Sa bía
que no lo gra ría en ga ñar con la mis ma es tra ta ge ma al
otro, que aguar da ba con sus pier nas bien abier tas,
pre pa ra do pa ra sal tar ha cia am bos la dos. En me nos
de un ins tan te vi la po si bi li dad... y me ju gué. To qué

15
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ape nas la pe lo ta ha cia el cen tro que se des li zó, lim -
pi ta, por el tú nel que me ha bía de ja do en tre sus
pan to rri llas. Pa sé jun to a él y lo de jé atrás. Ya es ta ba
den tro del área y el ar que ro, de ses pe ra do, em pe zó a
ade lan tar se con el pro pó si to de cu brir la ma yor par -
te del án gu lo de mi ti ro. Pe ro no po día ha cer na da.
Tu ve un se gun do pa ra aco mo dar me y re ma té con
efec to ha cia el án gu lo su pe rior de re cho del ar co. La
pe lo ta sa lió des pe di da tra zan do una pa rá bo la per -
fec ta. Pa só por en ci ma del ar que ro y ya se di ri gía ha -
cia su des ti no vic to rio so, pa ra pa la dear un gol in -
con te ni ble. Des de la tri bu na vo la ban mi les de pa pe -
li tos de co lo res y al gri to en sor de ce dor de: “¡¡NI CO!!,
¡¡NI CO!!”, el ai re de la Bom bo ne ra vi bra ba con el
acom pa ña mien to de fon do del in con fun di ble so ni -
do de un te lé fo no... ¡¿DE UN TE LÉ FO NO?!...

Me des per té con una con fu sión de pro por cio -
nes olím pi cas. El te le vi sor es ta ba cla va do en la se ñal
fi ja del ca nal, la ban de ja de piz za en el sue lo y yo,
des pro li ja men te des pa ta rra do so bre el so fá, com -
pren dí que me ha bía que da do sin dis fru tar el fi nal
de mi mo men to fut bo lís ti co más glo rio so. To do por
cul pa del mal di to te lé fo no que se guía so nan do.

—¡HO LA...! —ex cla mé, fu rio so.
—¿Ho la, Ni co? ¿Sos vos...?

16
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Era Mi cae la. Ape nas es cu ché su voz, mi fu ria
de sa pa re ció. Po dría de cir les que se tra ta ba de una
ami ga, pe ro les es ta ría min tien do. Ella me gus ta ba
más que el dul ce de le che y el cho co la te com bi na dos
y, eso, en mi es ca la de va lo res es mu chí si mo; créan -
me. Só lo que ja más me ha bía ani ma do a re ve lár se lo
por te mor a un re cha zo, y ocul ta ba mis se cre tas am -
bi cio nes con fi na do en los am bi guos re plie gues de la
amis tad has ta que mi cues tio na ble co ra je me per mi -
tie se abor dar la.

Por su for ma de ha blar su pe que es ta ba en pro -
ble mas. 

—Sí. ¿Qué pa sa...? —res pon dí, ha cien do un
con si de ra ble es fuer zo por des pa bi lar me.

—Es toy un po co asus ta da. Al guien se me tió en mi
ca sa...

Eso fue su fi cien te pa ra des pe jar me por com -
ple to.

—¿Aho ra...? —le pre gun té.
—No, a la tar de, cuan do no es tá ba mos... —con tes tó.
“Es to se es tá con vir tien do en una ma nía”, fue

lo pri me ro que se me ocu rrió, pe ro le evi té el co -
men ta rio. Si ha bía al guien que sa bía muy bien lo
que se sien te en esos ca sos, era yo. La tran qui li cé y le
di je que sa lía pa ra su ca sa.

Me la vé la ca ra, me pu se el sa co y, ca mi no a la
puer ta, le van té la ca ja de piz za que se guía en el sue lo.

18
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To da vía que da ba una por ción de fu gaz za. Me la lle -
vé pa ra el via je. 

El Ci troën es ta ba es ta cio na do cer ca de la es -
qui na. Ha cía va rios días que no lo usa ba y no sa bía
si con se gui ría ha cer lo arran car. Re sol ví in ten tar lo.
Eran las dos de la ma ña na y a esa ho ra no es fá cil en -
con trar un ta xi en mi ba rrio. Arran có tras el se gun -
do in ten to.

Mi cae la vi vía en el no ve no pi so de un edi fi -
cio de Bel gra no. Sus pa dres es ta ban de via je y ella
se ha bía que da do al cui da do de Ju lián, su her ma -
no me nor, que en ese mo men to dor mía. Me es ta -
ba es pe ran do con un ca fé, que me ca yó muy bien
por que te nía la fu gaz za me dio atra ve sa da en la
gar gan ta.

—¿Qué te ro ba ron? —pre gun té.
—Na da. Eso es lo ra ro; no fal ta na da...
Te mía esa res pues ta. Igual que yo an tes, se

ha bía da do cuen ta de que al guien ha bía es ta do allí
por de ta lles me no res: ob je tos más ali nea dos que lo
ha bi tual, puer tas bien ce rra das... y el mis mo de sa -
cos tum bra do olor a ci ga rri llo. Ya co no cía esa his -
to ria. Pa re cía que una ex tra ña epi de mia se ha bía
pro pa ga do en tre los la dro nes de la ciu dad. Se me -
tían en las ca sas pa ra or de nar las sin lle var se na da.

19
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“Si así fue ra, no es ta ría del to do mal”, pen sé, só lo
que ha cía tiem po que ha bía de ja do de creer en los
Re yes Ma gos.

—¿Lla ma mos a la po li cía...? —su gi rió, mi rán -
do me con sus gran des ojos azu les y aguar dan do mi
inex per to con se jo, cuan do un zum bi do ines pe ra do
nos alar mó, ha cién do nos sal tar de nues tros asien tos.
Era el tim bre de ca lle.

Tras unos se gun dos, du ran te los cua les nin -
gu no de los dos se atre vió a res pi rar, el tim bre vol -
vió a so nar.

—¿No vas a con tes tar...? —me pre gun tó asus -
ta da.

—Sí. Cla ro... —le con tes té, tan asus ta do co mo
ella, pe ro fin gien do lo con tra rio.

Me di ri gí al por te ro eléc tri co, le van té el tu bo y
pre gun té:

—¿Quién es?
—Gas par... —es cu ché de in me dia to.
Él de bió de ima gi nar que su nom bre ca re ce ría de

sig ni fi ca do pa ra mí, por que en se gui da agre gó:
—Soy ami go de Die go, ne ce si to ha blar con Mi -

cae la... 
Y eso sí cam bió las co sas. Re cor dé que Die go ha -

bía pa sa do ca sual men te por mi ofi ci na un día an tes de
que es to em pe za ra y sos pe ché que, aca so, la ca sua li dad
no hu bie se ju ga do nin gún pa pel en esa vi si ta. 

20

Video juego_2016_Video juego  15/02/16  18:39  Página 20

Una dé bil luz pa re ció ilu mi nar, por pri me ra
vez, la con fu sión que nos ha bía caí do en ci ma y de -
ci di mos re ci bir lo, pe ro en el ves tí bu lo del edi fi cio,
ba jo la aten ta vi gi lan cia del se re no noc tur no.

Gas par era un dig no ex po nen te de lo que se
es pe ra del jo ven eje cu ti vo mo der no. Al me nos, en
lo re la ti vo a su as pec to. Por en ci ma de su hol ga do
so bre to do gris plo mo, so bre sa lía una ca be za pe -
que ña, en la que se ad ver tía el tiem po in ver ti do en
la aten ción de sus atri bu tos ca pi la res. Una bar ba
de dos días, cui da do sa men te re cor ta da, ape nas en -
som bre cía sus me ji llas y lle va ba su pe lo, tam bién
muy cor to, em ba dur na do con un gel que lo man -
te nía hú me do y er gui do con cier to to que de pla -
ni fi ca do des cui do. El úni co de ta lle de co lor a la
vis ta era una cor ba ta de se da ama ri lla con pe que -
ños rom bos mo ra dos. Pa ra com ple tar su equi pa -
mien to lle va ba, en la ma no de re cha, un di mi nu to
te lé fo no ce lu lar. 

—Dis cul pen la ho ra, pe ro es to es muy ur gen te
—di jo, no bien lle ga mos a la puer ta.

—Es tá bien. ¿Qué pa sa? —pre gun tó Mi cae la.
—Es toy bus can do a Die go —con tes tó Gas par.
—¿A Die go? ¿Y por qué lo bus cás aquí...?
—Por que es tu no vio...

21
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