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1

Me lla mo Ja vier, pe ro eso a po cos les in te re sa. Ma-
má me di ce «pe que ño»; pa pá, «cam peón»; la abue la 
me di ce «la gar ti jo»; y en el co le gio to da vía hay quien 
me lla ma «el nue vo».

Pe ro en rea li dad no soy tan nue vo: ten go doce 
años y, aun que si go ha cien do uso de la mis ma ca ra 
y la mis ma voz que cuan do te nía once, ya he co men-
za do a pa gar el bo le to de adul tos cuan do voy al ci ne.

De en tre los 28.419 co le gios que de ben exis tir en 
es ta ciu dad, mis pa dres de ci die ron ma tri cu lar me en 
el Ins ti tu to Edu ca ti vo 1 de Mar zo. Qué nom bre ton-
to, ¿ver dad? «Ins ti tu to Edu ca ti vo 1 de Mar zo».

Tan pron to lle gué, el pri mer día, le pre gun té a una 
maes tra por  qué el co le gio se lla maba así. Pen sé que 
qui zá se tra ta ría del ho me na je a una fe cha cí vi ca, de 
esas en las que to dos te ne mos que acor dar nos de al gu-
na gue rra, de una ba ta lla. Pen sé que tal vez se ría la fe-
cha de na ci mien to de al gún pró cer fa mo so, de esos que 
usa ban pa ti llas gor das y te nían ca ra de bi lle te. Pe ro no, 

re sul ta que el 1 de mar zo es la fe cha en que re cor da mos 
el cum plea ños del bi sa bue lo del li cen cia do Se co. ¿Y 
quién es el li cen cia do Se co? Es el director que, a su vez, 
es el bis nie to de su bi sa bue lo, que fue el fun da dor de 
es te co le gio. En ton ces ima gi no que, cuan do esa fe cha 
lle gue, to dos, for ma dos en al gu na can cha, can ta re mos 
una can ción de «fe liz cum plea ños a ti» que se gu ra men-
te ten drá pin ta de himno ce re mo nio so.

El co le gio se ha cons trui do al re de dor de lo que 
al gu na vez fue la ca sa del bi sa bue lo Se co, un se ñor 
que, aho ra lo sé, se lla mó don Te mís to cles Se co. Su-
pon go que ese es el mo ti vo por el que sus fa mi lia res 
de ci die ron bau ti zar a la ins ti tu ción con una fe cha de 
cum plea ños y no con el ho rrible nom bre que le to có 
al po bre señor.

¿Có mo se ha ce pa ra so bre vi vir con un nom bre 
así? Casi pue do ima gi nar el pa no ra ma de pavor: 
«Te mís to cles, ¿ya hi cis te la ta rea?», «Teee mis, la ce-
na es tá lis ta», «Te mís to cles y Ma ría se aman». ¡Qué 
ho rror!, hay cier tos nom bres que de be rían es tar 
pro hi bi dos en la Cons ti tu ción de la Re pú bli ca y en 
el Manual de nombres para recién nacidos (si este no 
existe... podría ser una buena idea que a alguien se le 
ocurriera inventarlo, ¿no?).

Bue no, con ti núo con el co le gio. La ca sa prin ci-
pal es in men sa, una man sión an ti gua que tie ne más 
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de diecisiete ha bi ta cio nes, lo re pi to: ¡más de die-
cisiete ha bi ta cio nes! Pa re ce ría que al bi sa bue lo, 
ade más de fun dar co le gios, le gus ta ba te ner hi jos. 
O, tal vez, lle gó a te ner tan tos hi jos que le re sul tó 
más eco nó mi co abrir un co le gio pro pio pa ra que la 
fa mi lia tu vie ra dón de edu car se.

En el jar dín exis ten tres edi fi cios adi cio na les, más 
modernos que los anteriores. Son edi fi cios blan cos y 
sin mu cha gra cia, con tres pi sos lle nos de ven ta nas 
cua dra das. 

Exis te un de ta lle cu rio so o, me jor di cho, es tú pi-
do. Me he po di do dar cuen ta de que en es te co le gio 
hay mu chos ró tu los con men sa jes ton tos. Jun to a 
los ba su re ros que es tán des per di ga dos por to dos la-
dos hay un ró tu lo que di ce: «Ba su re ro. De po si te aquí 
la ba su ra». Pe ro, cla ro, si los ba su re ros sir ven pa ra 
eso, ¿o qué se han ima gi na do?, ¿que es tán ahí pa ra 
su bir se en ellos y vo lar a la lu na? Jun to a la pi le ta 
hay un ró tu lo que di ce: «Pi le ta», ba jo el li mo ne ro hay 
uno que di ce: «Li mo ne ro», y jun to a la can cha de fút-
bol, uno que di ce: «Can cha de fút bol». Hay tan tos 
ró tu los in ne ce sa rios por ca da rin cón que no me sor-
pren de ría que un día de es tos me obli ga ran a lle var 
uno pe ga do a la ca be za que di je ra: «Ni ño». 

Ser «el nue vo» de la cla se no es agra da ble, pe ro ya 
es toy acos tum bra do a los cam bios. Me he mu da do 

de ca sa, de co le gio y, un par de ve ces, de país. Mi pa pá 
tie ne un tra ba jo de aque llos en que pa re ce ría que el 
je fe lle ga cual quier día y di ce: «Hey, tú, el de pan ta lón 
azul, des de ma ña na tra ba ja rás en otro país». En ton-
ces em pa ca mos, la ca sa se vuel ve un de sas tre, asis ti-
mos a fies tas de des pe di da y «bo rra y va de nue vo».

Mi pa pá di ce que eso es bue no, por que tan to cam-
bio sig ni fi ca que le va muy bien en su tra ba jo. Mi ma má 
di ce que es bue no por que po de mos co no cer mu chos 
lu ga res y a mu chas per so nas. Mi her ma no ma yor di ce 
que es bue no por que pa pá y ma má di cen que es bue no, 
y él nun ca dis cu te las opi nio nes de los ma yo res. Y yo 
di go que no me gus ta... pe ro de to das ma ne ras pier do 
por tres vo tos con tra uno; por lo tan to, que da cla ro que 
mi opi nión va le lo mis mo que un rá ba no. 

Cuan do uno es nue vo en el co le gio, to dos lo mi-
ran co mo a una cu ca ra cha, con cu rio si dad y un po co 
de mie do (o as co). El pri mer día to dos pre gun tan:

—¿Có mo te lla mas?
—Ja vier.
—¿Con X o con J?
—Con J.
Y esa se gun da pre gun ta ja más ten drá sen ti do, 

por que en ade lan te ca da uno y ca da una es cri bi rá 
mi nom bre co mo se le an to je (ca si siem pre con X, 
o sea, mal).
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Pe ro lo que es tá muy bien, cuan do te cam bias de 
co le gio, es que lo tie nes to do nue vo: el uni for me, los 
za pa tos, la mo chi la, el tra je de de por tes, los li bros, 
etc. Es to lo sa ben solo los que, co mo yo, han su fri do 
ese fe nó me no «he re di ta rio» que pa de ce mos quie nes 
te ne mos uno o va rios her ma nos ma yo res. En mi ca so, 
he pa sa do la vi da en te ra usan do la ro pa que a mi her-
ma no Jo sé le va que dan do chi ca. Cuan do eso ocu rre, 
ma má apa re ce con esa sen ten cia que yo odio: 

—Pe ro si es to to da vía es tá nue vo. Va mos, Ja vier, 
prué ba te lo pa ra ver có mo te que da.

En ton ces yo me pruebo un pan ta lón lar guí si mo o 
una ca mi sa que me lle ga has ta las ro di llas mien tras 
ma má, aco mo dan do al fi le res por to das par tes, dice: 

—Si su bi mos unos cen tí me tros de es te do bla di llo 
y po ne mos por aquí una cos tu ri ta, que da rá per fec to.

Y no que da per fec to, por que a mí no me gus ta 
usar la ro pa de Jo sé… pe ro nue va men te pierdo por 
ser mi no ría. 

Mi her ma no y yo he mos te ni do, des de siem pre, 
las ro di llas en di fe ren tes po si cio nes. No me re fie ro 
a que seamos un par de fe nó me nos que na ci mos con 
las ro di llas jun to a las ore jas y un par de an te nas en 
la fren te; lo que quie ro de cir es que cuan do Jo sé te-
nía diez años, las mar cas que sus ro di llas de ja ron en 
los pan ta lo nes nun ca fue ron las mis mas que yo de jé 

a esa edad. A él eso no le im por ta, cla ro, pe ro a mí 
sí, por que yo soy el que he re da  su ro pa y lu zco to-
tal men te des pro por cio na do cuan do las mar cas del 
des gas te de la te la en sus ro di llas a mí me que dan 
de ma sia do cer ca de los pies.

Jo sé es más al to que yo. Él tie ne quince y se cree 
el clon de Sch warz e neg ger, pe ro la abue la me di ce 
que no de bo preo cu par me, por que un día yo tam bién 
cre ce ré y se ré mu cho más al to que Jo sé. Yo siem pre 
he creí do en la abue la y sé que ella nun ca se equi-
vo ca. Un día me di ré dos me tros y ten dré las ro di llas 
mu cho más arri ba que las de Jo sé. Ahí lo quie ro ver.

Afortunadamente en es ta oca sión no he re da-
ré su uni for me. Jo sé con si guió que mis pa dres lo 
ins cri bie ran en un co le gio di fe ren te al mío, un co-
le gio «mu si cal» de aque llos en los que, ade más de 
en se ñar le Cien cias y Len gua je, le dan unas cla ses 
de vio lín y gui ta rra clá si ca. Con eso es tá ase gu ra do 
que Jo sé se con ver ti rá en un con cer tis ta y que mis 
pa dres se gui rán pre su mien do en ca sa ca da vez que 
hay in vi ta dos: 

—Va mos, Jo sé, to ca el vio lín pa ra el tío Car li tos.
Jo sé alu ci na con su pú bli co. 
Yo… bos te zo.
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El pri mer día en un co le gio nue vo es siem pre una pe-
sa dez. Tie nes que per ma ne cer va rias ho ras con chi-
cos y chi cas que ha blan en tre ellos, que cuen tan lo 
bien que la pa sa ron en las va ca cio nes, que traen fo-
to gra fías de los lu ga res que vi si ta ron, y que te mi ran 
co mo si fue ras un bi cho que se ha es ca pa do del la bo-
ra to rio de Bio lo gía.

Cuan do eres «nue vo» na da te qui ta la sen sa ción 
ho rri ble de ser al go pa re ci do a un ex tra te rres tre. Te 
sien tes so lo, muy so lo. Si na die rom pe el hie lo y se 
acer ca a ti, solo tie nes una op ción: ha blar con otro 
«nue vo», cru zar cua tro o cin co pre gun tas po co im por-
tan tes, y lue go na da, vol ver al si len cio. Pe ro al me nos 
ya has ha bla do con una per so na y, por si a al guien le 
que da ba la du da, ya has de mos tra do que tie nes len-
gua, gar gan ta y dien tes, y que sa bes ha blar el mis mo 
idio ma que el res to.

La maes tra es una mu jer de aque llas a las que re sul-
ta im po si ble cal cu lar les la edad. Po dría te ner 28 años 
bas tan te apo rrea dos, o 55 muy bien di si mu la dos.

In ten ta ser cor tés has ta con ver tir se en un 
ser exa ge ra da men te dul zón. To das sus fra ses las 
acom pa ña con la pa la bra «ca ri ño»: 

Se lla ma Con sue lo y no se can sa de re pe tir con 
voz agu da y me lo sa: 

—Llá men me Che li to. 
Y más va le que lue go de esa ad ver ten cia to dos 

sea mos obe dien tes. Am bos de ta lles, lo de «ca ri ño» y 
lo de «Che li to» pu de cons ta tar los el pri mer día cuan-
do lle gué al co le gio y me la en con tré en la puer ta. 
Ella es ta ba dan do la bien ve ni da a pa dres y alum nos:

—Bue n día, se ño ri ta Con sue lo —le dije.
Ya ha bía mos te ni do la opor tu ni dad de co no cer-

nos du ran te las prue bas y ci tas pre vias al ini cio de 
cla ses. Ella de in me dia to me lan zó una mi ra da ful-
mi nan te y ra bio sa, en ton ces me di jo:

—No, ca ri ño, ya te di je que Con sue lo no...
—¿Clemencia?
—¡No!

¿Pue des lim piar el 
pi za rrón, ca ri ño? ¿Ya apren dis te la 

fór mu la, ca ri ño?

¡Sal de la cla se, char la tán  
in so por ta ble, y no re gre ses has ta 
que tus pa dres vuel van con ti go,  

ca ri ño!




