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Cupido
es un murciélago

Maria Fernanda Heredia
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A Javier,

que escucha
mis historias
de dngeles

y murciélagos.

A Isabel,
mi compariera,
mi complice,

mi abuela.
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fue a primeralvista, 1o sé.
Cuando abri la. puerfa.y la. miré .
ella esfaba frente al espejo acomoddndose
un mechdn de pelo que Je.caia sobre
la mejilla. Volted su rostro, abrig los ojos
sorprendida y camind hacia mi.
A un melro de distancia se defuvo,
igual que mi respiracion y mi corazon,
hizo una mueca casi impecceplible
con el labio superior y luego grito:
te, I}

iLargo de aqui, forifo, esfe
es el bafio de mujeres!”
De inmedialo me lanzd un parfazo
en plena nariz; y el golpe resulfo Tan,
pero Tan fuerle, que me provocd un
abundanfe sangrado duranfe algunos
minufos.
Aquel dia aprendi dos cosas muy
imporfanfes: la primera, que el bano de
hombres era el que quedaba junto a la
cancha de fiitbol, y la sequnda, que e
amor, cuando llega., puede golpear las
puerfas del corazon y, de paso, la pariz.
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Me llamo Javier, pero eso a pocos les interesa. Ma-
ma me dice «pequefio»; papd, «campedn»; la abuela
me dice «lagartijo»; y en el colegio todavia hay quien
me llama «el nuevo».

Pero en realidad no soy tan nuevo: tengo doce
afos y, aunque sigo haciendo uso de la misma cara
y la misma voz que cuando tenia once, ya he comen-
zado a pagar el boleto de adultos cuando voy al cine.

De entre los 28.419 colegios que deben existir en
esta ciudad, mis padres decidieron matricularme en
el Instituto Educativo 1 de Marzo. Qué nombre ton-
to, sverdad? «Instituto Educativo 1 de Marzo».

Tan pronto llegué, el primer dia, le pregunté a una
maestra por qué el colegio se llamaba asi. Pensé que
quiza se trataria del homenaje a una fecha civica, de
esas en las que todos tenemos que acordarnos de algu-
na guerra, de una batalla. Pensé que tal vez seria la fe-
cha de nacimiento de algin précer famoso, de esos que
usaban patillas gordas y tenian cara de billete. Pero no,

resulta que el 1 de marzo esla fecha en que recordamos
el cumpleafios del bisapuelo. del licenciado Seco. Y
quién es el licenciado Seco? Esel-director.que, a su vez,
es el bisnieto de su bigabuelp, Jqué fue-el fundador de
este colegio. Entonces imagino que, cuandg esa’fecha
llegue, todos, formados-en-alguna’ canchaj. cantaremos
una cancién de «feliz cumpleatios'a tit que seguramen-
te tendrd pinta de himno ceremonioso.

El colegio se ha construido alrededor de lo que
alguna vez fue la casa del bisabuelo Seco, un sefior
que, ahora lo sé, se llam6 don Temistocles Seco. Su-
pongo que ese es el motivo por el que sus familiares
decidieron bautizar a la institucién con una fecha de
cumpleafios y no con el horrible nombre que le tocd
al pobre sefior.

;Como se hace para sobrevivir con un nombre
asi? Casi puedo imaginar el panorama de pavor:
«Temistocles, sya hiciste la tarea?», «Teeemis, la ce-
na estd lista», «Temistocles y Maria se aman». jQué
horror!, hay ciertos nombres que deberian estar
prohibidos en la Constitucién de la Republica y en
el Manual de nombres para recién nacidos (si este no
existe... podria ser una buena idea que a alguien se le
ocurriera inventarlo, ;no?).

Bueno, continto con el colegio. La casa princi-

pal es inmensa, una mansién antigua que tiene mas
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de diecisiete habitaciones, lo repito: jmas de die-
cisiete habitaciones! Pareceria que al bisabuelo,
ademas de fundar colegios, le gustaba tener hijos.
O, tal vez, llegé a tener tantos hijos que le resulté
mas econdémico abrir un colegio propio para que la
familia tuviera dénde educarse.

En el jardin existen tres edificios adicionales, mas
modernos que los anteriores. Son edificios blancos y
sin mucha gracia, con tres pisos llenos de ventanas
cuadradas.

Existe un detalle curioso o, mejor dicho, estupi-
do. Me he podido dar cuenta de que en este colegio
hay muchos rétulos con mensajes tontos. Junto a
los basureros que estdn desperdigados por todos la-
dos hay un rétulo que dice: «Basurero. Deposite aqui
la basura». Pero, claro, si los basureros sirven para
eso, ;0 qué se han imaginado?, ;que estdn ahi para
subirse en ellos y volar a la luna? Junto a la pileta
hay un rétulo que dice: «Pileta», bajo el limonero hay
uno que dice: «Limonero», y junto a la cancha de fut-
bol, uno que dice: «Cancha de fatbol». Hay tantos
rétulos innecesarios por cada rincén que no me sor-
prenderia que un dia de estos me obligaran a llevar
uno pegado a la cabeza que dijera: «Nifio».

Ser «el nuevo» de la clase no es agradable, pero ya
estoy acostumbrado a los cambios. Me he mudado

de casa, de colegio y, un par de veces, de pais. Mi papa
tiene un trabajo de aquellos en que pareceria que el
jefe llega cualquier dia y dice: «<Hey, tu, el de pantalén
azul, desde mafiana trabajaras en otro pais». Enton-
ces empacamos, la casa se vuelve un desastre, asisti-
mos a fiestas de despedida y «borra y va de nuevo».

Mi papa dice que eso es bueno, porque tanto cam-
bio significa que le va muy bien en su trabajo. Mi mama
dice que es bueno porque podemos conocer muchos
lugares y a muchas personas. Mi hermano mayor dice
que es bueno porque papd y mama dicen que es bueno,
y él nunca discute las opiniones de los mayores. Y yo
digo que no me gusta... pero de todas maneras pierdo
por tres votos contra uno; por lo tanto, queda claro que
mi opinién vale lo mismo que un rabano.

Cuando uno es nuevo en el colegio, todos lo mi-
ran como a una cucaracha, con curiosidad y un poco
de miedo (o asco). El primer dia todos preguntan:

—¢Como te llamas?

—Javier.

—:ConX o con J?

—Con J.

Y esa segunda pregunta jamas tendra sentido,
porque en adelante cada uno y cada una escribird
mi nombre como se le antoje (casi siempre con X,

o sea, mal).
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Pero lo que estd muy bien, cuando te cambias de
colegio, es que lo tienes todo nuevo: el uniforme, los
zapatos, la mochila, el traje de deportes, los libros,
etc. Esto lo saben solo los que, como yo, han sufrido
ese fenémeno «hereditario» que padecemos quienes
tenemos uno o varios hermanos mayores. En mi caso,
he pasado la vida entera usando la ropa que a mi her-
mano José le va quedando chica. Cuando eso ocurre,
mamad aparece con esa sentencia que yo odio:

—Pero si esto todavia estd nuevo. Vamos, Javier,
pruébatelo para ver como te queda.

Entonces yo me pruebo un pantalén larguisimo o
una camisa que me llega hasta las rodillas mientras
mamd, acomodando alfileres por todas partes, dice:

—Si subimos unos centimetros de este dobladillo
y ponemos por aqui una costurita, quedara perfecto.

Y no queda perfecto, porque a mi no me gusta
usar la ropa de José... pero nuevamente pierdo por
ser minoria.

Mi hermano y yo hemos tenido, desde siempre,
las rodillas en diferentes posiciones. No me refiero
a que seamos un par de fendmenos que nacimos con
las rodillas junto a las orejas y un par de antenas en
la frente; lo que quiero decir es que cuando José te-
nia diez afios, las marcas que sus rodillas dejaron en

los pantalones nunca fueron las mismas que yo dejé

a esa edad. A él eso no le importa, claro, pero a mi
si, porque yo soy el que hereda su ropa 'y luzco to-
talmente desproporcionado cuando las marcas del
desgaste de la tela en sus rodillas a mi me quedan
demasiado cerca de los pies.

José es mas alto que yo. El tiene quince y se cree
el clon de Schwarzenegger, pero la abuela me dice
que no debo preocuparme, porque un dia yo también
creceré y seré mucho mas alto que José. Yo siempre
he creido en la abuela y sé que ella nunca se equi-
voca. Un dia mediré dos metros y tendré las rodillas
mucho més arriba que las de José. Ahi lo quiero ver.

Afortunadamente en esta ocasién no hereda-
ré su uniforme. José consiguié que mis padres lo
inscribieran en un colegio diferente al mio, un co-
legio «musical» de aquellos en los que, ademas de
ensefiarle Ciencias y Lenguaje, le dan unas clases
de violin y guitarra cldsica. Con eso estd asegurado
que José se convertird en un concertista y que mis
padres seguiran presumiendo en casa cada vez que
hay invitados:

—Vamos, José, toca el violin para el tio Carlitos.

José alucina con su publico.

Yo... bostezo.
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El primer dia en un colegio nuevo es siempre una pe-
sadez. Tienes que permanecer varias horas con chi-
cos y chicas que hablan entre ellos, que cuentan lo
bien que la pasaron en las vacaciones, que traen fo-
tografias de los lugares que visitaron, y que te miran
como si fueras un bicho que se ha escapado del labo-
ratorio de Biologia.

Cuando eres «nuevo» nada te quita la sensacién
horrible de ser algo parecido a un extraterrestre. Te
sientes solo, muy solo. Si nadie rompe el hielo y se
acerca a ti, solo tienes una opcién: hablar con otro
«nuevo», cruzar cuatro o cinco preguntas poco impor-
tantes, y luego nada, volver al silencio. Pero al menos
ya has hablado con una persona y, por si a alguien le
quedaba la duda, ya has demostrado que tienes len-
gua, garganta y dientes, y que sabes hablar el mismo
idioma que el resto.

La maestra es una mujer de aquellas a las que resul-
ta imposible calcularles la edad. Podria tener 28 afios
bastante aporreados, o 55 muy bien disimulados.

Intenta ser cortés hasta convertirse en un
ser exageradamente dulzén. Todas sus frases las

acompana con la palabra «carifio»:

;Puedes limpiar el

pizarrén, carifio? iYaaprendiste la

féormula,-carino?

iSal de la clase, charlatan
insoportable, y noregreses hasta

que tus padres vuelvan contige,

carifio!

Se llama Consuelo y no se cansa de repetir con
voz aguda y melosa:

—Llamenme Chelito.

Y mas vale que luego de esa advertencia todos
seamos obedientes. Ambos detalles, lo de «carifio» y
lo de «Chelito» pude constatarlos el primer dia cuan-
do llegué al colegio y me la encontré en la puerta.
Ella estaba dando la bienvenida a padres y alumnos:

—Buen dia, sefiorita Consuelo —le dije.

Ya habiamos tenido la oportunidad de conocer-
nos durante las pruebas y citas previas al inicio de
clases. Ella de inmediato me lanz6 una mirada ful-
minante y rabiosa, entonces me dijo:

—No, cariflo, ya te dije que Consuelo no...

—¢Clemencia?

—iNo!





