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Me llamo Javier, pero eso a pocos les interesa. Ma
má me dice «pequeño»; papá, «campeón»; la abuela 
me dice «lagartijo»; y en el colegio todavía hay quien 
me llama «el nuevo».

Pero en realidad no soy tan nuevo: tengo doce 
años y, aunque sigo haciendo uso de la misma cara 
y la misma voz que cuando tenía once, ya he comen
zado a pagar el boleto de adultos cuando voy al cine.

De entre los 28.419 colegios que deben existir en 
esta ciudad, mis padres decidieron matricularme en 
el Instituto Educativo 1 de Marzo. Qué nombre ton
to, ¿verdad? «Instituto Educativo 1 de Marzo».

Tan pronto llegué, el primer día, le pregunté a una 
maestra por qué el colegio se llamaba así. Pensé que 
quizá se trataría del homenaje a una fecha cívica, de 
esas en las que todos tenemos que acordarnos de algu
na guerra, de una batalla. Pensé que tal vez sería la fe
cha de nacimiento de algún prócer famoso, de esos que 
usaban patillas gordas y tenían cara de billete. Pero no, 

resulta que el 1 de marzo es la fecha en que recordamos 
el cumpleaños del bisabuelo del licenciado Seco. ¿Y 
quién es el licenciado Seco? Es el director que, a su vez, 
es el bisnieto de su bisabuelo, que fue el fundador de 
este colegio. Entonces imagino que, cuando esa fecha 
llegue, todos, formados en alguna cancha, cantaremos 
una canción de «feliz cumpleaños a ti» que seguramen
te tendrá pinta de himno ceremonioso.

El colegio se ha construido alrededor de lo que 
alguna vez fue la casa del bisabuelo Seco, un señor 
que, ahora lo sé, se llamó don Temístocles Seco. Su
pongo que ese es el motivo por el que sus familiares 
decidieron bautizar a la institución con una fecha de 
cumpleaños y no con el horrible nombre que le tocó 
al pobre señor.

¿Cómo se hace para sobrevivir con un nombre 
así? Casi puedo imaginar el panorama de pavor: 
«Temístocles, ¿ya hiciste la tarea?», «Teeemis, la ce
na está lista», «Temístocles y María se aman». ¡Qué 
horror!, hay ciertos nombres que deberían estar 
prohibidos en la Constitución de la República y en 
el Manual de nombres para recién nacidos (si este no 
existe... podría ser una buena idea que a alguien se le 
ocurriera inventarlo, ¿no?).

Bueno, continúo con el colegio. La casa princi
pal es inmensa, una mansión antigua que tiene más 
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de diecisiete habitaciones, lo repito: ¡más de die-
cisiete habitaciones! Parecería que al bisabuelo, 
además de fundar colegios, le gustaba tener hijos. 
O, tal vez, llegó a tener tantos hijos que le resultó 
más económico abrir un colegio propio para que la 
familia tuviera dónde educarse.

En el jardín existen tres edificios adicionales, más 
modernos que los anteriores. Son edificios blancos y 
sin mucha gracia, con tres pisos llenos de ventanas 
cuadradas. 

Existe un detalle curioso o, mejor dicho, estúpi
do. Me he podido dar cuenta de que en este colegio 
hay muchos rótulos con mensajes tontos. Junto a 
los basureros que están desperdigados por todos la
dos hay un rótulo que dice: «Basurero. Deposite aquí 
la basura». Pero, claro, si los basureros sirven para 
eso, ¿o qué se han imaginado?, ¿que están ahí para 
subirse en ellos y volar a la luna? Junto a la pileta 
hay un rótulo que dice: «Pileta», bajo el limonero hay 
uno que dice: «Limonero», y junto a la cancha de fút
bol, uno que dice: «Cancha de fútbol». Hay tantos 
rótulos innecesarios por cada rincón que no me sor
prendería que un día de estos me obligaran a llevar 
uno pegado a la cabeza que dijera: «Niño». 

Ser «el nuevo» de la clase no es agradable, pero ya 
estoy acostumbrado a los cambios. Me he mudado 

de casa, de colegio y, un par de veces, de país. Mi papá 
tiene un trabajo de aquellos en que parecería que el 
jefe llega cualquier día y dice: «Hey, tú, el de pantalón 
azul, desde mañana trabajarás en otro país». Enton
ces empacamos, la casa se vuelve un desastre, asisti
mos a fiestas de despedida y «borra y va de nuevo».

Mi papá dice que eso es bueno, porque tanto cam
bio significa que le va muy bien en su trabajo. Mi mamá 
dice que es bueno porque podemos conocer muchos 
lugares y a muchas personas. Mi hermano mayor dice 
que es bueno porque papá y mamá dicen que es bueno, 
y él nunca discute las opiniones de los mayores. Y yo 
digo que no me gusta... pero de todas maneras pierdo 
por tres votos contra uno; por lo tanto, queda claro que 
mi opinión vale lo mismo que un rábano. 

Cuando uno es nuevo en el colegio, todos lo mi
ran como a una cucaracha, con curiosidad y un poco 
de miedo (o asco). El primer día todos preguntan:

—¿Cómo te llamas?
—Javier.
—¿Con X o con J?
—Con J.
Y esa segunda pregunta jamás tendrá sentido, 

porque en adelante cada uno y cada una escribirá 
mi nombre como se le antoje (casi siempre con X, 
o sea, mal).
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Pero lo que está muy bien, cuando te cambias de 
colegio, es que lo tienes todo nuevo: el uniforme, los 
zapatos, la mochila, el traje de deportes, los libros, 
etc. Esto lo saben solo los que, como yo, han sufrido 
ese fenómeno «hereditario» que padecemos quienes 
tenemos uno o varios hermanos mayores. En mi caso, 
he pasado la vida entera usando la ropa que a mi her
mano José le va quedando chica. Cuando eso ocurre, 
mamá aparece con esa sentencia que yo odio: 

—Pero si esto todavía está nuevo. Vamos, Javier, 
pruébatelo para ver cómo te queda.

Entonces yo me pruebo un pantalón larguísimo o 
una camisa que me llega hasta las rodillas mientras 
mamá, acomodando alfileres por todas partes, dice: 

—Si subimos unos centímetros de este dobladillo 
y ponemos por aquí una costurita, quedará perfecto.

Y no queda perfecto, porque a mí no me gusta 
usar la ropa de José… pero nuevamente pierdo por 
ser minoría. 

Mi hermano y yo hemos tenido, desde siempre, 
las rodillas en diferentes posiciones. No me refiero 
a que seamos un par de fenómenos que nacimos con 
las rodillas junto a las orejas y un par de antenas en 
la frente; lo que quiero decir es que cuando José te
nía diez años, las marcas que sus rodillas dejaron en 
los pantalones nunca fueron las mismas que yo dejé 

a esa edad. A él eso no le importa, claro, pero a mí 
sí, porque yo soy el que hereda su ropa y luzco to
talmente desproporcionado cuando las marcas del 
desgaste de la tela en sus rodillas a mí me quedan 
demasiado cerca de los pies.

José es más alto que yo. Él tiene quince y se cree 
el clon de Schwarzenegger, pero la abuela me dice 
que no debo preocuparme, porque un día yo también 
creceré y seré mucho más alto que José. Yo siempre 
he creído en la abuela y sé que ella nunca se equi
voca. Un día mediré dos metros y tendré las rodillas 
mucho más arriba que las de José. Ahí lo quiero ver.

Afortunadamente en esta ocasión no hereda
ré su uniforme. José consiguió que mis padres lo 
inscribieran en un colegio diferente al mío, un co
legio «musical» de aquellos en los que, además de 
enseñarle Ciencias y Lenguaje, le dan unas clases 
de violín y guitarra clásica. Con eso está asegurado 
que José se convertirá en un concertista y que mis 
padres seguirán presumiendo en casa cada vez que 
hay invitados: 

—Vamos, José, toca el violín para el tío Carlitos.
José alucina con su público. 
Yo… bostezo.
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El primer día en un colegio nuevo es siempre una pe
sadez. Tienes que permanecer varias horas con chi
cos y chicas que hablan entre ellos, que cuentan lo 
bien que la pasaron en las vacaciones, que traen fo
tografías de los lugares que visitaron, y que te miran 
como si fueras un bicho que se ha escapado del labo
ratorio de Biología.

Cuando eres «nuevo» nada te quita la sensación 
horrible de ser algo parecido a un extraterrestre. Te 
sientes solo, muy solo. Si nadie rompe el hielo y se 
acerca a ti, solo tienes una opción: hablar con otro 
«nuevo», cruzar cuatro o cinco preguntas poco impor
tantes, y luego nada, volver al silencio. Pero al menos 
ya has hablado con una persona y, por si a alguien le 
quedaba la duda, ya has demostrado que tienes len
gua, garganta y dientes, y que sabes hablar el mismo 
idioma que el resto.

La maestra es una mujer de aquellas a las que resul
ta imposible calcularles la edad. Podría tener 28 años 
bastante aporreados, o 55 muy bien disimulados.

Intenta ser cortés hasta convertirse en un 
ser exageradamente dulzón. Todas sus frases las 
acompaña con la palabra «cariño»: 

Se llama Consuelo y no se cansa de repetir con 
voz aguda y melosa: 

—Llámenme Chelito. 
Y más vale que luego de esa advertencia todos 

seamos obedientes. Ambos detalles, lo de «cariño» y 
lo de «Chelito» pude constatarlos el primer día cuan
do llegué al colegio y me la encontré en la puerta. 
Ella estaba dando la bienvenida a padres y alumnos:

—Buen día, señorita Consuelo —le dije.
Ya habíamos tenido la oportunidad de conocer

nos durante las pruebas y citas previas al inicio de 
clases. Ella de inmediato me lanzó una mirada ful
minante y rabiosa, entonces me dijo:

—No, cariño, ya te dije que Consuelo no...
—¿Clemencia?
—¡No!

¿Puedes limpiar el 
pizarrón, cariño? ¿Ya aprendiste la 

fórmula, cariño?

¡Sal de la clase, charlatán  
insoportable, y no regreses hasta 
que tus padres vuelvan contigo,  

cariño!




