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Contigo en la luna

—Oye, sviste eso?

—;Qué? ;Una mariquita?

—No, boba, la Tierra.

—Y qué pasa con ella? Est4 alla abajo...

—Mirala bien, ;a qué se te parece?

—A una lampara gorda.

—Si lo contaramos, no nos creerian...

—¢Y eso qué importa?

—Lo mismo dice Felo: «Qué importa que no te
crean». Pero Felo estd loco.

—Yo no estoy loca y pienso lo mismo. A veces
quisiera que mi mamd fuera un poco loca, como
Felo, pero ya ves, es tan cuerda que nunca le pasa
nada divertido. Lo mas divertido que le ha pasado
en la vida es Felo.

—Bueno, tu mama trabaja en la oficina de belle-
za. Si fuera como él, habria hecho dos o tres cosas al
revés, y las mujeres esas que se quieren volver mas

lindas la habrian demandado.

11



(Silencio).

—En serio, jviste eso?

—No, no veo nada. Estoy contemplando mi san-
dalia, parece un pato...

—iLa Tierra! jLa Tierra se movio!

—Siempre se mueve.

—iSi, pero ahora se movié mds hacia este lado,
hacia donde esta el montoncito de estrellas!

—No, bobo, no se movid, el montoncito de estre-
llas fue el que se movid, y no es un montén de estre-
llas, sino un cometa. El cometa que pasa en Navidad.

—¢Y ahora nos vamos a quedar sin pedirle un
deseo?

—Pues, supongo... ;Y qué deseo querias pedirle?

(Silencio).

(Silencio).

—Y?

—Pues, pensandolo bien, me habria gustado po-
der ir a la luna contigo. Eso le habria pedido, pero ya
estamos en la luna.

(Silencio).

(Silencio).

—Oye, Lidia, ;ste he dicho que te quiero?

—No, bobo, no me lo has dicho.
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El bebé y el zapato perdido

Carlos recibi6é una llamada telefénica el sabado por
la mafiana. Se encontraba en un hotel pequefio de la
costa y contemplaba unos barcos pesqueros que pa-
recian enormes grillos sobre el agua. Era un hombre
que imaginaba cosas, y era feliz, bastante feliz, pero
esa mafiana lo fue mas.

Estaba por terminar un proyecto que lo habia
alejado de casa; por eso trabajaba mucho, hasta tar-
de, y cuando descansaba, miraba al mar o recogia
conchas para su mujer.

Sellamaba Alba, asi: Alba. Alba como la luz. Estaba
muy embarazada, llevaba un bebé de nueve meses en
la barriga y ese mismo dia iba a nacer, por eso llamé
a Carlos. No le dijo «Buenos dias» ni «Soy yo, amor».
Solo le pidi6, con cierto misterio, que regresara.

—Quiere nacer, ven ya.

Cualquier otro no habria entendido, es verdad,
pero Carlos estaba esperando. Habia visto crecer un
arbusto en el jardin, llenarse un nido de gorriones,
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apagarse la tarde por un eclipse de sol, y su hijo se-
guia alla dentro. Carlos contaba los dias, se aburria
de esperar. Esperaba en cualquier parte, donde estu-
viera. En su trabajo, frente al mar, junto a su esposa
en el cine, con musica de fondo, en las galerias, en
las calles, en el suefio. Esperaba mientras esperaba y
siempre le parecia que faltaba mucho. Como se espe-
ra a un hijo, asi esperaba.

Después de la llamada, se moj6 el cabello y se lo
revolvid; se puso los zapatos de viaje al derecho y lue-
go al revés; se cepill6 los dientes con crema de afeitar;
guardd sus cuatro cosas y sus papeles y salié a buscar
el camino a casa, con su mochila y su amor por Alba.

Recogi6 un grillo que dormia entre unas siempre-
vivas y penso en decirle a su hijo: «Mira, hijito, este es
un barco pesquero que pasa dias y noches en alta mar».

Cogi6é dos o tres buganvillas rosadas y se dijo:
«Sobre el papel de estas flores escribiré un poema
para mi hijo». Las guardé en su bolsillo y esper6 a
que el corazén escribiera los versos, y asi lo hizo el

corazon:

La mariana es un sombrero
con plumas y caracoles,

la muchacha que lo lleva
se llama Alba de Soles.

En su vientre lleva un hijo,
en su vientre como cuna,
largo como una ramita,
redondo como la luna.
Serd arrugado, feito,
revoltoso, pececito,
marinero, timonel.

Serd verde o amarillo,

un hijo siempre es un hijo.
Serd lo que quiera ser.

En estas andaba el corazén cuando Carlos vio
que el bus se iba, se iba de largo. Sin pensarlo dos
veces, comenzo a perseguirlo. Imaginé que andaba a
caballo y lo alcanzé después de siete curvas. El con-
ductor abrié la puerta y Carlos le conté que el nifio
ya iba a nacer.

—iApurese! —le dijo.

Habia un solo asiento desocupado y en él se des-
plomé con mochila y todo. A su lado viajaba una se-
flora muy amable, una sefiora de setenta afios; ella le
hizo notar, con mucha discrecién, que le faltaba un
zapato:

—iHijo, por Dios, tienes un solo zapato!

Todo el mundo escuchd, porque la sefiora era dis-

creta pero habia perdido el oido por viejita y tenia
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que hablar a gritos. Un muchacho que era hippie qui-
so regalarle uno de sus zapatos a Carlos para que no
llegara al nacimiento del nifio tan mal parado, pero
la gente no permitié que se lo sacara. En realidad, a
Carlos no le importaba llegar al hospital con un za-
pato menos.

Volvi6 la calma al viaje y el autobts estuvo en la
ciudad en solo cinco horas. El conductor le agradecié
a Carlos que hubiera escogido su «unidad» para ha-
cer un viaje tan importante y le prest6 una franelita
para que se secara el sudor de las manos.

Finalmente, llegé al hospital, un hospital gigan-
te. Carlos no sabia hacia dénde ir, habia olvidado el
truco de preguntar. Imaginé que era un perro labra-
dor y traté de seguir el perfume de su mujer, un per-
fume que no se vende, perfume «Alba». Siguié por
un largo pasillo, doblé a la derecha, a la izquierda,
dio veinte pasos hacia atras y se detuvo frente a una
puerta blanca con el nimero uno. Tocé cinco veces y
la puerta se abrié. En realidad, la enfermera la abrié:

—Qué desea?

—Deseo ver a Alba y a mi hijo.

La enfermera le dijo:

—iBienvenido, papa!

Y ese «papé» se le prendié en los ojos.

Al fondo de la habitacién, encontré a Alba un
poco adolorida, pero mas Alba que nunca. Tenia al
bebé en los brazos y trataba de alimentarlo. Carlos
lloré, la beso, acaricié al pequerio con un solo dedo
y dijo:

—iQué lindo, qué feito es! —Y le leyé el poema.

Cuidé sus suefios toda esa noche. Cuando llora-
ba, le cantaba la cancién de un mosquito que nave-
gaba en una cdscara de nuez por los mares del sur, y
el bebé se dormia. A Alba le daba risa.

Al otro dia, con la primera luz, se fueron a casa
los tres: Alba, Carlos y el pequefio Pablo. El primer
parecido entre el hijo y el papd se noté enseguida:
al llegar vieron que al bebé le faltaba un zapato, lo

habia perdido en el camino.
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