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Contigo en la luna

—Oye, ¿viste eso?
—¿Qué? ¿Una mariquita?
—No, boba, la Tierra.
—¿Y qué pasa con ella? Está allá abajo...
—Mírala bien, ¿a qué se te parece?
—A una lámpara gorda.
—Si lo contáramos, no nos creerían...
—¿Y eso qué importa?
—Lo mismo dice Felo: «Qué importa que no te 

crean». Pero Felo está loco.
—Yo no estoy loca y pienso lo mismo. A veces 

quisiera que mi mamá fuera un poco loca, como 
Felo, pero ya ves, es tan cuerda que nunca le pasa 
nada divertido. Lo más divertido que le ha pasado 
en la vida es Felo.

—Bueno, tu mamá trabaja en la oficina de belle-
za. Si fuera como él, habría hecho dos o tres cosas al 
revés, y las mujeres esas que se quieren volver más 
lindas la habrían demandado.
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(Silencio).
—En serio, ¿viste eso?
—No, no veo nada. Estoy contemplando mi san-

dalia, parece un pato...
—¡La Tierra! ¡La Tierra se movió!
—Siempre se mueve.
—¡Sí, pero ahora se movió más hacia este lado, 

hacia donde está el montoncito de estrellas!
—No, bobo, no se movió, el montoncito de estre-

llas fue el que se movió, y no es un montón de estre-
llas, sino un cometa. El cometa que pasa en Navidad.

—¿Y ahora nos vamos a quedar sin pedirle un 
deseo?

—Pues, supongo... ¿Y qué deseo querías pedirle?
(Silencio).
(Silencio).
—¿Y?
—Pues, pensándolo bien, me habría gustado po-

der ir a la luna contigo. Eso le habría pedido, pero ya 
estamos en la luna.

(Silencio).
(Silencio).
—Oye, Lidia, ¿te he dicho que te quiero?
—No, bobo, no me lo has dicho.



Primera parte

De bebés,  
de naranjas,  
de cangrejos  
y otros enredos



17

El bebé y el zapato perdido

Carlos recibió una llamada telefónica el sábado por 
la mañana. Se encontraba en un hotel pequeño de la 
costa y contemplaba unos barcos pesqueros que pa-
recían enormes grillos sobre el agua. Era un hombre 
que imaginaba cosas, y era feliz, bastante feliz, pero 
esa mañana lo fue más.

Estaba por terminar un proyecto que lo había 
alejado de casa; por eso trabajaba mucho, hasta tar-
de, y cuando descansaba, miraba al mar o recogía 
conchas para su mujer.

Se llamaba Alba, así: Alba. Alba como la luz. Estaba 
muy embarazada, llevaba un bebé de nueve meses en 
la barriga y ese mismo día iba a nacer, por eso llamó 
a Carlos. No le dijo «Buenos días» ni «Soy yo, amor». 
Solo le pidió, con cierto misterio, que regresara.

—Quiere nacer, ven ya.
Cualquier otro no habría entendido, es verdad, 

pero Carlos estaba esperando. Había visto crecer un 
arbusto en el jardín, llenarse un nido de gorriones, 
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apagarse la tarde por un eclipse de sol, y su hijo se-
guía allá dentro. Carlos contaba los días, se aburría 
de esperar. Esperaba en cualquier parte, donde estu-
viera. En su trabajo, frente al mar, junto a su esposa 
en el cine, con música de fondo, en las galerías, en 
las calles, en el sueño. Esperaba mientras esperaba y 
siempre le parecía que faltaba mucho. Como se espe-
ra a un hijo, así esperaba.

Después de la llamada, se mojó el cabello y se lo 
revolvió; se puso los zapatos de viaje al derecho y lue-
go al revés; se cepilló los dientes con crema de afeitar; 
guardó sus cuatro cosas y sus papeles y salió a buscar 
el camino a casa, con su mochila y su amor por Alba.

Recogió un grillo que dormía entre unas siempre-
vivas y pensó en decirle a su hijo: «Mira, hijito, este es 
un barco pesquero que pasa días y noches en alta mar».

Cogió dos o tres buganvillas rosadas y se dijo: 
«Sobre el papel de estas flores escribiré un poema 
para mi hijo». Las guardó en su bolsillo y esperó a 
que el corazón escribiera los versos, y así lo hizo el 
corazón:

La mañana es un sombrero
con plumas y caracoles,
la muchacha que lo lleva
se llama Alba de Soles.

En su vientre lleva un hijo,
en su vientre como cuna,
largo como una ramita,
redondo como la luna.
Será arrugado, feíto,
revoltoso, pececito,
marinero, timonel.
Será verde o amarillo,
un hijo siempre es un hijo.
Será lo que quiera ser.

En estas andaba el corazón cuando Carlos vio 
que el bus se iba, se iba de largo. Sin pensarlo dos 
veces, comenzó a perseguirlo. Imaginó que andaba a 
caballo y lo alcanzó después de siete curvas. El con-
ductor abrió la puerta y Carlos le contó que el niño 
ya iba a nacer.

—¡Apúrese! —le dijo.
Había un solo asiento desocupado y en él se des-

plomó con mochila y todo. A su lado viajaba una se-
ñora muy amable, una señora de setenta años; ella le 
hizo notar, con mucha discreción, que le faltaba un 
zapato:

—¡Hijo, por Dios, tienes un solo zapato!
Todo el mundo escuchó, porque la señora era dis-

creta pero había perdido el oído por viejita y tenía 
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que hablar a gritos. Un muchacho que era hippie qui-
so regalarle uno de sus zapatos a Carlos para que no 
llegara al nacimiento del niño tan mal parado, pero 
la gente no permitió que se lo sacara. En realidad, a 
Carlos no le importaba llegar al hospital con un za-
pato menos.

Volvió la calma al viaje y el autobús estuvo en la 
ciudad en solo cinco horas. El conductor le agradeció 
a Carlos que hubiera escogido su «unidad» para ha-
cer un viaje tan importante y le prestó una franelita 
para que se secara el sudor de las manos.

Finalmente, llegó al hospital, un hospital gigan-
te. Carlos no sabía hacia dónde ir, había olvidado el 
truco de preguntar. Imaginó que era un perro labra-
dor y trató de seguir el perfume de su mujer, un per-
fume que no se vende, perfume «Alba». Siguió por 
un largo pasillo, dobló a la derecha, a la izquierda, 
dio veinte pasos hacia atrás y se detuvo frente a una 
puerta blanca con el número uno. Tocó cinco veces y 
la puerta se abrió. En realidad, la enfermera la abrió:

—¿Qué desea?
—Deseo ver a Alba y a mi hijo.
La enfermera le dijo:
—¡Bienvenido, papá! 
Y ese «papá» se le prendió en los ojos.

Al fondo de la habitación, encontró a Alba un 
poco adolorida, pero más Alba que nunca. Tenía al 
bebé en los brazos y trataba de alimentarlo. Carlos 
lloró, la besó, acarició al pequeño con un solo dedo 
y dijo:

—¡Qué lindo, qué feíto es! —Y le leyó el poema. 
Cuidó sus sueños toda esa noche. Cuando llora-

ba, le cantaba la canción de un mosquito que nave-
gaba en una cáscara de nuez por los mares del sur, y 
el bebé se dormía. A Alba le daba risa.

Al otro día, con la primera luz, se fueron a casa 
los tres: Alba, Carlos y el pequeño Pablo. El primer 
parecido entre el hijo y el papá se notó enseguida: 
al llegar vieron que al bebé le faltaba un zapato, lo 
había perdido en el camino.




