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;Esa nina es mia!

Hizo girar furiosamente el mapamundi. ;Qué
derecho tenfa esa extrafia a irrumpir asi en su vida y
en la de su papd? Porque eso era, una extrafia. Mali,
Niger, Chad, Sudén, Zaire, Zambia. Los nombres de
los paises africanos eran muy dificiles y la prueba de
geografia, mafiana. Cluj. ;Dénde quedaba Cluj? ;Y a
ella qué le importaba? No era eso lo que iban a to-
marle. Sus ojos subieron hasta Europa. Cluj quedaba
en Rumania. Su pap4 se lo habfa dicho. Exactamen-
te en la tierra de Dracula, en Transilvania. Préxima
a la antigua Yugoslavia que hoy se desangraba en la
mds cruel de las guerras. La prueba. jLa prueba! Ca-
mertn. Gabén. Brazzaville. Se los olvidaria. Estaba
segura. Su papd le habia dicho que lo pensara muy
bien, que era ella quien tenfa que decidirlo. Ni un
cuatro lograrfa sacarse. Mala suerte. El mapamundi
quedé girando todavia, cuando cerré la puerta de un
golpe.

Las veredas estaban cubiertas de hojas amari-
llas. El aire de la tarde era fresco. Irina pedaleaba len-
tamente buscando despejarse. No entendia lo que le
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pasaba. Esa rara mezcla de rabia, impotencia, ganas
de llorar y, al mismo tiempo, curiosidad. ;Todo por
culpa de esa extrafia! En dos dfas su vida habfa cam-
biado totalmente. Desde la llegada de la carta. “No
quiero irme de este mundo sin haberla conocido”; esa
linea escrita con una caligraffa nerviosa y menuda se
dibuj6 en su memoria.

—;Hubieras preferido que no te dijera nada?
—le habfa preguntado su papa.

No, claro que no. No se lo habrfa perdonado.
Confiaba en él ciegamente. Jamds le habfa fallado.
Era “lo mas”. La madre la habfa abandonado cuando
ella tenfa unos pocos meses. Y nunca, nunca hasta la
maldita carta, Irina habia vuelto a saber de ella.

—;Tomaste una decision, hija? —la interrogé su
papd mirdndola a los ojos—. Sé que es dificil pero te-
nés que hacerlo.

—iNo quiero ir! —respondio ella, llena de rabia.

—Entiendo lo que sentis. Pero no me gustaria
que el rencor te haga decidir algo irremediable —dijo
él suavemente.

—Ha vivido todos estos afios sin mi. ;Por qué
quiere conocerme ahora? —insisti6 al borde del llanto.

~Tal vez porque es su dltima oportunidad. ;Y
vos no tenés acaso preguntas para hacerle? Preguntas
que, de otro modo, quedardn para siempre sin res-
puesta.

—Tengo prueba de geografia mafiana, pap4. Y
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te aseguro que esas preguntas si van a quedar sin res-
puesta —concluyé Irina incorpordndose y dando por
terminado el tema.

Guinea, Mauritania, Namibia. Ninguno de
esos nombres le resultaba tan lejano ni ajeno como
Cluj, el lugar donde su madre agonizaba. Era indtil.
No podia concentrarse. Prendié el televisor. El noti-
ciero mostraba imdgenes de esa guerra lejana: nifios
que abandonaban su casa se despedian, desolados, de
sus padres. En la pantalla, una mujer envuelta en una
capa avanzé hacia Irina extendiendo la mano.

~Irina, Irina —le oyé decir—. No quiero irme
de este mundo sin haberte conocido.

Se eché a temblar, aterrorizada. “Este es el sa-
bor, el sabor del encuentro, por qué dejarlo pasar”, el
jingle que siguié a las noticias le soné como una bro-
ma macabra.

—Fue tu imaginacién —le dijo su padre cuando
le conté lo sucedido—. Esto te afecta mas de lo que
podés darte cuenta. Por eso, y a pesar de la cercania
de Cluj a la zona de guerra, quiero que vayas. Para
que los fantasmas no te persigan durante toda la vida.

Y luego, abrazdndola muy fuerte, agrego:

—Ademis, cuando te vaya a buscar podemos
aprovechar para pasar juntos unos dfas en Paris y en
Londres.

—Si! —grit6 Irina llena de entusiasmo—. jEso es
lo que mds me gusta! Pero tenés que prometerme que
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no sé6lo vamos a visitar museos. jDebe haber una ro-
pa tan linda!

~Mujeres, mujeres —dijo Julio suspirando c6-
micamente.

Y padre e hija se quedaron charlando, hacien-
do planes y sofiando con itinerarios felices.

~Madame y Monsieur Vivoida son muy tradi-
cionales. Mantienen las antiguas costumbres en mu-
chos aspectos de su vida —dijo el cochero, en perfec-
to francés, en respuesta a su muda sorpresa.

[rina no podia creer lo que le estaba pasando.
En la época del fax, de la computadora, resultaba que
esa mujer vivia como en la antigiiedad. Mientras, el
carruaje tirado por seis magnificos caballos negros
avanzaba velozmente hacia el pasado. Atravesaron
campos plenos de verdes, de vides cargadas de uvas,
de animales que pastaban y campesinos que trabaja-
ban en la cosecha.

De pronto, el paisaje comenzé a sufrir una ra-
ra transformacién. La campifia se puso yerma. La ve-
getacién tomd formas grises y retorcidas. Hasta el
aliento pesado del verano se congelé.

—iEstamos llegando! —anuncio6 el cochero.

Entonces Irina vio surgir, como si acabaran de
dibujarla, la silueta fanstasmagorica del castillo de los
Vivoida. Sintié frio. Y desasosiego. ;Ojald su papa es-




14

tuviera alli! Una mano se tendié para ayudarla a des-
cender.

Conducida por una criada silenciosa, atrave-
s6 el jardin ceniciento y el patio interminable hasta
llegar a una sala cuyas paredes estaban cubiertas de
retratos. Le llamé la atencion el parecido de los hom-
bres: un mismo rostro palido, la misma fria mirada.
Por la escalera de caracol subié hasta los aposentos de
su madre. Se sentfa sofocada cuando penetré en la
habitacion.

—Irina, Irina —oy6 una voz pronunciar dulce-
mente su nombre antes de ver a la que hablaba. Cuan-
do sus ojos se acostumbraron a la penumbra, pudo ob-
servar a una mujer palida, de rostro ajado, que apoya-
ba sobre su pecho unas manos blancas y delgadas.

—Acercate, hijita, por favor —la oyé decir en
un mal castellano.

—i;Hijita?! j;Con qué derecho me llamas hiji-
ta?! —tuvo ganas de gritarle.

Con un gesto, Sonia le indicé que se sentara
a su lado, la tomé de las manos. Un frio de muerte su-
bi6 por el cuerpo de Irina. Instintivamente, se apar-
t6. Ahora, madre e hija se miraron de frente. En la
mujer, la enfermedad habia hecho estragos.

—Estoy feliz de que estés aqui —musité Sonia
antes de cerrar los ojos. Irina creyé que su madre ha-
bifa muerto. Asustada, grité. La silenciosa criada que
la habia conducido hasta alli reapareci6 de la nada y,
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con un gesto, le pidié tranquilidad: su madre sélo es-
taba dormida.

El resto de la tarde, Irina, colmada de emocio-
nes contradictorias, vagé por el castillo. En la sala; se
detuvo a observar los retratos que habian llamado su
atencién. Eran los antepasados del conde Vivoida.
Todos como calcados el uno del otro. Volvié a atra-
vesar el inmenso patio y se encontrd con las habita-
ciones dedicadas a los oficios domésticos: gente mu-
da —que parecia no verla ni ofrla— trajinaba amasan-
do el pan, hilando en antiguos telares, repujando el
cuero de los arreos. ;Era real lo que estaba viendo o,
sin darse cuenta, se habfa metido en una pelicula an-
tigua!

Al anochecer, en un salén iluminado con ve-
las, le sirvieron la cena: una carne desconocida,
acompafiada de papas hechas sobre la brasa.

—Es carne de ciervo —dijo, como adivindndo-
le el pensamiento, alguien a sus espaldas. Giré para
ver de quién se trataba. {No era posible!

—iEs un milagro, hija! {Un milagro! ;Gracias
a tu presencia mi salud mejoré y hasta tuve ganas de
levantarme! —exclamo la madre y tomé entre las su-
yas las manos de la chica. Nunca, nunca Irina habfa
sentido una tibieza igual. Miré a la mujer como si la
viera por primera vez. Ahora su piel era transparen-
te y tersa como la de una muchacha. Las mejillas, an-
tes de una palidez de muerte, habfan tomado un co-
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lor rosado. Parecia una resucitada.

—De qué estds enferma? —atind a preguntar
Irina, asombrada e inquieta al mismo tiempo.

—De una enfermedad muy antigua, querida.
Pero no hablemos de eso ahora —respondié Sonia ro-
dedndola con un abrazo. Irina sintié que se hundia en
un mar de aguas célidas que la mecfan dulcemente. Y
ya no tuvo deseos de preguntar nada mds. S6lo que-
rfa permanecer asi, rozando su origen. Abrazada a
aquella que le habia dado la vida.

Los dias que siguieron, la recuperaciéon de So-
nia se afianzd y la intimidad entre madre e hija fue en
aumento. La ausencia del conde Vivoida, que estaba
de viaje, favorecié el acercamiento de las mujeres.
Ambas se levantaban pasado el mediodia. Almorza-
ban al aire libre, hacian largas caminatas y paseos a
caballo vy, sobre todo, conversaban. Sonia recordaba
para Irina. Le hablaba de su infancia en Moscu, del
ingreso a la escuela de ballet, de la disciplina férrea de
sus maestros, del esfuerzo y el trabajo para destacarse.
En una gira por América, el ballet habia llegado a la
Argentina. Asf Sonia conoci6 a Julio. Se enamoré lo-
camente de ese muchacho simpdtico y vital. Irina era
—qué duda cabfa— hija del amor. Pero ella —egoista,
totalmente egoista, lo reconocia— no estuvo dispues-
ta a renunciar a su carrera para ocuparse de mamade-
ras y pafiales. En cuanto pudo, se marché dejando a
Julio con la criatura. ;Podria Irina perdonarla alguna
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vez!, le preguntaba ahora estrechdndola contra su pe-
cho, murmurando palabras carifiosas que despertaban
en la chica sentimientos encontrados. Crefa que su
madre era sincera vy, al mismo tiempo, intuia en ella
una zona oscura, secreta, inconfesable. A veces, la
sorprendia mirdndola de una -manera extrafia, que le
daba miedo. Y cuando le preguntaba por qué la-habfa
llamado después de tanto tiempo, la mujer, en un
arrebato, decfa:

—iQuerfa verte, verte nuevamente!

Y a continuacién, abrazdndola tan fuerte que
no la dejaba respirar, agregaba:

—iNo dejaré que nada malo te pase!

—/Qué podria pasarme? —interrogaba Irina sin
comprender y tratando de desasirse del abrazo que la
ahogaba.

Initil. Sonia parecia haber olvidado las pala-
bras recién pronunciadas y, con un tono ligero, enca-
raba una nueva conversacion.

Una mafiana en que Irina se levanté maés
temprano que de costumbre y cuando se dirigia a la
cocina dispuesta a conseguir algo para su desayuno,
tropezé con un ser repugnante. Sucia y maloliente, la
vieja con cara de bruja se cruzé en su camino.

—iVivoida ya estd aqui, Vivoida ya estd aqui!
—graznd la mujer antes de descubrir sus encias en una
carcajada de loca.

[rina la aparté de un empujén y corrié hacia
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la habitacién de su madre, despertandola a gritos.

—iQué ocurre, qué ocurre! —preguntd Sonia
cuando pudo recuperarse del sobresalto. Luego, ante
el relato de Irina, intenté tranquilizarla explicandole
que la mujer era inofensiva. Habfa sido el ama de le-
che de Vivoida y, aunque estaba loca, el conde, por
compasion, se negaba a internarla en un asilo.

—iEs asquerosa, asquerosa! {No quiero volver
a encontrarmela! —repetia Irina bajo el efecto de la
fuerte impresion.

—No te preocupes. No volverds a verla —le pro-
meti6é Sonia— Me aseguraré de que no salga de su cuarto.

—Ella dijo que tu marido habia vuelto... —Irina
miré a su madre, interrogandola.

Por un segundo, le parecié que el rostro de la
mujer se ensombrecfa. Con un tono en el que asoma-
ba la duda, Sonia respondio:

—No. No es posible. Ayer recibi una carta en
la que me avisaba que demorarfa su regreso unos dfas
mas.

Y luego, alegre y despreocupada, concluyé:

~Tengo una fantéstica sorpresa.

Y a pesar de los ruegos de Irina no quiso con-
tarle de qué se trataba. Esa noche lo sabria, aseguré
Sonia con una sonrisa enigmdtica.

“Querida mia, tu corazoncito estd herido; no
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me creas cruel porque obedezca a la ley irresistible de
mi fuerza y mi debilidad... En el éxtasis de mi enorme
humillacién, vivo en tu cdlida vida y td morirds...
morirds dulcemente... en'mi vida.” La joven alta, del-
gada, de magnifica cabellera castafia pronunciaba las
misteriosas palabras mientras abrazaba apasionada-
mente a la muchacha rubia y menuda, quien se mos-
traba incémoda y turbada.

[rina miré a su madre. Sonia movia los labios
repitiendo el parlamento de la actriz. Parecfa cono-
cerlo de memoria.

“Eres mia, serds mia y td y yo seremos una pa-
ra siempre”, decfa ahora con violencia la joven de ca-
bello castafio.

La chica volvié a mirar a su madre. Parecia
vivir la escena que las dos jévenes actrices interpre-
taban.

En homenaje a su hija, Sonia habia reabierto
la pequefia sala de teatro del castillo clausurada du-
rante mucho tiempo. ;Esa era la sorpresa anunciada!
La obra que se representaba era una versién teatral
del cuento Carmilla, la historia de una mujer vampi-
ro escrita en el siglo pasado por un irlandés llamado
Joseph Sheridan Le Fanu. Irina no quiso decir a su
madre —para no ofenderla— que habria preferido un
recital de rock. Decididamente, la suya era la mas an-
ticuada de las madres. {Y pensar que ella se refa de su
papd porque le gustaban los Beatles! De todos modos,
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le resulté muy agradable compartir con las jovenes
actrices y el resto de la compafiia la cena que tuvo lu-
gar después de la funcién y que derivé en un impro-
visado y animadisimo baile. Todos lamentaron que se
interrumpiera apenas pasada la medianoche. El direc-
tor de la compafifa se mantuvo inflexible: los actores,
que partirian con las primeras luces del dfa, debfan
descansar, al menos, un par de horas.

A la mafiana siguiente, muy temprano, Irina
fue despertada por ruidos de puertas que se abrian y
cerraban y voces que sonaban preocupadas. Se levan-
t6 rapidamente y fue a ver qué sucedia. Le contaron,
entre corridas y sobresaltos, que la joven actriz que
habfia interpretado el papel de Carmilla, la mujer
vampiro, habfa desaparecido. En su cuarto, la cama
estaba deshecha, lo que indicaba que habia dormido
alli. Pero ella no estaba. La buscaron por todo el cas-
tillo: ni rastros. Exploraron los alrededores. Parecia
que la tierra se la hubiera tragado. Al atardecer, un
lefiador que cortaba los drboles en un bosque cercano
encontrd el cuerpo desangrado de la joven: en la gar-
ganta, una marca violdcea rodeaba dos puntos muy fi-
nos. Sonia se desvanecié al conocer la noticia. Irina,
por su parte, muy asustada, quiso comunicarse con su
padre para pedirle que adelantara el viaje. No pudo
hacerlo. Por error, la ciudad m4s préxima habia sido
bombardeada y, por supuesto, las lineas telefénicas no
funcionaban.
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_Fl ha vuelto, él ha vuelto <semi inconscien-
te Sonia pronuncié esas palabras.

:De quién hablaba? ;Quién habia vuelto?; se
preguntaba cada vez mds asustada Irina. Pasaria la no-
che junto a su madre. No queria dormir sola. Se des-
vistié y se tendié en la cama. Tard6 en conciliar el
suefio. El rostro de la muchacha asesinada volvia to-
do el tiempo a su mente. ;Qué clase de bestia podia
haberla desangrado asi? El lefiador hablé de un lobo
de gran tamafio que merodeaba por el bosque. Irina
luchaba por apartar de si las imdgenes terrorificas.
Cuando, por fin, logré dormirse, tuvo una pesadilla.
Un hombre de rostro palido le mostraba, amenazan-
te, dos afilados y puntiagudos colmillos. Desesperada,
gritd.

—iTranquila! jTranquila! —su madre la sacudia
para despertarla.

Irina abrié los 0jos. Sonia estaba inclinada so-
bre ella, mirdndola atenta. Con delicadeza, la mujer
la acaricié como si quisiera borrar todo temor.

—Hace un rato dijiste: “El ha vuelto, é| ha vuel-
to”. {De quién hablabas? —pregunté ansiosa la chica.

—Del lobo asesino —respondié rdpidamente la
madre—. El invierno pasado logré escapar pero esta
vez lo atraparemos.

Y al ver la cara de susto de Irina, agregé:

—No tengas miedo. Ese no volvers a matar.

Al dia siguiente, Sonia trasladé su dormitorio





