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Ilustraciones de Sandra Lavandeira

Amores que matan
Historias de amor y terror

Lucía Laragione
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¡Esa niña es mía!

Hi zo gi rar fu rio sa men te el ma pa mun di. ¿Qué
de re cho te nía esa ex tra ña a irrum pir así en su vi da y
en la de su pa pá? Por que eso era, una ex tra ña. Ma li,
Ní ger, Chad, Su dán, Zai re, Zam bia. Los nom bres de
los pa í ses afri ca nos eran muy di fí ci les y la prue ba de
ge o gra fía, ma ña na. Cluj. ¿Dón de que da ba Cluj? ¿Y a
ella qué le im por ta ba? No era eso lo que iban a to -
mar le. Sus ojos su bie ron has ta Eu ro pa. Cluj que da ba
en Ru ma nia. Su pa pá se lo ha bía di cho. Exac ta men -
te en la tie rra de Drá cu la, en Tran sil va nia. Pró xi ma
a la an ti gua Yu gos la via que hoy se de san gra ba en la
más cruel de las gue rras. La prue ba. ¡La prue ba! Ca -
me rún. Ga bón. Braz za vi lle. Se los ol vi da ría. Es ta ba
se gu ra. Su pa pá le ha bía di cho que lo pen sa ra muy
bien, que era ella quien te nía que de ci dir lo. Ni un
cua tro lo gra ría sa car se. Ma la suer te. El ma pa mun di
que dó gi ran do to da vía, cuan do ce rró la puer ta de un
gol pe.

Las ve re das es ta ban cu bier tas de ho jas ama ri -
llas. El ai re de la tar de era fres co. Iri na pe da le a ba len -
ta men te bus can do des pe jar se. No en ten día lo que le
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pa sa ba. Esa ra ra mez cla de ra bia, im po ten cia, ga nas
de llo rar y, al mis mo tiem po, cu rio si dad. ¡To do por
cul pa de esa ex tra ña! En dos dí as su vi da ha bía cam -
bia do to tal men te. Des de la lle ga da de la car ta. “No
quie ro ir me de es te mun do sin ha ber la co no ci do”, esa
lí nea es cri ta con una ca li gra fía ner vio sa y me nu da se
di bu jó en su me mo ria.

–¿Hu bie ras pre fe ri do que no te di je ra na da?
–le ha bía pre gun ta do su pa pá.

No, cla ro que no. No se lo ha bría per do na do.
Con fia ba en él cie ga men te. Ja más le ha bía fa lla do.
Era “lo más”. La ma dre la ha bía aban do na do cuan do
ella te nía unos po cos me ses. Y nun ca, nun ca has ta la
mal di ta car ta, Iri na ha bía vuel to a sa ber de ella.

–¿To mas te una de ci sión, hi ja? –la in te rro gó su
pa pá mi rán do la a los ojos–. Sé que es di fí cil pe ro te -
nés que ha cer lo.

–¡No quie ro ir! –res pon dió ella, lle na de ra bia.
–En tien do lo que sen tís. Pe ro no me gus ta ría

que el ren cor te ha ga de ci dir al go irre me dia ble –di jo
él sua ve men te.

–Ha vi vi do to dos es tos años sin mí. ¿Por qué
quie re co no cer me aho ra? –in sis tió al bor de del llan to.

–Tal vez por que es su úl ti ma opor tu ni dad. ¿Y
vos no te nés aca so pre gun tas pa ra ha cer le? Pre gun tas
que, de otro mo do, que da rán pa ra siem pre sin res -
pues ta.

–Ten go prue ba de ge o gra fía ma ña na, pa pá. Y
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te ase gu ro que esas pre gun tas sí van a que dar sin res -
pues ta –con clu yó Iri na in cor po rán do se y dan do por
ter mi na do el te ma.

Gui nea, Mau ri ta nia, Na mi bia. Nin gu no de
esos nom bres le re sul ta ba tan le ja no ni aje no co mo
Cluj, el lu gar don de su ma dre ago ni za ba. Era inú til.
No po día con cen trar se. Pren dió el te le vi sor. El no ti -
cie ro mos tra ba imá ge nes de esa gue rra le ja na: ni ños
que aban do na ban su ca sa se des pe dí an, de so la dos, de
sus pa dres. En la pan ta lla, una mu jer en vuel ta en una
ca pa avan zó ha cia Iri na ex ten dien do la ma no.

–Iri na, Iri na –le oyó de cir–. No quie ro ir me
de es te mun do sin ha ber te co no ci do.

Se echó a tem blar, ate rro ri za da. “És te es el sa -
bor, el sa bor del en cuen tro, por qué de jar lo pa sar”, el
jin gle que si guió a las no ti cias le so nó co mo una bro -
ma ma ca bra.

–Fue tu ima gi na ción –le di jo su pa dre cuan do
le con tó lo su ce di do–. Es to te afec ta más de lo que
po dés dar te cuen ta. Por eso, y a pe sar de la cer ca nía
de Cluj a la zo na de gue rra, quie ro que va yas. Pa ra
que los fan tas mas no te per si gan du ran te to da la vi da. 

Y lue go, abra zán do la muy fuer te, agre gó: 
–Ade más, cuan do te va ya a bus car po de mos

apro ve char pa ra pa sar jun tos unos dí as en Pa rís y en
Lon dres.

–¡Sí! –gri tó Iri na lle na de en tu sias mo–. ¡Eso es
lo que más me gus ta! Pe ro te nés que pro me ter me que
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no só lo va mos a vi si tar mu se os. ¡De be ha ber una ro -
pa tan lin da!

–Mu je res, mu je res –di jo Ju lio sus pi ran do có -
mi ca men te.

Y pa dre e hi ja se que da ron char lan do, ha cien -
do pla nes y so ñan do con iti ne ra rios fe li ces.

–Ma da me y Mon sieur Vi voi da son muy tra di -
cio na les. Man tie nen las an ti guas cos tum bres en mu -
chos as pec tos de su vi da –di jo el co che ro, en per fec -
to fran cés, en res pues ta a su mu da sor pre sa.

Iri na no po día cre er lo que le es ta ba pa san do.
En la épo ca del fax, de la com pu ta do ra, re sul ta ba que
esa mu jer vi vía co mo en la an ti güe dad. Mien tras, el
ca rrua je ti ra do por seis mag ní fi cos ca ba llos ne gros
avan za ba ve loz men te ha cia el pa sa do. Atra ve sa ron
cam pos ple nos de ver des, de vi des car ga das de uvas,
de ani ma les que pas ta ban y cam pe si nos que tra ba ja -
ban en la co se cha.

De pron to, el pai sa je co men zó a su frir una ra -
ra trans for ma ción. La cam pi ña se pu so yer ma. La ve -
ge ta ción to mó for mas gri ses y re tor ci das. Has ta el
alien to pe sa do del ve ra no se con ge ló.

–¡Es ta mos lle gan do! –anun ció el co che ro.
En ton ces Iri na vio sur gir, co mo si aca ba ran de

di bu jar la, la si lue ta fans tas ma gó ri ca del cas ti llo de los
Vi voi da. Sin tió frío. Y de sa so sie go. ¡Oja lá su pa pá es -
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tu vie ra allí! Una ma no se ten dió pa ra ayu dar la a des -
cen der.

Con du ci da por una cria da si len cio sa, atra ve -
só el jar dín ce ni cien to y el pa tio in ter mi na ble has ta
lle gar a una sa la cu yas pa re des es ta ban cu bier tas de
re tra tos. Le lla mó la aten ción el pa re ci do de los hom -
bres: un mis mo ros tro pá li do, la mis ma fría mi ra da.
Por la es ca le ra de ca ra col su bió has ta los apo sen tos de
su ma dre. Se sen tía so fo ca da cuan do pe ne tró en la
ha bi ta ción.

–Iri na, Iri na –oyó una voz pro nun ciar dul ce -
men te su nom bre an tes de ver a la que ha bla ba. Cuan -
do sus ojos se acos tum bra ron a la pe num bra, pu do ob -
ser var a una mu jer pá li da, de ros tro aja do, que apo ya -
ba so bre su pe cho unas ma nos blan cas y del ga das.

–Acer ca te, hi ji ta, por fa vor –la oyó de cir en
un mal cas te lla no.

–¡¿Hi ji ta?! ¡¿Con qué de re cho me lla más hi ji -
ta?! –tu vo ga nas de gri tar le.

Con un ges to, So nia le in di có que se sen ta ra
a su la do, la to mó de las ma nos. Un frío de muer te su -
bió por el cuer po de Iri na. Ins tin ti va men te, se apar -
tó. Aho ra, ma dre e hi ja se mi ra ron de fren te. En la
mu jer, la en fer me dad ha bía he cho es tra gos.

–Es toy fe liz de que es tés aquí –mu si tó So nia
an tes de ce rrar los ojos. Iri na cre yó que su ma dre ha -
bía muer to. Asus ta da, gri tó. La si len cio sa cria da que
la ha bía con du ci do has ta allí re a pa re ció de la na da y,
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con un ges to, le pi dió tran qui li dad: su ma dre só lo es -
ta ba dor mi da.

El res to de la tar de, Iri na, col ma da de emo cio -
nes con tra dic to rias, va gó por el cas ti llo. En la sa la, se
de tu vo a ob ser var los re tra tos que ha bí an lla ma do su
aten ción. Eran los an te pa sa dos del con de Vi voi da.
To dos co mo cal ca dos el uno del otro. Vol vió a atra -
ve sar el in men so pa tio y se en con tró con las ha bi ta -
cio nes de di ca das a los ofi cios do més ti cos: gen te mu -
da –que pa re cía no ver la ni oír la– tra ji na ba ama san -
do el pan, hi lan do en an ti guos te la res, re pu jan do el
cue ro de los arre os. ¿Era re al lo que es ta ba vien do o,
sin dar se cuen ta, se ha bía me ti do en una pe lí cu la an -
ti gua?

Al ano che cer, en un sa lón ilu mi na do con ve -
las, le sir vie ron la ce na: una car ne des co no ci da,
acom pa ña da de pa pas he chas so bre la bra sa.

–Es car ne de cier vo –di jo, co mo adi vi nán do -
le el pen sa mien to, al guien a sus es pal das. Gi ró pa ra
ver de quién se tra ta ba. ¡No era po si ble!

–¡Es un mi la gro, hi ja! ¡Un mi la gro! ¡Gra cias
a tu pre sen cia mi sa lud me jo ró y has ta tu ve ga nas de
le van tar me! –ex cla mó la ma dre y to mó en tre las su -
yas las ma nos de la chi ca. Nun ca, nun ca Iri na ha bía
sen ti do una ti bie za igual. Mi ró a la mu jer co mo si la
vie ra por pri me ra vez. Aho ra su piel era trans pa ren -
te y ter sa co mo la de una mu cha cha. Las me ji llas, an -
tes de una pa li dez de muer te, ha bí an to ma do un co -

009-031Esa niña es mía(2005).qxd:Esa niña es mía  09/12/15  10:33  Página 15



16

lor ro sa do. Pa re cía una re su ci ta da.
–¿De qué es tás en fer ma? –ati nó a pre gun tar

Iri na, asom bra da e in quie ta al mis mo tiem po.
–De una en fer me dad muy an ti gua, que ri da.

Pe ro no ha ble mos de eso aho ra –res pon dió So nia ro -
de án do la con un abra zo. Iri na sin tió que se hun día en
un mar de aguas cá li das que la me cí an dul ce men te. Y
ya no tu vo de se os de pre gun tar na da más. Só lo que -
ría per ma ne cer así, ro zan do su ori gen. Abra za da a
aque lla que le ha bía da do la vi da.

Los dí as que si guie ron, la re cu pe ra ción de So -
nia se afian zó y la in ti mi dad en tre ma dre e hi ja fue en
au men to. La au sen cia del con de Vi voi da, que es ta ba
de via je, fa vo re ció el acer ca mien to de las mu je res.
Am bas se le van ta ban pa sa do el me dio día. Al mor za -
ban al ai re li bre, ha cí an lar gas ca mi na tas y pa se os a
ca ba llo y, so bre to do, con ver sa ban. So nia re cor da ba
pa ra Iri na. Le ha bla ba de su in fan cia en Mos cú, del
in gre so a la es cue la de ba llet, de la dis ci pli na fé rrea de
sus ma es tros, del es fuer zo y el tra ba jo pa ra des ta car se.
En una gi ra por Amé ri ca, el ba llet ha bía lle ga do a la
Ar gen ti na. Así So nia co no ció a Ju lio. Se ena mo ró lo -
ca men te de ese mu cha cho sim pá ti co y vi tal. Iri na era
–qué du da ca bía– hi ja del amor. Pe ro ella –ego ís ta,
to tal men te ego ís ta, lo re co no cía– no es tu vo dis pues -
ta a re nun ciar a su ca rre ra pa ra ocu par se de ma ma de -
ras y pa ña les. En cuan to pu do, se mar chó de jan do a
Ju lio con la cria tu ra. ¿Po dría Iri na per do nar la al gu na
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vez?, le pre gun ta ba aho ra es tre chán do la con tra su pe -
cho, mur mu ran do pa la bras ca ri ño sas que des per ta ban
en la chi ca sen ti mien tos en con tra dos. Cre ía que su
ma dre era sin ce ra y, al mis mo tiem po, in tuía en ella
una zo na os cu ra, se cre ta, in con fe sa ble. A ve ces, la
sor pren día mi rán do la de una ma ne ra ex tra ña, que le
da ba mie do. Y cuan do le pre gun ta ba por qué la ha bía
lla ma do des pués de tan to tiem po, la mu jer, en un
arre ba to, de cía:

–¡Que ría ver te, ver te nue va men te! 
Y a con ti nua ción, abra zán do la tan fuer te que

no la de ja ba res pi rar, agre ga ba: 
–¡No de ja ré que na da ma lo te pa se!
–¿Qué po dría pa sar me? –in te rro ga ba Iri na sin

com pren der y tra tan do de de sa sir se del abra zo que la
aho ga ba.

Inú til. So nia pa re cía ha ber ol vi da do las pa la -
bras re cién pro nun cia das y, con un to no li ge ro, en ca -
ra ba una nue va con ver sa ción.

Una ma ña na en que Iri na se le van tó más
tem pra no que de cos tum bre y cuan do se di ri gía a la
co ci na dis pues ta a con se guir al go pa ra su de sa yu no,
tro pe zó con un ser re pug nan te. Su cia y ma lo lien te, la
vie ja con ca ra de bru ja se cru zó en su ca mi no.

–¡Vi voi da ya es tá aquí, Vi voi da ya es tá aquí!
–graz nó la mu jer an tes de des cu brir sus en cí as en una
car ca ja da de lo ca.

Iri na la apar tó de un em pu jón y co rrió ha cia
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la ha bi ta ción de su ma dre, des per tán do la a gri tos.
–¿Qué ocu rre, qué ocu rre? –pre gun tó So nia

cuan do pu do re cu pe rar se del so bre sal to. Lue go, an te
el re la to de Iri na, in ten tó tran qu ili zar la ex pli cán do le
que la mu jer era ino fen si va. Ha bía si do el ama de le -
che de Vi voi da y, aun que es ta ba lo ca, el con de, por
com pa sión, se ne ga ba a in ter nar la en un asi lo.

–¡Es as que ro sa, as que ro sa! ¡No quie ro vol ver
a en con trár me la! –re pe tía Iri na ba jo el efec to de la
fuer te im pre sión.

–No te pre o cu pes. No vol ve rás a ver la –le pro -
me tió So nia–. Me ase gu ra ré de que no sal ga de su cuar to.

–Ella di jo que tu ma ri do ha bía vuel to... –Iri na
mi ró a su ma dre, in te rro gán do la.

Por un se gun do, le pa re ció que el ros tro de la
mu jer se en som bre cía. Con un to no en el que aso ma -
ba la du da, So nia res pon dió: 

–No. No es po si ble. Ayer re ci bí una car ta en
la que me avi sa ba que de mo ra ría su re gre so unos dí as
más. 

Y lue go, ale gre y des pre o cu pa da, con clu yó:
–Ten go una fan tás ti ca sor pre sa. 
Y a pe sar de los rue gos de Iri na no qui so con -

tar le de qué se tra ta ba. Esa no che lo sa bría, ase gu ró
So nia con una son ri sa enig má ti ca.

“Que ri da mía, tu co ra zon ci to es tá he ri do; no

18
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me cre as cruel por que obe dez ca a la ley irre sis ti ble de
mi fuer za y mi de bi li dad... En el éx ta sis de mi enor me
hu mi lla ción, vi vo en tu cá li da vi da y tú mo ri rás...
mo ri rás dul ce men te... en mi vi da.” La jo ven al ta, del -
ga da, de mag ní fi ca ca be lle ra cas ta ña pro nun cia ba las
mis te rio sas pa la bras mien tras abra za ba apa sio na da -
men te a la mu cha cha ru bia y me nu da, quien se mos -
tra ba in có mo da y tur ba da.

Iri na mi ró a su ma dre. So nia mo vía los la bios
re pi tien do el par la men to de la ac triz. Pa re cía co no -
cer lo de me mo ria.

“Eres mía, se rás mía y tú y yo se re mos una pa -
ra siem pre”, de cía aho ra con vio len cia la jo ven de ca -
be llo cas ta ño.

La chi ca vol vió a mi rar a su ma dre. Pa re cía
vi vir la es ce na que las dos jó ve nes ac tri ces in ter pre -
ta ban. 

En ho me na je a su hi ja, So nia ha bía re a bier to
la pe que ña sa la de te a tro del cas ti llo clau su ra da du -
ran te mu cho tiem po. ¡Ésa era la sor pre sa anun cia da!
La obra que se re pre sen ta ba era una ver sión te a tral
del cuen to Car mi lla, la his to ria de una mu jer vam pi -
ro es cri ta en el si glo pa sa do por un ir lan dés lla ma do
Jo seph She ri dan Le Fa nu. Iri na no qui so de cir a su
ma dre –pa ra no ofen der la– que ha bría pre fe ri do un
re ci tal de rock. De ci di da men te, la su ya era la más an -
ti cua da de las ma dres. ¡Y pen sar que ella se re ía de su
pa pá por que le gus ta ban los Be at les! De to dos mo dos,
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le re sul tó muy agra da ble com par tir con las jó ve nes
ac tri ces y el res to de la com pa ñía la ce na que tu vo lu -
gar des pués de la fun ción y que de ri vó en un im pro -
vi sa do y ani ma dí si mo bai le. To dos la men ta ron que se
in te rrum pie ra ape nas pa sa da la me dia no che. El di rec -
tor de la com pa ñía se man tu vo in fle xi ble: los ac to res,
que par ti rí an con las pri me ras lu ces del día, de bí an
des can sar, al me nos, un par de ho ras. 

A la ma ña na si guien te, muy tem pra no, Iri na
fue des per ta da por rui dos de puer tas que se abrí an y
ce rra ban y vo ces que so na ban pre o cu pa das. Se le van -
tó rá pi da men te y fue a ver qué su ce día. Le con ta ron,
en tre co rri das y so bre sal tos, que la jo ven ac triz que
ha bía in ter pre ta do el pa pel de Car mi lla, la mu jer
vam pi ro, ha bía de sa pa re ci do. En su cuar to, la ca ma
es ta ba des he cha, lo que in di ca ba que ha bía dor mi do
allí. Pe ro ella no es ta ba. La bus ca ron por to do el cas -
ti llo: ni ras tros. Ex plo ra ron los al re de do res. Pa re cía
que la tie rra se la hu bie ra tra ga do. Al atar de cer, un
le ña dor que cor ta ba los ár bo les en un bos que cer ca no
en con tró el cuer po de san gra do de la jo ven: en la gar -
gan ta, una mar ca vio lá cea ro de a ba dos pun tos muy fi -
nos. So nia se des va ne ció al co no cer la no ti cia. Iri na,
por su par te, muy asus ta da, qui so co mu ni car se con su
pa dre pa ra pe dir le que ade lan ta ra el via je. No pu do
ha cer lo. Por error, la ciu dad más pró xi ma ha bía si do
bom bar de a da y, por su pues to, las lí ne as te le fó ni cas no
fun cio na ban.

20
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–Él ha vuel to, él ha vuel to –se mi in con scien -
te So nia pro nun ció esas pa la bras.

¿De quién ha bla ba? ¿Quién ha bía vuel to?, se
pre gun ta ba ca da vez más asus ta da Iri na. Pa sa ría la no -
che jun to a su ma dre. No que ría dor mir so la. Se des -
vis tió y se ten dió en la ca ma. Tar dó en con ci liar el
sue ño. El ros tro de la mu cha cha ase si na da vol vía to -
do el tiem po a su men te. ¿Qué cla se de bes tia po día
ha ber la de san gra do así? El le ña dor ha bló de un lo bo
de gran ta ma ño que me ro de a ba por el bos que. Iri na
lu cha ba por apar tar de sí las imá ge nes te rro rí fi cas.
Cuan do, por fin, lo gró dor mir se, tu vo una pe sa di lla.
Un hom bre de ros tro pá li do le mos tra ba, ame na zan -
te, dos afi la dos y pun tia gu dos col mi llos. De ses pe ra da,
gri tó.

–¡Tran qui la! ¡Tran qui la! –su ma dre la sa cu día
pa ra des per tar la.

Iri na abrió los ojos. So nia es ta ba in cli na da so -
bre ella, mi rán do la aten ta. Con de li ca de za, la mu jer
la aca ri ció co mo si qui sie ra bo rrar to do te mor.

–Ha ce un ra to di jis te: “Él ha vuel to, él ha vuel -
to”. ¿De quién ha bla bas? –pre gun tó an sio sa la chi ca.

–Del lo bo ase si no –res pon dió rá pi da men te la
ma dre–. El in vier no pa sa do lo gró es ca par pe ro es ta
vez lo atra pa re mos. 

Y al ver la ca ra de sus to de Iri na, agre gó: 
–No ten gas mie do. Ése no vol ve rá a ma tar.
Al día si guien te, So nia tras la dó su dor mi to rio
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