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Ahora que somos  
invisibles
Liset Lantigua



«La poesía es el género  
de la sinceridad última e irreversible».

Mario Benedetti
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Sofi, tu mirada

Si Sofi no me hubiera mirado
mientras corría por la cancha de fútbol
como un superhéroe,
no habría hecho el autogol 
por el que me expulsaron, 
ni habría soñado durante cinco noches 
que la pelota era un meteorito,
y el arco de fútbol, el espacio,
y yo, un científico loco
que salvaba a la Tierra del Apocalipsis.

Si Sofi no me hubiera mirado 
en mi cumpleaños número ocho
(cumpleaños patético, por cierto) 
no me habría echado a llorar
con miedo a morir atravesado por la espada,
mientras el mago pedía silencio
para que yo, el héroe de la fiesta, 
prestara mi abdomen al gran truco.
(Es verdad que el mago me había explicado  
esa magia, pero yo lloré y lloré solo porque Sofi me miraba).

Si Sofi no me hubiera mirado
mientras leía en voz alta aquel poema de amor
que la maestra me había obligado a escribir,
no habría dicho que el amor
es tan aburrido como un mediodía,
y tan desagradable como un jarabe,
y tan inútil como un barco en una autopista.
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Y no habría pedido a los dioses del Olimpo
que el amor desapareciera
para que las personas no perdieran más tiempo 
enamorándose y escribiendo tontos 
poemas de amor.

Si Sofi no me hubiera mirado el día de las fotos, 
yo no habría salido con cara de pingüino asustado 
como dijeron todos.
Porque la mirada de Sofi
me llena de faltas de ortografía,
me eleva al cuadrado
y me disuelve en agua de lluvia.
Cuando Sofi me mira me siento perdido,
más perdido que un pingüino
en una foto escolar.
Su mirada tiene la culpa de mis disparates,
de mis despistes,
y de todos mis autogoles en esta vida.

Cuando vean a Sofi
díganle que estoy huyendo de su mirada,
que ando escondido en montañas, en grutas
y en bosques tenebrosos.
Que le temo a sus ojos 
más que a las espadas de los magos
y a los dragones.
Y si Sofi se pone triste por esto, avísenme,
que yo saldré de mi escondite
solo para que ella me mire un poquito.

Si no fuera porque el amor es algo tan aburrido
diría que estoy enamorado de Sofi,
pero esto no se lo digan.

Libertad

Yo no soy el que grita las cosas a la entrada,
el que patea doble,
el que rompe ladrillos con la mano.
No soy el que convoca al equipo en la cancha
y decide quién juega y quién no.
Ni soy el que ellas miran.
Más bien soy tan callado,
tan fantasmal,
que cuesta muelas verme.
Existo cuando alguien tropieza con mis cosas,
cuando no voy a clases,
cuando alguien me pide una respuesta.
Si me preguntaran qué espero de mí,
de todo esto,
de ellos,
del futuro,
diría que me basta un minuto de su atención
para mostrarles que soy tan diminuto como una
salamandra,
y toda la eternidad con que me ignoran
para hacer con mi vida lo que quiero.
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Tú te has ido discretamente
desde el sueño,

como se borra de la tarde el astro
que una vez puso luz sobre la mesa.

Te has ido como un abuelo mortal
(tú que me decías que eras inmortal

como los dioses griegos).
Casi antes de que murieras habría podido reclamarte

pero me mirabas como si de ese modo
pudieras explicarme que los antiguos dioses

también mentían a veces.
Y solo tuve tu mano entre las mías

y lloré con dolor.
A los antiguos guerreros, al morir,
les ponían monedas sobre los ojos

para que pudieran pagarle al barquero
que los llevaría al otro mundo.

Me pregunto si con esas monedas podrías
pagar tú el regreso a casa.

El guerrero

En mi ropero están todas las cosas 
que dejaste al partir:
tesoros y trofeos
de basquetbolista,
de músico loco,
de poeta.
Están las herramientas de la jardinería,
tu arpón y tu escafandra,
esqueletos de monstruos transparentes.
Están todas tus fotos.
En una, aparezco en tus brazos 
y sonríes.
En otra, caminas sobre un nevado
mientras el hielo se extiende.
En varias asoma tu tristeza
pues ella había muerto
y era joven,
y tú debías estar junto a los hijos
con algo de alegría.
Tú debías ahora acompañarlos,
hacer las mismas cosas,
ser como ella y como tú,
ser ambos.
Y como bien decías,
no es fácil reemplazar algo tan bello.
Después te ves tranquilo.
Tienes canas y arrugas, los ojos achicados.
El tiempo ha transcurrido.
Yo soy grande.
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Aburrido y pesado en tu silla
como un oso de plomo.

Aquí detengo el viaje.
Fue maravilloso encontrarte en tus edades primeras,

pero no pienso volver a mirarte.
Dejo de navegar y me bajo en este mismo mundo

lleno de cosas lindas,
divertidas,

cosas interesantes que empiezo a ver ahora
por 

primera 
vez.

Por primera vez

Si no te veo
nada tiene sentido.
Navego en Internet durante horas.
Llego a puertos lejanos.
Retrocedo en el tiempo:
me siento en un café de la Mariscal
y tus padres entran 
(dos jóvenes hippies)
conversan sobre el hijo que tendrán.
(El vientre de tu madre ya es inmenso).
Salto hasta el hospital en el que naces.
Eres un bebé de pelos parados
y gritas como un loco.
De un soplo me veo en la guardería
en la que te cuidan a los tres años.
Pareces un duende sin bosque y sin desierto.
Vas de un lugar a otro con la cara embarrada de acuarela.
Te sientas a llorar porque extrañas a tu madre
(que hace mucho dejó de ser hippie).
Luego llego a tu escuela.
Tienes seis años y chillas porque
un niño malvado te ha roto el borrador.
Veo a una niña que te mira con ojos de paloma.
Soy yo, no tengo duda.
No me haces caso.
No existo para ti.
No existí antes: ni en la Prehistoria, ni ahora.
Me quedo por un instante en el presente y te veo
aburrido como un oso.
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El astrónomo

Ahora mismo veo tu cuerpo celeste,
los fenómenos que te rodean sentados
como iguanas intergalácticas.
Analizo cada movimiento,
calculo cada año de luz,  
la edad de mi cuerpo pétreo,
el tiempo que tardarás en llegar
porque una estrella cercana
—aun la más cercana—
queda lejos.
Pero en esta nebulosa espacial
no tengo otra cosa que hacer:
esperar esa luz que a ratos se aproxima
y a ratos parece alejarse.
El profe está explicando el Big Bang.
Se escucha un gran murmullo entre las iguanas
que te rodean.
Me miras como una estrella inocente.
El profe nunca entenderá cuánto me importa
la Astronomía,
ni cuánto entiendo de las explosiones 
que fundaron la vida en la Tierra
hace millones de años. 
Desde entonces, Sofi,
he permanecido en este mismo lugar,
contemplando tu brillo,
implorándole al dios de la Vía Láctea 
que te aproximes, 
que llegues a tocarme,
mientras el profe
dibuja ceros
en mi libreta. 

Último día de sol

Los perros de los trineos llegaron
con su extravío de hielo a mi escuela.
Estábamos ocupados en una campaña
a favor de la Tierra.
Queríamos que el aire fuera puro,
descontaminar el planeta de ruidos
y de luces,
que los ríos corrieran otra vez por el cauce marcado
desde siglos.
Los perros de los trineos llegaron bajo un sol torrencial,
y estábamos absortos en lo nuestro.
Nos llamó la atención el hambre que tenían,
la desesperación con que saciaban su sed
en nuestros bebederos.
Nadie se preguntó qué harían esos perros 
sin sus trineos en nuestra escuela soleada.
Nadie lo sospechó.
El cielo se hizo opaco lentamente.
Los perros se quedaron bajo los bancos del patio
de actos 
como a esperar.
Se quedaron muy quietos.
Transcurrieron unas cuantas horas.
Nadie pudo advertir lo que sucedería.
Esa tarde empezó la era de hielo.




