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«La poesia es el género
de la sinceridad ultima e irreversible».

MARIO BENEDETTI
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SOFI, TU MIRADA

Si Sofi no me hubiera mirado

mientras corria por la cancha de futbol
como un superhéroe,

no habria hecho el autogol

por el que me expulsaron, -
ni habria sofiado durante cinco noches e
que la pelota era un meteorito,
y el arco de futbol, el espacio,
y yo, un cientifico loco

que salvaba a la Tierra del Apocalipsis.

Si Sofi no me hubiera mirado ;
en mi cumpleafios nimero ocho ,._.r-_ RIS
(cumpleatios patético, por cierto) _{.. e

no me habria echado allorar .
con miedo a morir atravesado por la espada,
mientras el mago pedia silencio

para que yo, el héroe de la fiesta,

prestara mi abdomen al gran truco.

(Es verdad que el mago me habia explicado
esa magia, pero yo lloré y lloré solo porque Sofi me miraba).

Si Sofi no me hubiera mirado
mientras leia en voz alta aquel poema de amor
que la maestra me habia obligado a escribir,
no habria dicho que el amor

es tan aburrido como un mediodia,

y tan desagradable como un jarabe,

y tan indatil como un barco en una autopista.
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Y no habria pedido a los dioses del Olimpo

que el amor desapareciera

para que las personas no perdieran més tiempo
enamorandose y escribiendo tontos

poemas de amor.

Si Sofi no me hubiera mirado el dia de las fotos,

yo no habria salido con cara de pingiiino asustado

como dijeron todos.

Porque la mirada de Sofi

me llena de faltas de ortografia,

me eleva al cuadrado

y me disuelve en agua de lluvia.

Cuando Sofi me mira me siento perdido,
mds perdido que un pingiino

en una foto escolar.

Su mirada tiene la culpa de mis disparates,
de mis despistes,

y de todos mis autogoles en esta vida.

Cuando vean a Sofi

diganle que estoy huyendo de su mirada,
que ando escondido en montafias, en grutas
y en bosques tenebrosos.

Que le temo a sus ojos

mads que a las espadas de los magos

y alos dragones.

Y si Sofi se pone triste por esto, avisenme,
que yo saldré de mi escondite

solo para que ella me mire un poquito.

Sino fuera porque el amor es algo tan aburrido
diria que estoy enamorado de Sofi,
pero esto no se lo digan.

LIBERTAD

Yo no soy el que grita las cosas a la entrada,
el que patea doble,

el que rompe ladrillos con la mano.

No soy el que convoca al equipo en la cancha
y decide quién juega y quién no.

Ni soy el que ellas miran.

Mas bien soy tan callado,

tan fantasmal,

que cuesta muelas verme.

Existo cuando alguien tropieza con mis cosas,
cuando no voy a clases,

cuando alguien me pide una respuesta.
Sime preguntaran qué espero de mi,

de todo esto,

de ellos,

del futuro,

diria que me basta un minuto de su atencién
para mostrarles que soy tan diminuto como una
salamandra,

y toda la eternidad con que me ignoran

para hacer con mi vida lo que quiero.
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EL GUERRERO

En mi ropero estan todas las cosas

que dejaste al partir:

tesoros y trofeos

de basquetbolista,

de musico loco,

de poeta.

Estén las herramientas de la jardineria,
tu arpén y tu escafandra,

esqueletos de monstruos transparentes.
Estan todas tus fotos.

En una, aparezco en tus brazos

y sonries. T
En otra, caminas sobre un nevado

mientras el hielo se extiende. Sran

En varias asoma tu tristeza
pues ella habia muerto

y era joven,

y t debias estar junto a los hijos
con algo de alegria.

T4 debias ahora acompaniarlos, e
hacer las mismas cosas, J_.;
ser como ella y como tu, .'
ser ambos. i,
Y como bien decias,

no es facil reemplazar algo tan bello.
Después te ves tranquilo.

Tienes canas y arrugas, los ojos achicados.
El tiempo ha transcurrido.

Yo soy grande.

T4 te has ido discretamente

desde el suetio,

como se borra de la tarde el astro

que una vez puso luz sobre la mesa.

Te has ido como un abuelo mortal

(tt que me decias que eras inmortal

como los dioses griegos).

Casi antes de que murieras habria podido reclamarte
pero me mirabas como si de ese modo
pudieras explicarme que los antiguos dioses
también mentian a veces.

Y solo tuve tu mano entre las mias

y lloré con dolor.

Alos antiguos guerreros, al morir,

les ponian monedas sobre los ojos

para que pudieran pagarle al barquero

que los llevaria al otro mundo.

Me pregunto si con esas monedas podrias
pagar tu el regreso a casa.
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POR PRIMERA VEZ Aburrido y pesado en tu silla

como un oso de plomo.

Sino te veo Aqui detengo el viaje.
nada tiene sentido. Fue maravilloso encontrarte en tus edades primeras,
Navego en Internet durante horas. L pero no pienso volver a mirarte.
Llego a puertos lejanos. R Dejo de navegar y me bajo en este mismo mundo
Retrocedo en el tiempo: ", lleno de cosas lindas,
me siento en un café de la Mariscal [ & s divertidas,
y tus padres entran y " cosas interesantes que empiezo a ver ahora
(dos j6venes hippies) _ X por 19
conversan sobre el hijo que tendran. L) .L primera

(El vientre de tu madre ya es inmenso). vez..

Salto hasta el hospital en el que naces.

Eres un bebé de pelos parados

y gritas como un loco.

De un soplo me veo en la guarderia

en la que te cuidan a los tres afios.

Pareces un duende sin bosque y sin desierto.

Vas de un lugar a otro con la cara embarrada de acuarela.
Te sientas a llorar porque extrafias a tu madre
(que hace mucho dejo de ser hippie).

Luego llego a tu escuela.

Tienes seis afios y chillas porque

un nifio malvado te ha roto el borrador.

Veo a una nifla que te mira con ojos de paloma.
Soy yo, no tengo duda.

No me haces caso.

No existo para ti.

No existi antes: ni en la Prehistoria, ni ahora.
Me quedo por un instante en el presente y te veo
aburrido como un oso.
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ULTIMO DiA DE SOL

Los perros de los trineos llegaron
con su extravio de hielo a mi escuela.
Estdbamos ocupados en una campafia

a favor de la Tierra.

Queriamos que el aire fuera puro,

descontaminar el planeta de ruidos

y de luces,

que los rios corrieran otra vez por el cauce marcado
desde siglos.

Los perros de los trineos llegaron bajo un sol torrencial,
y estdbamos absortos en lo nuestro.

Nos llamé la atencién el hambre que tenian,

la desesperacién con que saciaban su sed

en nuestros bebederos.

Nadie se pregunté qué harian esos perros

sin sus trineos en nuestra escuela soleada.

Nadie lo sospeché.

El cielo se hizo opaco lentamente.

Los perros se quedaron bajo los bancos del patio

de actos

como a esperar.

Se quedaron muy quietos.
Transcurrieron unas cuantas horas.

Nadie pudo advertir lo que sucederia.
Esa tarde empezé la era de hielo.

EL ASTRONOMO

Ahora mismo veo tu cuerpo celeste,
los fenédmenos que te rodean sentados -,
como iguanas intergalacticas. \
Analizo cada movimiento,
calculo cada afio de luz,

la edad de mi cuerpo pétreo,

el tiempo que tardards en llegar
porque una estrella cercana
—aun la mas cercana—

queda lejos.

Pero en esta nebulosa espacial

no tengo otra cosa que hacer:
esperar esa luz que a ratos se aproxima
y a ratos parece alejarse.

El profe estd explicando el Big Bang.
Se escucha un gran murmullo entre las iguanas
que te rodean.

Me miras como una estrella inocente.

El profe nunca entendera cuadnto me importa
la Astronomia,

ni cudnto entiendo de las explosiones
que fundaron la vida en la Tierra
hace millones de afios.

Desde entonces, Sofi,

he permanecido en este mismo lugar,
contemplando tu brillo,
implorandole al dios de la Via Lactea
que te aproximes,

que llegues a tocarme,

mientras el profe

dibuja ceros ‘-.
en mi libreta.





