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A todos los niños, 
quienes con su inocencia 
nos transmiten alegría.
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11Hola, soy Antuán. Tengo 13 años, mejor di-
cho 12, para ser exacto con la edad.  Tengo 
12 años y 7 meses y por eso digo que son 13, 
para redondear.

Mi cara es ancha, tengo el pelo lacio y los 
ojos color gris patagónico como los de papá; de 
mamá tengo la boca, parece piquito. No sé qué 
me pasa actualmente en proporción: tengo los 
brazos más largos que las piernas. Dicen que 
es un problema normal del crecimiento. En 
estos días me he pasado la mano por la barba 
y he contado tres pelitos, pero no los dejo cre-
cer. Siempre tomo la rasuradora de papá para 
eliminarlos. Me siento todo un hombre. 

Antuán
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Mi familia está conformada por las siguien-
tes personas:

#1 Papá para nosotros, Juan para los demás.
#2 Mamá para nosotros, mi vida para papá y 

para los demás Mercedes, Meche, Michu o 
Michunga.

#3 Antuán, es decir yo, el hijo mayor (más 
adelante les contaré la historia de mi 
nombre, que no es muy común).

#4 Juanio (este nombre también tiene una 
historia que les contaré después), hijo se-
gundo o menor. 

#5 La abuela Mima, no sé si este es su verdadero 
nombre o es puesto encima del verdadero. 
Desde que aprendí a llamarla solo le he di-
cho Mima.

Así termina el listado familiar porque mi 
madre es hija única y mi abuela también.
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lo hubiera visto en esa posición le habría dado 
un patatús y habría pensado que era una falta 
de respeto, pero así lo mandaba la tradición  y 
había que cumplirla —me confesó mamá—. 
Y se hizo el milagro, encontré al hombre de 
mi vida, hijo, me casé con él, tu padre, y ahora 
somos felices. 

Lo que me gusta es que ella tiene confian-
za en mí y me hace partícipe de sus logros.

A Michunga (así le digo cuando quiero que 
me consienta), le gusta llevarnos al pediatra 
para que nos haga un ABC, como ella dice, 
cuando terminamos el colegio. 

—Veamos, veamos, qué le pasa a este jo-
vencito, vamos a examinarlo —dice el doctor, 
ataviado con un cintillo y un foco pequeñito en 
la frente—. Abre la boca, veamos los oídos… 
nariz… garganta… 

Así sigue hasta llegar a la punta de los pies.
Este recorrido lo hace todos los años. Parece 

La familia de mi padre es de Patagonia, 
allá está el resto de pingüinos, perdón, quise 
decir primos. Mamá también tiene muchos 
primos y sobrinos en segundo y tercer grado, 
así dice ella. Esto no lo entiendo muy bien. 
Me da la impresión de que su parentela es 
un poco vaga y que solo han estudiado lo 
elemental.

Antuán es mi verdadero nombre.  Aun-
que les suene francés, su origen no es pari-
sino, es una fusión de dos nombres: Antonio 
y Juan. Una vez mamá me contó que lo de 
Antonio es por el santo:

—Quería casarme con un buen hombre 
y me recomendaron los milagros que hacía 
San Antonio.

—Sigue, mamá, que me interesa la histo-
ria de mi nombre —le dije con curiosidad.

—A San Antonio lo tenía escondido en un 
rincón del clóset, puesto de cabeza. Si tu abuela 




