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Rosa Rosita 
Cecilia Velasco



A la Rosa Rosita de mi infancia, 
una sabia lavandera.
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Rosa Rosita

Hasta hace muy poco tiempo, vivía al lado 
de mi casa una mujer casi tan pequeña 
como yo, que hablaba de manera extraña. 
Yo lo hago muy claro y fuerte, como me 
han enseñado mis profesoras y mi mamá; y 
ella, seguramente, seguirá hablando como 
si no pudiera pronunciar las palabras en-
teras, porque la mitad de ellas se le queda 
atrapada en la garganta, o como si ciertos 
sonidos le fuesen imposibles de vocalizar. 
Un día, por ejemplo, la oí pedir alguna me-
dicina en la farmacia, porque tenía «oor e 
aanta». Pero estoy segura de que la gente, 
de todas maneras, siempre terminará en-
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tendiendo lo que ella quiere, como el boti-
cario, que le recomendó: 

—Llévese este jarabe que le aliviará el 
dolor de garganta. 

¿Cómo puedo describir a mi vecina? Tie-
ne el pelo negro, un poco rizado y es morena. 
Tiene unos dientes blanquísimos, lo sé porque 
siempre ríe y sonríe. Cuando ríe, hace una bu-
lla tremenda; y cuando sonríe, se queda  ca-
lladita. Estoy segura de que sigue haciéndolo: 
reír a carcajadas y sonreír en silencio. 

Mi mamá me explicaba que la señora, 
más que vivir, trabajaba en la casa que que-
da al lado de la mía, y yo le decía: 

—Pero, mamá, la señora siempre está allí, 
a toda hora, muy por la mañana e incluso los 
domingos, así que ella debe vivir ahí. No pue-
de ser que solo trabaje en la casa de al lado. 

Mi mamá me contaba que la señora ayuda-
ba a cuidar a los niños, lo cual puede ser agota-
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dor, porque necesitan mucha atención; y que, 
sobre todo, colaboraba con las tareas que tie-
ne que hacer un ama de casa, que «nunca se 
terminan». Así dice siempre mi mamá: «Nun-
ca se terminan». Yo preguntaba a mamá cuá-
les eran esas obligaciones que un ama de casa 
nunca, nunca termina, y ella me decía: 

—Por ejemplo, están las camas. Siempre 
hay que hacer las camas. 

Y yo le respondía: 
—Pero si las camas ya están hechas. Com-

pramos mi cama ya hecha, ¿o no, mamá? 
Parecía que estaba a punto de enojarse, 

pero más bien se reía, y decía: 
—María, hacer las camas significa ten-

der las camas. 
Mi mamá no se cansaba de decirme que 

cada día se deben airear las sábanas, exten-
derlas hasta que queden muy planitas, do-
blarlas sobre las cobijas, mullir las almoha-

das y los almohadones para que todo esté 
fresco, y poner siempre el edredón al final, 
sin equivocarse en nada, porque un error, 
decía mi mamá, un solo error, y era posible 
que durante la noche nadie pudiera dormir. 
Eso es mucho trabajo, insistía mi mamá, y 
aclaraba que por eso era tan bueno que mi 
hermano Alfonso y yo ya supiéramos cómo 
hacer, digo, tender las camas.

—Mamá, ¿cómo es eso de que, si las ca-
mas no están bien tendidas, es posible que 
nadie pueda dormir?

Entonces, mi mamá me contó sobre al-
mohadas sedantes, colchas enredaderas que 
pueden perturbar nuestos sueños e, inclu-
so, sobre hombrecitos de pelusa de lavado-
ra y escobas veloces y calcetines viudos y el 
anillito de acero que se perdió y fue a parar 
directamente al río Magdalena, arrastrado 
por el caudal.




