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A la Rosa Rosita de mi infancia,

una sabia lavandera.
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Rosa Rosita

Hasta hace muy poco tiempo, vivia al lado
de mi casa una mujer casi tan pequefia
como yo, que hablaba de manera extrana.
Yo lo hago muy claro y fuerte, como me
han enseflado mis profesoras y mi mama;y
ella, seguramente, seguird hablando como
si no pudiera pronunciar las palabras en-
teras, porque la mitad de ellas se le queda
atrapada en la garganta, o como si ciertos
sonidos le fuesen imposibles de vocalizar.
Un dia, por ejemplo, la oi pedir alguna me-
dicina en la farmacia, porque tenia «oor e
aanta». Pero estoy segura de que la gente,

de todas maneras, siempre terminara en-
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tendiendo lo que ella quiere, como el boti-
cario, que le recomendoé:

—Llévese este jarabe que le aliviara el
dolor de garganta.

;Como puedo describir a mi vecina? Tie-
ne el pelo negro, un poco rizado y es morena.
Tiene unos dientes blanquisimos, lo sé porque
siempre rie y sonrie. Cuando rie, hace una bu-
lla tremenda; y cuando sonrie, se queda ca-
lladita. Estoy segura de que sigue haciéndolo:
reir a carcajadas y sonreir en silencio.

Mi mama me explicaba que la sefiora,
mas que vivir, trabajaba en la casa que que-
da allado de la mia, y yo le decia:

—Pero, mama, la sefiora siempre est4 alli,
a toda hora, muy por la mafiana e incluso los
domingos, asi que ella debe vivir ahi. No pue-
de ser que solo trabaje en la casa de al lado.

Mi mama me contaba que la sefiora ayuda-

ba a cuidar a los nifios, lo cual puede ser agota-
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dor, porque necesitan mucha atencién; y que,
sobre todo, colaboraba con las tareas que tie-
ne que hacer un ama de casa, que «nunca se
terminan». Asi dice siempre mi mama: «Nun-
ca se terminan». Yo preguntaba a mama cua-
les eran esas obligaciones que un ama de casa
nunca, nunca termina, y ella me decia:

—Por ejemplo, estdn las camas. Siempre
hay que hacer las camas.

Y yo le respondia:

—Pero silas camas ya estan hechas. Com-
pramos mi cama ya hecha, ;o no, mama?

Parecia que estaba a punto de enojarse,
pero mas bien se reia, y decia:

—Maria, hacer las camas significa ten-
der las camas.

Mi mama no se cansaba de decirme que
cada dia se deben airear las sdbanas, exten-
derlas hasta que queden muy planitas, do-

blarlas sobre las cobijas, mullir las almoha-

das y los almohadones para que todo esté
fresco, y poner siempre el edredén al final,
sin equivocarse en nada, porque un errot,
decia mi mama4, un solo error, y era posible
que durante la noche nadie pudiera dormir.
Eso es mucho trabajo, insistia mi mama, y
aclaraba que por eso era tan bueno que mi
hermano Alfonso y yo ya supiéramos c6mo
hacer, digo, tender las camas.

—Mamd, ;cémo es eso de que, si las ca-
mas no estan bien tendidas, es posible que
nadie pueda dormir?

Entonces, mi mama me contd sobre al-
mohadas sedantes, colchas enredaderas que
pueden perturbar nuestos suefios e, inclu-
so, sobre hombrecitos de pelusa de lavado-
ra'y escobas veloces y calcetines viudos y el
anillito de acero que se perdié y fue a parar
directamente al rio Magdalena, arrastrado

por el caudal.
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