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Rosa Rosita 
Cecilia Velasco



A la Rosa Rosita de mi infancia, 
una sabia lavandera.



Índice

Rosa Rosita 	  11
El ciprés protector 	  25
Almohada sedante 	  39
El hombre de pelusa 	  51
La escoba veloz 	  63
Las medias viudas 	  73
Pozo sin fondo 	  79
El anillo de acero 	  83
La despedida 	  91

Biografía 	  97
Cuaderno de actividades 	  99



11

Rosa Rosita

Hasta hace muy poco tiempo, vivía al lado 
de mi casa una mujer casi tan pequeña 
como yo, que hablaba de manera extraña. 
Yo lo hago muy claro y fuerte, como me 
han enseñado mis profesoras y mi mamá; y 
ella, seguramente, seguirá hablando como 
si no pudiera pronunciar las palabras en-
teras, porque la mitad de ellas se le queda 
atrapada en la garganta, o como si ciertos 
sonidos le fuesen imposibles de vocalizar. 
Un día, por ejemplo, la oí pedir alguna me-
dicina en la farmacia, porque tenía «oor e 
aanta». Pero estoy segura de que la gente, 
de todas maneras, siempre terminará en-
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tendiendo lo que ella quiere, como el boti-
cario, que le recomendó: 

—Llévese este jarabe que le aliviará el 
dolor de garganta. 

¿Cómo puedo describir a mi vecina? Tie-
ne el pelo negro, un poco rizado y es morena. 
Tiene unos dientes blanquísimos, lo sé porque 
siempre ríe y sonríe. Cuando ríe, hace una bu-
lla tremenda; y cuando sonríe, se queda  ca-
lladita. Estoy segura de que sigue haciéndolo: 
reír a carcajadas y sonreír en silencio. 

Mi mamá me explicaba que la señora, 
más que vivir, trabajaba en la casa que que-
da al lado de la mía, y yo le decía: 

—Pero, mamá, la señora siempre está allí, 
a toda hora, muy por la mañana e incluso los 
domingos, así que ella debe vivir ahí. No pue-
de ser que solo trabaje en la casa de al lado. 

Mi mamá me contaba que la señora ayuda-
ba a cuidar a los niños, lo cual puede ser agota-



14 15

dor, porque necesitan mucha atención; y que, 
sobre todo, colaboraba con las tareas que tie-
ne que hacer un ama de casa, que «nunca se 
terminan». Así dice siempre mi mamá: «Nun-
ca se terminan». Yo preguntaba a mamá cuá-
les eran esas obligaciones que un ama de casa 
nunca, nunca termina, y ella me decía: 

—Por ejemplo, están las camas. Siempre 
hay que hacer las camas. 

Y yo le respondía: 
—Pero si las camas ya están hechas. Com-

pramos mi cama ya hecha, ¿o no, mamá? 
Parecía que estaba a punto de enojarse, 

pero más bien se reía, y decía: 
—María, hacer las camas significa ten-

der las camas. 
Mi mamá no se cansaba de decirme que 

cada día se deben airear las sábanas, exten-
derlas hasta que queden muy planitas, do-
blarlas sobre las cobijas, mullir las almoha-

das y los almohadones para que todo esté 
fresco, y poner siempre el edredón al final, 
sin equivocarse en nada, porque un error, 
decía mi mamá, un solo error, y era posible 
que durante la noche nadie pudiera dormir. 
Eso es mucho trabajo, insistía mi mamá, y 
aclaraba que por eso era tan bueno que mi 
hermano Alfonso y yo ya supiéramos cómo 
hacer, digo, tender las camas.

—Mamá, ¿cómo es eso de que, si las ca-
mas no están bien tendidas, es posible que 
nadie pueda dormir?

Entonces, mi mamá me contó sobre al-
mohadas sedantes, colchas enredaderas que 
pueden perturbar nuestos sueños e, inclu-
so, sobre hombrecitos de pelusa de lavado-
ra y escobas veloces y calcetines viudos y el 
anillito de acero que se perdió y fue a parar 
directamente al río Magdalena, arrastrado 
por el caudal.




