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Mi casa no es  
un naufragio
Liset Lantigua



Dedico este libro a todas las personas 
que  han hecho de su casa un barco confortable; 

en especial a Jenny Aguirre y su hija Tamia, 
a Mariluz García (Tatica) y a tío Roberto. 

A mi madre.
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Dibujo

Eva regresó de la escuela esa tarde con la mi-
rada triste y ganas de llorar y llorar y llorar to-
das las lágrimas del universo; que de una vez 
el agua subiera hasta las estrellas, ¡listo!

—A ver, cálmate un poco y dime qué 
pasó —a esas alturas su mamá ya estaba 
preocupada. 

Eva era alegre, las tristezas no eran para 
ella. Ni la soledad ni la noche ni el hambre 
la ponían triste. Ni siquiera la entristecía 
repasar en la tarde del sábado las tablas de 
multiplicar. Nada.

Y esta vez soltó todas las lágrimas, mu-
chas lágrimas que estaban atoradas en su 
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Y cuando Eva estuvo más tranquila,  
terminó de contar los sucesos que la habían 
devuelto a casa con toda esa tristeza.

—Luego, Roque Calamaro comenzó a es-
cupir, me manchó el dibujo y todos gritaron 
como locos mientras la profe (sollozo) oía la 
música del mar rojo en su caracol. Ni siquie-
ra se percataba de que yo era el centro de 
aquel escándalo, y que habían destrozado 
mi dibujo.

Ma seguía en silencio. No quería  
interrumpir.

—Entonces terminó la clase (suspiro).  
Salimos al recreo y solo Lucas se quedó con-
migo en aquel desastre, tratando de conso-
larme. Y eso fue todo. 

—¿Y ya? —preguntó Ma, sorprendida 
de que esa historia tristísima no tuviera un 
mejor final—. ¿Le contaste esto al Director? 

corazón, en el estrecho túnel que va del co-
razón a los ojos.

—Es que, que, que (suspiro inmenso)… 
Hoy tuvimos que dibujar nuestra casa y 
nuestra familia y… (sollozos) y… (beso de 
Ma: «Tranquila, tranquila») y yo hice el di-
bujo de nosotras en esta casa, nosotras dos 
jugando a las escondidas y a las cantantes 
y… (silencio, suspiro, silencio).

—¿Y…? —preguntó Ma suavemente.
—¡Y… (gritos y llanto) Laura Rabirrubia 

comenzó a burlarse y dijo que tú y yo somos 
tontas porque creemos que esta es una casa 
de verdad! (más llanto). ¡Y se burló de que en 
mi dibujo no hubiera un papá! (más lágri-
mas… más y más...).

Ma se quedó en silencio, tratando de con-
tenerse porque ella también sentía muchas 
ganas de llorar. 
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—Sí… —dijo Eva sin levantar la vista de 
un tapete de flores amarillas que se había 
caído.

—¿Y…? ¿Qué dijo? —preguntó Ma  
nuevamente.

—Dijo que seguramente fue una broma, 
y que yo debería aprender a soportar las 
bromas. Me ordenó que regresara a clases, 
y ya.

Y Ma, convertida en una tiburona con 
colmillos de morsa prehistórica, le dijo que 
al día siguiente iría a la escuela para conver-
sar con el Director. 

—Ha llegado el momento de contarte al-
gunas cosas, hija —le explicó a Eva—. Co-
sas antiguas, cosas del pasado… Porque la 
vida está llena de tiempos y el pasado es el 
tiempo más grande de todos. 

Y como Eva no entendía tanto tiempo 
y tanto pasado, Ma tuvo que decirle clara-




