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Dedico este libro a todas las personas

que han hecho de su casa un barco confortable;
en especial a Jenny Aguirre y su hija Tamia,

a Mariluz Garcia (Tatica) y a tio Roberto.

A mi madpre.
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Dibujo

Eva regresé de la escuela esa tarde con la mi-
rada triste y ganas de llorar y llorar y llorar to-
das las lagrimas del universo; que de una vez
el agua subiera hasta las estrellas, jlisto!

—A ver, cilmate un poco y dime qué
pas6 —a esas alturas su mama ya estaba
preocupada.

Eva era alegre, las tristezas no eran para
ella. Ni la soledad ni la noche ni el hambre
la ponian triste. Ni siquiera la entristecia
repasar en la tarde del sdbado las tablas de
multiplicar. Nada.

Y esta vez solt6 todas las lagrimas, mu-

chas lagrimas que estaban atoradas en su
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corazodn, en el estrecho tinel que va del co-
razén a los ojos.

—Es que, que, que (suspiro inmenso)...
Hoy tuvimos que dibujar nuestra casa y
nuestra familia y... (sollozos) y... (beso de
Ma: «Tranquila, tranquila») y yo hice el di-
bujo de nosotras en esta casa, nosotras dos
jugando a las escondidas y a las cantantes
y... (silencio, suspiro, silencio).

—Y...? —pregunté Ma suavemente.

—iY... (gritos y llanto) Laura Rabirrubia
comenz6 a burlarse y dijo que tt y yo somos
tontas porque creemos que esta es una casa
de verdad! (mds llanto). {Y se burl6 de que en
mi dibujo no hubiera un papd! (mds ldgri-
mas... mds y mds...).

Ma se quedé en silencio, tratando de con-
tenerse porque ella también sentia muchas

ganas de llorar.

Y cuando Eva estuvo mdas tranquila,
termind de contar los sucesos que la habian
devuelto a casa con toda esa tristeza.

—Luego, Roque Calamaro comenzé a es-
cupir, me manché el dibujo y todos gritaron
como locos mientras la profe (sollozo) oia la
musica del mar rojo en su caracol. Ni siquie-
ra se percataba de que yo era el centro de
aquel escandalo, y que habian destrozado
mi dibujo.

Ma seguia en silencio. No queria
interrumpir.

—Entonces terminé la clase (suspiro).
Salimos al recreo y solo Lucas se quedé con-
migo en aquel desastre, tratando de conso-
larme. Y eso fue todo.

—Y ya? —pregunté Ma, sorprendida
de que esa historia tristisima no tuviera un

mejor final—. ;Le contaste esto al Director?
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—Si... —dijo Eva sin levantar la vista de
un tapete de flores amarillas que se habia
caido.

—Y...? sQué dijo? —pregunté Ma
nuevamente.

—Dijo que seguramente fue una broma,
y que yo deberia aprender a soportar las
bromas. Me ordend que regresara a clases,
yya.

Y Ma, convertida en una tiburona con
colmillos de morsa prehistérica, le dijo que
al dia siguiente iria a la escuela para conver-
sar con el Director.

—Ha llegado el momento de contarte al-
gunas cosas, hija —le explicé a Eva—. Co-
sas antiguas, cosas del pasado... Porque la
vida estd llena de tiempos y el pasado es el
tiempo mas grande de todos.

Y como Eva no entendia tanto tiempo

y tanto pasado, Ma tuvo que decirle clara-
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