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Memorias  
de una araña
Ana Carlota González



Para mis arañitas,  
María Elena y Naomi. 

Que sus sueños sean tan hermosos  
como una telaraña.



«A veces sentimos  
que lo que hacemos  

es tan solo una gota en el mar, 
pero el mar sería menos  

si le faltara una gota».

Madre Teresa de Calcuta
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Me llamo Rosaura

y soy una araña, una araña casera, una ara-
ña común, como las que encuentras de vez 
en cuando en un rincón de tu casa, debajo 
de una cama o detrás de algún armario.

Vivo sobre una viga de madera que sos-
tiene el techo de una escuela. Abajo, en los 
corredores, las baldosas que cubren el piso 
están gastadas por las pisadas de cientos de 
pies pequeños que caminan todos los días 
por las aulas y corren por el patio. 

En las ventanas están pegados algunos 
trabajos de los niños: poemas sobre juegos 
o amigos, la pintura de un dragón que echa 
fuego por la boca, otra de una pesadilla que 
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Mi familia es muy numerosa. He tenido 
tantos hijos que sería difícil recordar cuán-
tos. La mayoría han crecido y se han ido, 
pero los más pequeños todavía están conmi-
go. Las arañas nos alimentamos de insectos: 
moscas, mariposas o polillas que se quedan 
atrapadas en las redes que tejemos.

Tengo un año, que para ti sería como te-
ner un siglo. La mayoría de las arañas no vi-
vimos mucho tiempo, especialmente las de 
la ciudad. A veces la gente nos hace daño; 
hasta ahora me he salvado porque he sido 
muy cuidadosa. Soy casi invisible, no per-
mito que nadie me vea. Si un humano me 
viera, me atraparía porque mi paso es lento. 
Se me hace difícil correr por las paredes 
o desaparecer como un rayo, como antes. 
Cuando era más joven me movía tan rápido 
que algunos dudaban de si en verdad me ha-
bían visto o si solo había sido una sombra.

me asusta, y mi dibujo favorito: varios ami-
gos que juegan fútbol sobre un césped muy 
verde. Afuera, en el patio, hay unos árboles 
tan altos que no alcanzo a ver dónde ter-
minan. Entre ellos hay varios columpios 
y también bancas donde cada mañana se 
sientan unas niñas y desde mi rincón las 
oigo jugar, discutir y conversar. Me encan-
ta escucharlas hablar de lo que ha ocurrido 
ese día, y me apena cuando alguna de ellas 
llora. 

Escogí este lugar porque es mágico. En 
la noche es silencioso y oscuro, apenas lo 
iluminan la luna y el parpadeo de muchas 
estrellas. En el día me acompañan el sol 
y, a veces, la lluvia. Cuando llueve, los co-
rredores se llenan de lodo y de paraguas 
mojados y los niños y niñas se aburren 
porque los profesores no los dejan salir a 
jugar al patio durante el recreo.




