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La canoa de la abuela



13La abuela era un remanso de paz donde había 
olitas de ternura. Pero, cuando se enojaba, en 
ese remanso de paz había un maremoto.

Era como si un tifón llegara corriendo 
de la China y arreciara contra las lámparas 
que colgaban del techo y las dejara titilando. 
Era como si un chiflón entrara por la venta-
na y tirara al suelo todas las chucherías que 
se amontonaban en las repisas; como si los 
relámpagos dibujaran zigzags furiosos en el 
cielo encapotado y como si los truenos tre-
pidaran haciendo crujir los vidrios de todas 
las ventanas.
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Se veía al gato que se erizaba como puerco 
espín y se encaramaba de un salto en la punta 
del tejado y cómo los pájaros se quedaban en 
el aire con las patas tiesas, por lo que se creía 
que había llegado el fin del mundo.

Pero pasada la tormenta, el remanso se 
aquietaba, el sol daba un puntapié a las nu-
bes y se apoderaba de todo el cielo.

Entre uno que otro achaque que tenía, la 
abuela padecía de alergia a la tristeza y se 
las ingeniaba para que no le salieran ron-
chas en el alma.

1

Una tarde lluviosa y fría llegó toda tacitur-
na, atormentada, lúgubre, en una palabra, 
hecha añicos. Tenía toda la razón: Lucila, la 
amiga de toda la vida había muerto sin avi-
sarle que se iba.

Entró cargada de años, arrastrando los 
pies y con más canas y más arrugas. Su alma 
había recibido la peor de las palizas. No qui-
so hablar con nadie. Se encerró en su cuarto. 
Se quitó los zapatos de tacón que le estaban 
oprimiendo groseramente los juanetes. Se 
tiró en la cama y lloró inconsolable recordan-
do los años que había pasado con su amiga.

Después fue al baúl y empezó a rebuscar 
hasta encontrar un álbum de fotografías. 
Miró una por una las imágenes de cuando 
ella y Lucila fueron jóvenes y aparecían son-
rientes y despreocupadas, muy lejos de pen-
sar que, un día, doscientos mil gusanos atre-
vidos se darían un banquete con sus cuerpos.

—Ingrata —le dijo—. Te fuiste sin decir-
me adiós. No me avisaste a tiempo y te olvi-
daste de hacer lo que habíamos planeado… 
Tus funerales fueron un desastre. Y, aunque 
estés sentada, como quien dice, a la diestra de 




