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La canoa de la abuela




La abuela era un remanso de paz donde habia
olitas de ternura. Pero, cuando se enojaba, en
ese remanso de paz habia un maremoto.

Era como si un tifén llegara corriendo
de la China y arreciara contra las lamparas
que colgaban del techo y las dejara titilando.
Era como si un chiflén entrara por la venta-
nay tirara al suelo todas las chucherias que
se amontonaban en las repisas; como si los
reldmpagos dibujaran zigzags furiosos en el
cielo encapotado y como si los truenos tre-
pidaran haciendo crujir los vidrios de todas

las ventanas.
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Se veia al gato que se erizaba como puerco
espin y se encaramaba de un salto en la punta
del tejado y como los pajaros se quedaban en
el aire con las patas tiesas, por lo que se creia
que habia llegado el fin del mundo.

Pero pasada la tormenta, el remanso se
aquietaba, el sol daba un puntapié a las nu-
bes y se apoderaba de todo el cielo.

Entre uno que otro achaque que tenia, la
abuela padecia de alergia a la tristeza y se
las ingeniaba para que no le salieran ron-

chas en el alma.

Una tarde lluviosa y fria llegd toda tacitur-
na, atormentada, ligubre, en una palabra,
hecha afiicos. Tenia toda la razén: Lucila, la
amiga de toda la vida habia muerto sin avi-

sarle que se iba.

Entré cargada de anos, arrastrando los
pies y con mds canas y mas arrugas. Su alma
habia recibido la peor de las palizas. No qui-
so hablar con nadie. Se encerré en su cuarto.
Se quité los zapatos de tacén que le estaban
oprimiendo groseramente los juanetes. Se
tiré en la cama y lloré inconsolable recordan-
do los afios que habia pasado con su amiga.

Después fue al batl y empezé a rebuscar
hasta encontrar un album de fotografias.
Miré una por una las imagenes de cuando
ella y Lucila fueron jévenes y aparecian son-
rientes y despreocupadas, muy lejos de pen-
sar que, un dia, doscientos mil gusanos atre-
vidos se darian un banquete con sus cuerpos.

—Ingrata —le dijo—. Te fuiste sin decir-
me adiés. No me avisaste a tiempo y te olvi-
daste de hacer lo que habiamos planeado...
Tus funerales fueron un desastre. Y, aunque

estés sentada, como quien dice, a la diestra de
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