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Querido Dios:
este libro es para ti,

por las muchas veces
que hemos reído juntos

y por todas las cosas
maravillosas que has

creado (a excepción
de los fantasmas

y las arañas).
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Mi familia está llena
de gente rara

Me lla mo Lu cas y ten go mie do a las ara ñas, 
a las cu ca ra chas vo la do ras, a los gri llos, a 
los gu sa nos pe lu dos, a los gu sa nos pe la dos 
y a los ani ma les que tie nen de ma sia das pa-
tas (si tie nen más de cua tro, ya me asus tan). 
Ten go mie do al es que le to que es tá en el la-
bo ra to rio de Cien cias Na tu ra les. Ten go mie-
do a que me sal gan pe los por to do el cuer po 
co mo a mi pri mo Da vid que ya cum plió 17,  
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aus tra liano, es te es un abe jo rro-pe rro, una 
mez cla es pe cial de abe jo rro que mue ve la 
co la, y es ta que es tá acá es una ta rán tu la 
que en con tré de ba jo de mi al mo ha da.

En su ca sa las mas co tas son ho rren das: 
un ca ba llo del dia blo y una tan da cu cha. 
¿Tan da qué? Di je tan da cu cha, una de esas 
ma ri po sas gran do tas de co lor ma rrón os cu-
ro que se po san en las pa re des.

y ten go mie do a que me crez ca la na riz y que 
el res to de mi ca ra se que de pe que ñi ta. 

Y, aun que qui sie ra ven cer to dos esos mie-
dos, hay uno que me gus ta ría con ser var por 
siem pre: el mie do a los fan tas mas, ya verás 
por qué lo digo.

Mis te mo res no vie nen por he ren cia, qué 
va, en mi fa mi lia yo soy la ex cep ción. Ten go 
tíos y pri mos que pre su men de su va len tía y 
van di cien do por ahí que su pla to pre fe ri do 
es el dra gón con pa pas fri tas.

En mi fa mi lia ha ha bi do mu chos per so-
na jes ex tra ños.

Mi tío Fe de ri co, por ejem plo, co lec cio na 
bi chos. Si lo vas a vi si tar, siem pre te ha rá 
pa sar a la sa la y ahí exhibirá orgulloso to-
dos los in sec tos que ha acu mu la do a lo lar go 
de los años: 

—Es ta es una lin da mos ca ama zó ni ca, 
es te de acá es un gu sa no gigante de maíz 
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Sus en sa la das las ha ce con le chu gos y no 
con le chu gas.

Mi pri mo Ubal do tam bién es ra ro. Él de-
cía que se co mu ni ca ba con los ex tra te rres-
tres, y pa ra eso ha bía apren di do a ha blar un 
idio ma im po si ble de tra du cir. Na die le en-
ten día ni pío. En lu gar de de cir: «Ho la, Lu-
cas, qué tal», Ubal do me de cía: «Vri tev ze 
ik zu lump te in giw dez chop te ment, Lu cas, 
am zix terg tiv let zomps atru vah».  

Co mo se po drá ver, aun que siem pre he 
que ri do mu cho a mi tío Fe de ri co, ca da vez 
que mi pa pá di ce que ire mos a vi si tar lo, yo 
in ven to cual quier pre tex to pa ra no ir.

Mi tía Mar le ne tam bién es ex tra ña. Ella 
es tu dió pa ra chef en al gún país le ja no y se 
ha es pe cia li za do en lo que ella lla ma «co ci-
na al ter na ti va plu ri cul tu ral ét ni ca fe mi nis-
ta» y con sis te en un ti po de co ci na en la que 
to dos sus in gre dien tes son ma chos, o bien 
pro duc tos en mas cu li no. O sea que ella nun-
ca co ci na so pa de ga lli na, si no so pa de ga llo. 
So lo co me car ne de chan cho, nun ca car ne 
de chan cha. Ja más usa ce bo llas, si no que se 
ha in ge nia do la ma ne ra de cul ti var ce bo llos. 
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