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María Fernanda Heredia



Querido Dios:
este libro es para ti,

por las muchas veces
que hemos reído juntos

y por todas las cosas
maravillosas que has

creado (a excepción
de los fantasmas

y las arañas).

mfh
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Mi familia está llena
de gente rara

Me llamo Lucas y tengo miedo a las arañas, 
a las cucarachas voladoras, a los grillos, a 
los gusanos peludos, a los gusanos pelados 
y a los animales que tienen demasiadas pa
tas (si tienen más de cuatro, ya me asustan). 
Tengo miedo al esqueleto que está en el la
boratorio de Ciencias Naturales. Tengo mie
do a que me salgan pelos por todo el cuerpo 
como a mi primo David que ya cumplió 17,  
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australiano, este es un abejorro-perro, una 
mezcla especial de abejorro que mueve la 
cola, y esta que está acá es una tarántula 
que encontré debajo de mi almohada.

En su casa las mascotas son horrendas: 
un caballo del diablo y una tandacucha. 
¿Tanda qué? Dije tandacucha, una de esas 
mariposas grandotas de color marrón oscu
ro que se posan en las paredes.

y tengo miedo a que me crezca la nariz y que 
el resto de mi cara se quede pequeñita. 

Y, aunque quisiera vencer todos esos mie
dos, hay uno que me gustaría conservar por 
siempre: el miedo a los fantasmas, ya verás 
por qué lo digo.

Mis temores no vienen por herencia, qué 
va, en mi familia yo soy la excepción. Tengo 
tíos y primos que presumen de su valentía y 
van diciendo por ahí que su plato preferido 
es el dragón con papas fritas.

En mi familia ha habido muchos perso
najes extraños.

Mi tío Federico, por ejemplo, colecciona 
bichos. Si lo vas a visitar, siempre te hará 
pasar a la sala y ahí exhibirá orgulloso to
dos los insectos que ha acumulado a lo largo 
de los años: 

—Esta es una linda mosca amazónica, 
este de acá es un gusano gigante de maíz 
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Sus ensaladas las hace con lechugos y no 
con lechugas.

Mi primo Ubaldo también es raro. Él de
cía que se comunicaba con los extraterres
tres, y para eso había aprendido a hablar un 
idioma imposible de traducir. Nadie le en
tendía ni pío. En lugar de decir: «Hola, Lu
cas, qué tal», Ubaldo me decía: «Vritevze 
ikzu lumpte ingiw dezchoptement, Lucas, 
amzixterg tivletzomps atruvah». 	

Como se podrá ver, aunque siempre he 
querido mucho a mi tío Federico, cada vez 
que mi papá dice que iremos a visitarlo, yo 
invento cualquier pretexto para no ir.

Mi tía Marlene también es extraña. Ella 
estudió para chef en algún país lejano y se 
ha especializado en lo que ella llama «coci
na alternativa pluricultural étnica feminis
ta» y consiste en un tipo de cocina en la que 
todos sus ingredientes son machos, o bien 
productos en masculino. O sea que ella nun
ca cocina sopa de gallina, sino sopa de gallo. 
Solo come carne de chancho, nunca carne 
de chancha. Jamás usa cebollas, sino que se 
ha ingeniado la manera de cultivar cebollos. 
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