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Capítulo 1 
El perro

La noche llegó como de costumbre y con las 
mismas intenciones de siempre: tragarse el 
sol de un bocado. Corría con la lengua afue-
ra y las fauces abiertas, lanzando dentella-
das; pero el sol escapó detrás de las monta-
ñas y los nevados. Burlada de esta manera, 
la noche se sacudió de la cabeza a la cola. 
Entonces, las pulgas saltaron de su piel y 
quedaron como estrellas en el cielo. Boste-
zó y se formó la niebla. Extendió sus patas 
por las calles retorcidas, entre las casas y 
las iglesias, los puentes y las quebradas de 
aquella antigua ciudad de los Andes, y se 
fue a dormir.



12 13

La ciudad tenía un nombre parecido al 
chillido de un pájaro: Quiiiito, Quiiiito, 
Quiiiito… Quito. La capital de una provin-
cia (del mismo nombre) que era parte del 
virreinato de Nueva Granada, una colonia 
de España. Quito era una ciudad rebelde por 
tradición y, desde algún tiempo atrás, pla-
neaba sacudirse de aquel reino que la tenía 
encadenada desde hacía trescientos años.

 Vicente y yo recorríamos la calle de las 
Siete Cruces cumpliendo con nuestro traba-
jo. El muchacho era sobrino del farolero y a 
veces lo ayudaba. Traía un banquito en una 
mano y, en la otra, su vara con una mecha 
encendida para prender las velas de los fa-
roles y, de este modo, ganarle un poco de es-
pacio a la oscuridad. 

Nos acompañaban los aullidos de los pe-
rros guardianes que transmitían las noti-
cias de un lado al otro. La noche entendió lo 

que decían; se sintió intranquila, tanto, que 
agitó con fuerza su larga cola y desapareció 
la niebla.

Caminábamos por la iglesia de El Sa-
grario cuando tuve que detenerme. Traté 
de rascarme el lomo, justamente al final, 
sin lograrlo. Las pulgas sinvergüenzas 
no habían cumplido con nuestro trato 
de hospedarse únicamente en los lugares 
convenidos.

Me quejé furioso.
—¿Qué sucede, Rogrón? —preguntó Vi-

cente mirándome—. Ah, las pulgas otra vez 
—rio y se detuvo junto a un farol. 

Colocó el banquito en el suelo, me rascó 
con sus uñas y luego se subió para encen-
der la vela. El muchacho era muy pequeño 
para sus once años, así que tuvo que alzarse 
en puntillas. Sus alpargatas resbalaron y se 
cayó con banquito y todo. 
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La puerta de un balcón se abrió de pronto.
A mi lado, Audaz, uno de mis hijos, que 

de audaz no tenía un solo pelo, tembló entre 
las piernas de Vicente.

—¿Quién vive? —preguntó una mujer en 
tono decidido.

—Soy yo, el farolero, doña Manuelita  
—contestó Vicente, poniéndose de pie con 
rapidez. 

Nos encontrábamos frente a la casa de 
doña Manuela Cañizares, una mujer conoci-
da por no temer a nada ni a nadie. 

—¡Vos no sois el farolero, verdugo! No re-
conozco tu voz. Identifícate o sentirás los per-
digones de mi carabina y los dientes de mi pe-
rro en tus posaderas —insistió doña Manuela 
con mayor firmeza. 

Sus ojos parecieron lanzar fuego. Estaba 
tan agitada que sus trenzas negras parecían 
saltar sobre su pecho.




