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CapriTULO 1
El perro

La noche llegé como de costumbre y con las
mismas intenciones de siempre: tragarse el
sol de un bocado. Corria con la lengua afue-
ra y las fauces abiertas, lanzando dentella-
das; pero el sol escap6 detras de las monta-
fias y los nevados. Burlada de esta manera,
la noche se sacudi6 de la cabeza a la cola.
Entonces, las pulgas saltaron de su piel y
quedaron como estrellas en el cielo. Boste-
z6 y se formé la niebla. Extendié sus patas
por las calles retorcidas, entre las casas y
las iglesias, los puentes y las quebradas de
aquella antigua ciudad de los Andes, y se
fue a dormir.
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La ciudad tenia un nombre parecido al
chillido de un péajaro: Quiiiito, Quiiiito,
Quiiiito... Quito. La capital de una provin-
cia (del mismo nombre) que era parte del
virreinato de Nueva Granada, una colonia
de Espana. Quito era una ciudad rebelde por
tradicién y, desde algin tiempo atras, pla-
neaba sacudirse de aquel reino que la tenia
encadenada desde hacia trescientos afios.

Vicente y yo recorriamos la calle de las
Siete Cruces cumpliendo con nuestro traba-
jo. El muchacho era sobrino del farolero y a
veces lo ayudaba. Traia un banquito en una
mano Y, en la otra, su vara con una mecha
encendida para prender las velas de los fa-
roles y, de este modo, ganarle un poco de es-
pacio a la oscuridad.

Nos acompafiaban los aullidos de los pe-
rros guardianes que transmitian las noti-

cias de un lado al otro. La noche entendié lo

que decian; se sintié intranquila, tanto, que
agit6 con fuerza su larga cola y desaparecié
la niebla.

Camindbamos por la iglesia de El Sa-
grario cuando tuve que detenerme. Traté
de rascarme el lomo, justamente al final,
sin lograrlo. Las pulgas sinvergienzas
no habian cumplido con nuestro trato
de hospedarse tnicamente en los lugares
convenidos.

Me quejé furioso.

—:Qué sucede, Rogrén? —preguntd Vi-
cente mirandome—. Ah, las pulgas otra vez
—rio y se detuvo junto a un farol.

Coloco el banquito en el suelo, me rascé
con sus ufas y luego se subié para encen-
der la vela. El muchacho era muy pequefio
para sus once afnos, asi que tuvo que alzarse
en puntillas. Sus alpargatas resbalaron y se

cay6 con banquito y todo.
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La puerta de un balcén se abri6 de pronto.

A mi lado, Audaz, uno de mis hijos, que
de audaz no tenia un solo pelo, tembld entre
las piernas de Vicente.

—¢Quién vive? —pregunt6 una mujer en
tono decidido.

—Soy yo, el farolero, dofia Manuelita
—contest6 Vicente, poniéndose de pie con
rapidez.

Nos encontrdbamos frente a la casa de
dofia Manuela Canizares, una mujer conoci-
da por no temer a nada ni a nadie.

—iVos no sois el farolero, verdugo! No re-
conozco tu voz. Identificate o sentiras los per-
digones de mi carabina y los dientes de mi pe-
rro en tus posaderas —insistié dofia Manuela
con mayor firmeza.

Sus ojos parecieron lanzar fuego. Estaba
tan agitada que sus trenzas negras parecian

saltar sobre su pecho.
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