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Para Juan Ramón Alonso  
y sus pinceles mágicos,  

que conocen el alma  
de los animales.



«Podemos juzgar el corazón  
de una persona por la forma  
en que trata a los animales». 

Immanuel Kant 
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El nido vacío

Octavio era un burro viejo. Ni doña Car-
men sabía cuántos cientos de cargas había 
llevado en la espalda durante su larga vida. 
¿Cuántos viajes para traer a Julio y Karina 
de la escuela? ¿Cuántos sacos de maíz, pa-
pas, cebollas y zanahorias había transporta-
do Octavio de la finca al pueblo o del pueblo 
a la finca? 

La vida de esa familia no habría sido la 
misma sin su querido burro, pero, sin saber 
cómo ni cuándo, los que él quería se aleja-
ron. Los niños crecieron y se fueron a la ciu-
dad, don Luis murió y desde entonces doña 
Carmen vivía sola en la casa de la finca. Oc-
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yan. Me gusta estar sola. A mi edad, necesi-
to tranquilidad. 

Hasta le molestaban los rebuznos de Oc-
tavio. Cada vez que el burro rebuznaba, ella 
abría la ventana y gritaba: 

—¡Silencio, Octavio! ¡Sus rebuznos mo-
lestan a los vecinos!

Pero a los vecinos no les molestaban los 
rebuznos. Más bien les alegraba pensar que 
doña Carmen no estaba sola, que Octavio la 
acompañaba. 

Desde que murió don Luis, la finca ya 
no era la misma. La casa parecía aban-
donada. El viento cerraba las ventanas 
de golpe y doña Carmen remplazaba los 
vidrios rotos por pedazos de cartón. Las 
paredes, que él antes pintaba cada año al 
terminar la temporada de aguas, estaban 
desteñidas y, debajo de las canaletas, ha-
bía manchas negras de la lluvia que las 

tavio se sentía viejo, solo y cansado, hasta 
que la dueña de unas diminutas alas le de-
volvió la alegría de vivir.

Julio y Karina se querían llevar a doña 
Carmen a la ciudad. Cada vez que venían se 
lo decían:

—No debería estar sola, mamita. ¡Venga 
con nosotros!

—Es mejor que ustedes me visiten a mí 
—respondía doña Carmen. 

Al caer la tarde todos se marchaban y Oc-
tavio, doña Carmen y el gato se quedaban 
solos otra vez, hasta la próxima visita. Des-
pués de que se iban, ella refunfuñaba mien-
tras recogía las cosas que sus nietos habían 
cambiado de sitio y las regresaba al lugar 
donde habían estado durante los últimos 
treinta años:

—Ya no tengo paciencia como antes. Es 
bueno que vengan pero también que se va-




