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Para Juan Ramdén Alonso
y sus pinceles mdgicos,
que conocen el alma

de los animales.



«Podemos juzgar el corazon
de una persona por la forma
en que trata a los animales».

IMMANUEL KANT
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El nido vacio

Octavio era un burro viejo. Ni dona Car-
men sabia cudntos cientos de cargas habia
llevado en la espalda durante su larga vida.
;Cudntos viajes para traer a Julio y Karina
de la escuela? ;Cuantos sacos de maiz, pa-
pas, cebollas y zanahorias habia transporta-
do Octavio de la finca al pueblo o del pueblo
ala finca?

La vida de esa familia no habria sido la
misma sin su querido burro, pero, sin saber
como ni cuando, los que él queria se aleja-
ron. Los nifios crecieron y se fueron a la ciu-
dad, don Luis murié y desde entonces dofia

Carmen vivia sola en la casa de la finca. Oc-
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tavio se sentia viejo, solo y cansado, hasta
que la duefia de unas diminutas alas le de-
volvié la alegria de vivir.

Julio y Karina se querian llevar a dofia
Carmen a la ciudad. Cada vez que venian se
lo decian:

—No deberia estar sola, mamita. {Venga
con nosotros!

—Es mejor que ustedes me visiten a mi
—respondia dofia Carmen.

Al caer la tarde todos se marchaban y Oc-
tavio, dofla Carmen y el gato se quedaban
solos otra vez, hasta la préxima visita. Des-
pués de que se iban, ella refunfufiaba mien-
tras recogia las cosas que sus nietos habian
cambiado de sitio y las regresaba al lugar
donde habian estado durante los tltimos
treinta anos:

—Ya no tengo paciencia como antes. Es

bueno que vengan pero también que se va-

yan. Me gusta estar sola: A mi edad, necesi-
to tranquilidad.

Hasta le molestaban los rebuznos de Oc-
tavio. Cada vez que el burro rebuznaba, ella
abria la ventana y gritaba:

—iSilencio, Octavio! jSus rebuznos mo-
lestan a los vecinos!

Pero a los vecinos no les molestaban los
rebuznos. Mas bien les alegraba pensar que
dofia Carmen no estaba sola, que Octavio la
acompanaba.

Desde que muri6 don Luis, la finca ya
no era la misma. La casa parecia aban-
donada. El viento cerraba las ventanas
de golpe y dofia Carmen remplazaba los
vidrios rotos por pedazos de cartén. Las
paredes, que él antes pintaba cada afio al
terminar la temporada de aguas, estaban
destefiidas y, debajo de las canaletas, ha-

bia manchas negras de la lluvia que las
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