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El misterio  
de mis padres 
Pablo Lara



A María Fernanda, por su gran gran apoyo.
A Berioska, por estar siempre a mi lado.

Y, por supuesto, a mis padres, sin los cuales
jamás habría podido contar esta historia.
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Fuera de lugar

Aquel primer movimiento cortó de golpe el 
aire pesado en el que nos encontrábamos 
todos los del grado. El ánimo de los otros 
muchachos, los espectadores de la extraña 
pelea, solo aumentaba la temperatura del 
caluroso patio de la escuela.

Pero cuando aquellos nudillos apretados 
chocaron contra mi rostro, no fui yo quien 
se contrajo de dolor, sino él, el otro, que agi-
taba su mano como si la hubiera aventado 
contra una pared de ladrillo.

Biografía   93
Cuaderno de actividades   95



12

mi contrincante, al tratar de liberarse, mor-
dió mi cola.

Sí. Mi cola.
Como si despertara de un sueño, como 

si abriera los ojos por primera vez, vi mi 
cola, vi mis manos como 
zarpas, mi cuerpo verde, 
grande y escamoso. Yo 
era un dinosaurio.

Traté de acercarme, confundido. Todo 
eso debía ser un error. Yo no quería pelear 
con él, yo no quería estar en esa situación. 

Es cierto que el primer día de clases es es-
tresante para todos, pero no había necesidad 
de llegar a estos extremos. Intenté levantar-
lo, pero él empezó a patalear desesperado.

Los gritos de la multitud no parecían es-
tar de mi lado, pues todos gritaban:

 —¡Abajo el monstruo! ¡Suéltalo, 
animal!

«Que yo sepa, yo no soy un 
animal. ¿O sí?», pensé en me-
dio de los gritos. Fue en-
tonces cuando Roque, 
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Cuando me miré  
al espejo, el dinosaurio  

todavía estaba allí

¿Qué era lo que estaba sucediéndome? Aun-
que parecía totalmente ridículo, lo que yo 
estaba viviendo era demasiado real.

La pelea, para mí, había terminado ha-
cía rato. En ese momento solo me absorbía 
el reflejo amarillo de aquellos ojos que me 
miraban en el espejo: mis ojos. Y mi boca, 
esa colección de bananas puntiagudas me 
recordaba aquella frase: «¡Pero qué dientes 
tan grandes tienes, abuelita!». Solo que ya 
no me causaba la misma gracia.

¿Qué pasó? ¿Por qué me había convertido 
en esto? Ojalá pudiera encontrar una res-




