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El lugar
mas bonito
del mundo
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Para Pablo Zavala,

que me ayudo a conocer Guatemala.



Me llamo Juan y vivo en las montafias de
Guatemala. Hay tres enormes volcanes cerca
de mi pueblo, que se llama San Pablo y que
estd rodeado de montes escarpados. En las
empinadas laderas hay campos muy verdes:
son las plantaciones de maiz, ajos y cebollas.

En los valles, los frutos rojos de los cafeta-
les maduran a la sombra de grandes 4rboles.

Hay muchas flores en mi pueblo y mu-
chas aves: 4guilas, oropéndolas, bihos, pi-
caflores y bandadas de loros que se lanzan
desde los arboles para robar nuestro maiz
parloteando en esa lengua suya que solo

ellos entienden.
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San Pablo esta al borde de un gran lago y
hay otros siete pueblos en sus orillas, alre-
dedor de él. La gente va de un pueblo a otro
en lanchas con motor o en canoa. Hay una
carretera, pero no es buena.

Nunca he ido a los otros pueblos, siempre
he estado en San Pablo. En las noches tran-
quilas me gusta bajar hasta la orilla del lago
y mirar las luces de las lanchas de los pesca-
dores que se reflejan en las aguas oscuras.

Veo también las luces de los pueblos que
estan al otro lado del lago y los miles de es-
trellas que brillan alld arriba en el cielo. Y
me parece como si cada una de estas luces
me estuviera diciendo: «No estds solo. No-
sotras estamos aqui contigo».

En San Pablo hay perros sin amo y pol-
vo en las calles, muy pocos autos y solo
algunos buses que vienen de las gran-

des ciudades; hay unas pocas mulas que

acarrean lefia desde las montafias y hay mu-
cha gente que también acarrea cosas: canta-
ros de agua, grandes cestos de pan o de ver-
duras colocados en la cabeza, nifios sujetos
a la espalda y, algunas veces, hasta pesadas
vigas de madera llevadas al hombro. Todo
lo que necesitan transportar. Como no hay
muchos autos, si alguien quiere algo tiene
que cargar con ello por muy pesado que sea.

Cuando llega la noche, las gentes dejan
de acarrear cosas; a esa hora salen de casa
solo para pasear por el pueblo, divertirse,
contar historias y charlar con los amigos.
Todo el mundo anda por las calles, por el
centro de las calles, y si un auto llega cuan-
do alguien estd hablando de algo intere-
sante o contando una buena historia, pues
el auto tiene que esperar, porque nadie se
apartara para dejarle paso hasta que la his-

toria se termine.
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Aqui las historias son importantes; los

autos, no.

Junto a la playa hay algo que es de verdad
muy muy bonito: es una casa de un solo piso,
pero muy grande, con muchas ventanas; estd
rodeada de flores y palmeras y tiene pavos
reales andando por el césped y una puerta de
hierro por la que se sale directamente al lago.

Allinaci yo. Bueno, la verdad es que yo naci
en una casita que hay detras de la casa gran-
de. Mi padre era el guarda de la casa grande,
y a él y a mi madre les habian dejado la casa
pequeiia para que vivieran. Después de na-
cer yo, mi padre queria salir por las noches
con sus amigos, igual que lo hacia cuando
todavia no estaba casado con mi madre, y
mi madre le decia que no tenian suficiente
dinero para eso, asi que se pelearon y un dia

mi padre se marché.

Me contaron que tomé. el autobus y se
fue a la capital, que no esta muy lejos. Nun-
ca volvié para vernos a mi madre o a mi. La
verdad es que yo me acuerdo més de los pa-
vos reales que andaban por el césped de la
casa donde viviamos que de mi padre.

Cuando mi padre se marchd, los duerios
de la casa grande contrataron a otro guarda
y, claro, quisieron que viviera en nuestra ca-
sita, asi que mi madre tuvo que marcharse.
Solo tenia diecisiete afios y nada de dinero,
ni sabia cémo iba a poder cuidar de mi, asi

que ella y yo nos fuimos a casa de mi abuela.

El abuelo se murié hace ya mucho tiempo,
pero, por suerte, la abuela no es pobre. Tie-
ne una casa hecha de bloques de cemento,
las ventanas no tienen cristales, pero tienen
puertecillas de madera que la abuela cierra

por las noches o cuando llueve. La casa tiene
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