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Para Pablo Zavala,
que me ayudó a conocer Guatemala.
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Me llamo Juan y vivo en las montañas de 
Guatemala. Hay tres enormes volcanes cerca 
de mi pue blo, que se llama San Pablo y que 
está rodeado de montes escarpa dos. En las 
empinadas laderas hay campos muy verdes: 
son las plan taciones de maíz, ajos y cebollas.

En los valles, los frutos rojos de los cafeta-
les maduran a la som bra de grandes árboles.

Hay muchas flores en mi pueblo y mu-
chas aves: águilas, oropéndolas, búhos, pi-
caflores y bandadas de loros que se lanzan 
desde los árboles para robar nues tro maíz 
parloteando en esa lengua suya que solo 
ellos entienden.
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acarrean leña desde las montañas y hay mu-
cha gente que también aca rrea cosas: cánta-
ros de agua, gran des cestos de pan o de ver-
duras colocados en la cabeza, niños suje tos 
a la espalda y, algunas veces, hasta pesadas 
vigas de madera lle vadas al hombro. Todo 
lo que ne cesitan transportar. Como no hay 
muchos autos, si alguien quiere algo tiene 
que cargar con ello por muy pesado que sea.

Cuando llega la noche, las gentes dejan 
de acarrear cosas; a esa hora salen de casa 
solo para pasear por el pueblo, divertirse, 
contar historias y charlar con los amigos. 
Todo el mundo anda por las calles, por el 
centro de las ca lles, y si un auto llega cuan-
do al guien está hablando de algo intere-
sante o contando una buena historia, pues 
el auto tiene que esperar, porque nadie se 
apartará para dejarle paso hasta que la his-
toria se termine.

San Pablo está al borde de un gran lago y 
hay otros siete pueblos en sus orillas, alre-
dedor de él. La gente va de un pueblo a otro 
en lanchas con motor o en canoa. Hay una 
carretera, pero no es buena.

Nunca he ido a los otros pue blos, siempre 
he estado en San Pa blo. En las noches tran-
quilas me gusta bajar hasta la orilla del lago 
y mirar las luces de las lanchas de los pesca-
dores que se reflejan en las aguas oscuras.

Veo también las luces de los pueblos que 
están al otro lado del lago y los miles de es-
trellas que brillan allá arriba en el cielo. Y 
me parece como si cada una de estas luces 
me estuviera diciendo: «No estás solo. No-
sotras estamos aquí contigo».

En San Pablo hay perros sin amo y pol-
vo en las calles, muy pocos autos y solo  
algunos buses que vienen de las gran-
des ciu dades; hay unas pocas mulas que  
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Me contaron que tomó el au tobús y se 
fue a la capital, que no está muy lejos. Nun-
ca volvió para vernos a mi madre o a mí. La 
ver dad es que yo me acuerdo más de los pa-
vos reales que andaban por el césped de la 
casa donde vivía mos que de mi padre.

Cuando mi padre se marchó, los dueños 
de la casa grande con trataron a otro guarda 
y, claro, qui sieron que viviera en nuestra ca-
sita, así que mi madre tuvo que marcharse. 
Solo tenía diecisiete años y nada de dinero, 
ni sabía cómo iba a poder cuidar de mí, así 
que ella y yo nos fuimos a casa de mi abuela.

El abuelo se murió hace ya mucho tiempo, 
pero, por suerte, la abuela no es pobre. Tie-
ne una casa hecha de bloques de cemento, 
las ventanas no tienen cristales, pero tienen 
puertecillas de madera que la abuela cierra 
por las noches o cuando llueve. La casa tiene 

Aquí las historias son impor tantes; los 
autos, no.

Junto a la playa hay algo que es de verdad 
muy muy bonito: es una casa de un solo piso, 
pero muy grande, con muchas ventanas; está 
rodeada de flores y palmeras y tiene pavos 
reales andando por el césped y una puerta de 
hierro por la que se sale directamente al lago.

Allí nací yo. Bueno, la ver dad es que yo nací 
en una casita que hay detrás de la casa gran-
de. Mi padre era el guarda de la casa grande, 
y a él y a mi madre les ha bían dejado la casa 
pequeña para que vivieran. Después de na-
cer yo, mi padre quería salir por las no ches 
con sus amigos, igual que lo hacía cuando 
todavía no estaba ca sado con mi madre, y 
mi madre le decía que no tenían suficiente 
di nero para eso, así que se pelearon y un día 
mi padre se marchó.




