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Erase una vez un nifio pequefio que vivia en
una ciudad pequefia. Me parece que no fue ha-
ce mucho tiempo. Ni muy lejos de aqui. Y que
el nifio, en realidad, no era tan pequefio. Pero
aun no sabia leer ni escribir; como le pasaba
a mucha gente en aquella ciudad, incluso a per-
sonas mucho mayores y mas viejas que él.

La ciudad era antigua y se encontraba a la
orilla del mar. Tenia calles estrechas, bonitas
iglesias y plazuelas.

Guardaba recuerdos de otros tiempos mas
ricos. Conservaba unas murallas que ya no ser-
vian para nada, pero que antiguamente se ha-

bian usado para defender la ciudad del ataque



de los piratas. Tenia casas de dos pisos, con
jardines en patios interiores, y terrazas con
macetas llenas de flores.

Y en algunos lugares, aquellas terrazas del
segundo piso eran grandes y estaban sobre
unos arcos que se apoyaban en las aceras, for-
mando soportales alrededor de las plazas y
paseos.

Una de esas plazas era la plaza de los Es-
cribidores.

Alli, debajo de las arcadas, se podian ver
los bancos donde trabajaban unos hombres
que se dedicaban a escribir todas las cosas im-
portantes que las personas de aquella ciudad
necesitaban escribir y no sabian: cartas, men-
sajes, documentos.

Algunos de aquellos escribidores apoyaban
la maquina de escribir encima de mesas pe-

querias, escritorios o incluso cajones.
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Otros, que estaban empezando en la pro-
fesion, escribian a mano y cobraban mads
barato.

Pero todos pasaban el dia alli, sentados al-
rededor de la plaza, conversando y esperando
encargos.

Esta es la historia de dos clientes de los es-
cribidores. Un nifio llamado Pepe y su abue-
lo José.

Pepe y José vivian en la misma casa, con
el resto de la familia: cuatro nifios mas y los
padres del nifio. La madre, Teresa, era hija del
abuelo José.

Todos los dias, muy temprano, el padre y
la madre salian a trabajar. Los hermanos ma-
yores iban a la escuela y Pepe se quedaba con
el abuelo. Ya tenia edad para ir al colegio, pe-
ro no queria. Preferia quedarse jugando, ade-
mas decia que tenia que hacerle compaiiia al

abuelo, y los padres acababan por dejarlo.

El sefior José habia sido un excelente jar-
dinero. Ahora estaba cansado, aunque toda-
via hacia pequertios trabajos en las casas de la
vecindad.

Muchas veces José se llevaba a su nieto con
él, como ayudante.

Los dos se llevaban muy bien, aunque re-
fifan bastante. Eran muy parecidos, tercos y
provocadores.

Discutian por cualquier cosa:

—Escarda ese jardin. Con cuidado, seh...?
No dejes ni una mala hierba...

—Ay, abuelo, no me dan ganas. Por qué no
hacemos esto, verds, ta quitas las malas hier-
bas y yo riego.

—Nada de eso. Lo vas a encharcar todo. Ta
siempre echas demasiada agua, ahogas las
plantas...

—Y ta siempre llevas la regadera medio

vacia, porque no puedes cargar con el peso. Las
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plantas se van a acabar muriendo de sed, ;no
lo ves? Deja que yo lo haga.

—:Me estas diciendo que no tengo fuerzas?
;Que estoy viejo y ya no sirvo para nada?

—Es que no tienes fuerzas... Solo estoy di-
ciendo la verdad... No te vayas a enfadar aho-
ra por una tonteria.

—Eres un malcriado, eso es lo que pasa. Se
lo voy a contar a tu padre. Para que te casti-
gue, vas a ver. Donde no te disculpes, cuando
llegue, ja, ja, le voy a contar todo lo que haces
durante el dia.

El nifio no queria que lo castigaran. Pero no
iba a disculparse. Se quedé callado, contenien-
do la rabia. El abuelo seguia rezongando:

—Todos los dias lo mismo. No tienes nin-
gun respeto. Nunca he visto que un nifio de tu
edad diga esas cosas a un viejo. En mis tiem-
pos esto no pasaba... Eres un maleducado.

Donde me vuelvas a decir algo asi, vas a ver...
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Furioso, Pepe sali6 de casa. Dio un porta-
z0, pero no se sintié mejor. Si no queria que
lo castigaran, no podia contestar al abuelo,
aunque ganas no le faltaban. Si supiera... le
diria cuatro cosas, pero sin hablar. Le escri-
biria al viejo una carta bien descarada. Pero
no sabia escribir. Y tampoco tenia ganas de
ir a la escuela para aprender.

Comenzé a andar por la calle, insult6 por
lo bajo, dio una patada a una lata vacia que
estaba en el suelo, pero la rabia no se le pasé.
Siguié caminando, hasta que llegé a la plaza
de los Escribidores. Y tuvo una idea.

Se acercé a uno de los hombres que espera-
ba clientes delante de su mesa y le pregunté:

—DBuenos dias, sefior Miguel. ;Cuanto cues-
ta escribir una carta?

—Bueno, depende del tamario... —respon-

di6 el hombre—. ;Pero para quién es?

—Para mi mismo. Bueno..., es para man-
darsela a alguien, pero quiero escribirla yo.

—¢Y por qué no lo haces?

—Todavia no he aprendido.

El sefior Miguel se quedé mirando a Pepe.
Penso que era muy triste que un nifio de su
edad no supiera escribir. Los mayores ya no
podian aprender, a sus afios era muy dificil
para ellos, y cuando habian sido nifios no to-
do el mundo en la ciudad podia ir a la escue-
la. Pero ahora si era posible. El sefior Miguel
sabia que asi iba a perder los clientes, pero le
parecia bueno que los nifios estudiaran. Y le
parecia mal que un padre y una madre deja-
ran faltar a clase a su hijo. Entonces se le ocu-
rrié ponerle una condicién y respondio:

—A los nifios de tu edad no les cobro nada.
Pero tienes que hacer una cosa: debes ir a la es-

cuela un dia y venir a contarme c6mo es, por-

15





