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7Érase una vez un niño pequeño que vivía en 
una ciudad pequeña. Me parece que no fue ha-
ce mucho tiempo. Ni muy lejos de aquí. Y que 
el niño, en realidad, no era tan pequeño. Pero 
aún no sabía leer ni escribir; como le pasaba 
a mucha gente en aquella ciudad, incluso a per-
sonas mucho mayores y más viejas que él. 

La ciudad era antigua y se encontraba a la 
orilla del mar. Tenía calles estrechas, bonitas 
iglesias y plazuelas.

Guardaba recuerdos de otros tiempos más 
ricos. Conservaba unas murallas que ya no ser-
vían para nada, pero que antiguamente se ha-
bían usado para defender la ciudad del ataque 
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de los piratas. Tenía casas de dos pisos, con 
jardines en patios interiores, y terrazas con 
macetas llenas de flores.

Y en algunos lugares, aquellas terrazas del 
segundo piso eran grandes y estaban sobre 
unos arcos que se apoyaban en las aceras, for-
mando soportales alrededor de las plazas y 
paseos.

Una de esas plazas era la plaza de los Es-
cribidores.

Allí, debajo de las arcadas, se podían ver 
los bancos donde trabajaban unos hombres 
que se dedicaban a escribir todas las cosas im-
portantes que las personas de aquella ciudad 
necesitaban escribir y no sabían: cartas, men-
sajes, documentos.

Algunos de aquellos escribidores apoyaban 
la máquina de escribir encima de mesas pe-
queñas, escritorios o incluso cajones.
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El señor José había sido un excelente jar-
dinero. Ahora estaba cansado, aunque toda-
vía hacía pequeños trabajos en las casas de la 
vecindad.

Muchas veces José se llevaba a su nieto con 
él, como ayudante.

Los dos se llevaban muy bien, aunque re-
ñían bastante. Eran muy parecidos, tercos y 
provocadores.

Discutían por cualquier cosa:
—Escarda ese jardín. Con cuidado, ¿eh…? 

No dejes ni una mala hierba…
—Ay, abuelo, no me dan ganas. Por qué no 

hacemos esto, verás, tú quitas las malas hier-
bas y yo riego.

—Nada de eso. Lo vas a encharcar todo. Tú 
siempre echas demasiada agua, ahogas las 
plantas…

—Y tú siempre llevas la regadera medio 
vacía, porque no puedes cargar con el peso. Las 

Otros, que estaban empezando en la pro-
fesión, escribían a mano y cobraban más 
barato.

Pero todos pasaban el día allí, sentados al-
rededor de la plaza, conversando y esperando 
encargos.

Esta es la historia de dos clientes de los es-
cribidores. Un niño llamado Pepe y su abue-
lo José.

Pepe y José vivían en la misma casa, con 
el resto de la familia: cuatro niños más y los 
padres del niño. La madre, Teresa, era hija del 
abuelo José.

Todos los días, muy temprano, el padre y 
la madre salían a trabajar. Los hermanos ma-
yores iban a la escuela y Pepe se quedaba con 
el abuelo. Ya tenía edad para ir al colegio, pe-
ro no quería. Prefería quedarse jugando, ade-
más decía que tenía que hacerle compañía al 
abuelo, y los padres acababan por dejarlo.
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plantas se van a acabar muriendo de sed, ¿no 
lo ves? Deja que yo lo haga.

—¿Me estás diciendo que no tengo fuerzas? 
¿Que estoy viejo y ya no sirvo para nada?

—Es que no tienes fuerzas… Solo estoy di-
ciendo la verdad… No te vayas a enfadar aho-
ra por una tontería.

—Eres un malcriado, eso es lo que pasa. Se 
lo voy a contar a tu padre. Para que te casti-
gue, vas a ver. Donde no te disculpes, cuando 
llegue, ja, ja, le voy a contar todo lo que haces 
durante el día.

El niño no quería que lo castigaran. Pero no 
iba a disculparse. Se quedó callado, contenien-
do la rabia. El abuelo seguía rezongando:

—Todos los días lo mismo. No tienes nin-
gún respeto. Nunca he visto que un niño de tu 
edad diga esas cosas a un viejo. En mis tiem-
pos esto no pasaba… Eres un maleducado. 
Donde me vuelvas a decir algo así, vas a ver…
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—Para mí mismo. Bueno…, es para man-
dársela a alguien, pero quiero escribirla yo.

—¿Y por qué no lo haces?
—Todavía no he aprendido.
El señor Miguel se quedó mirando a Pepe. 

Pensó que era muy triste que un niño de su 
edad no supiera escribir. Los mayores ya no 
podían aprender, a sus años era muy difícil 
para ellos, y cuando habían sido niños no to-
do el mundo en la ciudad podía ir a la escue-
la. Pero ahora sí era posible. El señor Miguel 
sabía que así iba a perder los clientes, pero le 
parecía bueno que los niños estudiaran. Y le 
parecía mal que un padre y una madre deja-
ran faltar a clase a su hijo. Entonces se le ocu-
rrió ponerle una condición y respondió:

—A los niños de tu edad no les cobro na da. 
Pero tienes que hacer una cosa: debes ir a la es-
cuela un día y venir a contarme cómo es, por-

Furioso, Pepe salió de casa. Dio un porta-
zo, pero no se sintió mejor. Si no quería que 
lo castigaran, no podía contestar al abuelo, 
aunque ganas no le faltaban. Si supiera… le 
diría cuatro cosas, pero sin hablar. Le escri-
biría al viejo una carta bien descarada. Pero 
no sabía escribir. Y tampoco tenía ganas de 
ir a la escuela para aprender.

Comenzó a andar por la calle, insultó por 
lo bajo, dio una patada a una lata vacía que 
estaba en el suelo, pero la rabia no se le pasó. 
Siguió caminando, hasta que llegó a la plaza 
de los Escribidores. Y tuvo una idea.

Se acercó a uno de los hombres que espera-
ba clientes delante de su mesa y le preguntó:

—Buenos días, señor Miguel. ¿Cuánto cues-
ta escribir una carta?

—Bueno, depende del tamaño… —respon-
dió el hombre—. ¿Pero para quién es?




