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Una melodía para Lu
María Alejandra Almeida
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Lluvia

La tarde era fría y las negras nubes que cubrían 
el cielo presagiaban la primera lluvia de la 
semana. Con un suspiro, me acerqué a la ven-
tana de mi habitación y miré al cielo descolo-
rido e inalcanzable. El clima acompañaba per-
fectamente mi humor. 

Toc, toc, toc.
Los suaves golpes en la puerta hicieron que 

regresara a la realidad.
—¿Lu? —preguntó mi mamá, mientras 

entraba en el cuarto con una sonrisa—. ¿Lista 
para mañana?

—Sí —respondí sin emoción. 
Los labios de mi madre temblaron por un 

segundo y luego se ampliaron, mostrándome 
nuevamente una expresión alegre.

—No debes estar nerviosa, todo va a ir bien. 
De seguro harás nuevos amigos.
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La mención de la palabra amigos hizo que 
mi corazón se estrujara. Para mí era imposible 
hacer amigos. Peor aún, hacer nuevos amigos, 
porque no había tenido ninguno en el pasado, 
ninguno en mis once años.

—Sí, mami. De seguro que sí —dije para 
tranquilizarla.

Ella se acercó y me estrechó contra sí. Yo res-
pondí de la única manera que podía: colocando 
mi brazo derecho sobre su espalda, mientras 
mamá me acunaba con dulzura entre los suyos. 
Me pregunté cómo se sentiría rodear a alguien 
con ambos brazos.

—Este colegio no será como el anterior, Lu 
—me dijo al oído—. Tu padre y yo hablamos 
con la directora y ella nos aseguró que todo 
estará bien.

—No quiero que nadie se burle de mí.
—Ya te lo dije. Todo va a estar bien.
Tras esas palabras, descubrí que una 

pequeña esperanza empezaba a formarse en 
mi corazón. Mi madre se percató de ello y me 
llenó de besos. Luego se marchó, sin dejar de 
sonreír.

Cerré las cortinas de la ventana y eché un 
último vistazo al exterior: las gotas de lluvia 
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habían comenzado a caer y ya se escuchaba su 
golpeteo en el tejado. Me pregunté si en el lugar 
en el que se encontraba papá estaría lloviendo. 
Había tenido que viajar a la capital por trabajo 
y no regresaría en un par de días. Era ingeniero 
y estaba en plena construcción de un nuevo 
edificio. Trabajaba junto a mi tío Julián, que 
era arquitecto. Juntos hacían un gran equipo. 

Mi tío vivía en la capital y tenía dos hijos 
mayores que yo, por tres y dos años. No nos lle-
vábamos muy bien. Jorge y Rodrigo nunca me 
ignoraban, pero siempre he tenido la impre-
sión de que ambos sienten un rechazo muy 
bien disimulado hacia mí. Creo que les hubiera 
agradado más si tuviese... ambos brazos.

Las dos palabras resonaron en mi mente 
como un rayo. Miré mi mano derecha justo 
frente a mi rostro. Mi mano y brazo izquierdos 
no se habían formado bien durante el emba-
razo de mi madre (o eso explicaba el médico) y 
había nacido sin ellos. Más allá de eso, estaba 
completamente sana. 

El médico y mis padres repetían una y otra 
vez que debía dar gracias por tener el brazo 
derecho, ya que muchos otros niños nacen sin 
brazos e, incluso, sin piernas. Mi caso había 
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sido sencillo, si lo poníamos de esa manera. 
Yo podía escribir, pintar, dibujar y soste-
ner cualquier cosa. Era una muchachita muy 
afortunada. 

Pero el resto de chicos, los que tenían ambos 
brazos, eran miles de veces más afortunados y 
aquella escuela a la que iría a partir de mañana 
estaba repleta de ellos. 

Esa noche dormí pensando en la palabra 
amigo. Era una palabra normal, pero a mí me 
sonaba extrañamente encantadora.
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