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Más allá de la niebla
Por Nando López

Un personaje, Augusto, que se rebela contra su creador. 
Otro personaje, Víctor, que improvisa el contenido de 

una novela.
Una novela que ni siquiera se llama novela, sino nivola.
Y un perro, Orfeo, que escribe el epílogo de esa nivola.
Todo eso y mucho más es Niebla, una de las obras 

maestras de la literatura española y un ejemplo de cómo 
los clásicos nos plantean preguntas que resultan atempo-
rales y, en este caso, profundamente perturbadoras. Una 
obra donde se aúnan lo literario y lo filosófico, y en la que 
se cuestiona hasta qué punto somos dueños de nuestra 
propia vida. Augusto, el protagonista de esta historia, 
tiene muchas dudas sobre ello y se siente perdido en una 
continua niebla de la que solo el amor parece liberarlo:

«¡Hay que vivir para amar! Sí, ¡y hay que amar para 
vivir!» (p. 58).

Pero ni siquiera el amor es una opción fácil, pues las 
dos mujeres que encuentra en su vida, Eugenia y Rosario, 
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lo conducen por caminos muy distintos. Todo lo que ro-
dea a nuestro protagonista lo sume en continuos interro-
gantes y le hace preguntarse si nuestra vida tiene algún 
tipo de razón que la guíe o si todo es producto del azar:

«Los vientos de la fortuna nos empujan y nuestros 
pasos son decisivos todos. ¿Nuestros? ¿Son nuestros 
esos pasos?» (p. 73).

Hasta que, en uno de los pasajes más sorprendentes 
de la narrativa española, Augusto decide rebelarse y visi-
tar a su creador, el mismísimo Miguel de Unamuno, para 
pedirle explicaciones. En esas páginas, resulta imposible 
no verse reconocido en Augusto y en su necesidad de res-
puestas. A fin de cuentas, ¿quién no ha sentido alguna 
vez la necesidad de rebelarse contra todo lo que nos ata o 
nos presiona? ¿Cuántas veces nos habría gustado poder 
elegir otro camino y, sin embargo, no hemos podido ha-
cerlo? Harto de todas esas ataduras, el protagonista de-
cide enfrentarse a Unamuno, el escritor que lo inventó, y 
reclamarle su libertad. Por desgracia, su creador no está 
dispuesto a ceder ante sus deseos y le hace ver que, en 
realidad, él ni siquiera existe:

«—¿Cómo que no existo? —exclamó.
»—No, no existes más que como ente de ficción; 

no eres, pobre Augusto, más que un producto de mi 
fantasía y de las de aquellos de mis lectores que lean 
el relato que de tus fingidas aventuras y malandan-
zas he escrito yo; tú no eres más que un personaje de 
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novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, 
pues, tu secreto» (p. 255).

Ese secreto nos obliga a plantearnos también nuestra 
propia realidad y los límites de nuestras decisiones. Nos 
vemos reflejados en el errático deambular de Augusto, en 
sus interrogantes, en sus conversaciones con Víctor, su 
mejor amigo y autor de un nuevo género que él llama ni-
vola. Todo cabe en la nivola, según afirma Víctor, lo filosó-
fico y lo humorístico, lo cotidiano y lo trascendente, todo 
es materia nivolesca, pues lo importante no es contar una 
historia, sino dejar que los personajes hablen, piensen 
y sientan. Y, por otro lado, ¿cuál de nuestras vidas tiene 
un argumento redondo y perfecto? ¿No seremos todos, 
como el propio Augusto, protagonistas de nuestra propia 
nivola?

«Durante años he vagado como un fantasma, como 
un muñeco de niebla, sin creer en mi propia existen-
cia, imaginándome ser un personaje fantástico que 
un oculto genio inventó para solazarse o desahogarse; 
pero ahora, después de lo que me ha hecho, después de 
lo que me han hecho, después de esta burla, de esta fe-
rocidad de burla, ¡ahora sí!, ¡ahora me siento, ahora me 
palpo, ahora no dudo de mi existencia real!» (p. 250).

Augusto se sabe real cuando lo engañan y traicionan: 
el dolor lo hace consciente de que, en medio de toda esa 
niebla que le rodea, hay algo auténtico. Su niebla, sin 
embargo, no es única: todos los personajes buscan un 
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 sentido a su vida que les permita salir de esa sensación 
de confusión y de vacío que impregna las páginas de esta 
historia. Una búsqueda ante la que han de optar por el 
conformismo —y asumir lo que venga— o por la rebeldía 
e intentar cambiar las reglas de un juego del que, y eso 
es lo único que saben, ni siquiera tienen todas las piezas.

Unamuno nos plantea una historia de una moderni-
dad radical y transgresora, una obra donde la realidad y 
la ficción se funden hasta que, como le sucede a su pro-
tagonista, nosotros tampoco somos ya capaces de dis-
tinguirlas. Una narración en la que su autor asume la in-
fluencia de algunos de los grandes clásicos de la literatura 
precedente, como el Quijote, La vida es sueño o Hamlet, y 
en la que se adelanta, a su vez, a relatos futuristas como 
los de Blade Runner, Matrix, The Truman Show o la serie 
Westworld, historias todas ellas en las que las creaciones 
se rebelan contra sus creadores.

Niebla es, en síntesis, una obra lúcida y polisémica 
que nos permite múltiples interpretaciones. Un tex-
to en el que cada lector se convierte en un protagonis-
ta más, pues, cuando leemos estas páginas, pasamos a 
formar parte de la vida de Augusto, que se sabe obser-
vado por nosotros, como si fuera el participante invo-
luntario de un reality show literario. Además, Unamuno 
pretende que tomemos partido en todas y cada una de 
las cuestiones que nos plantea a lo largo de su nivola: 
la libertad, la capacidad para decir, el amor, la creación 
literaria, la necesidad del arte… 

Así que, cuando comiences a leer esta historia, olví-
date de nuestros prejuicios sobre qué es realidad y qué es 
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ficción. Déjate guiar por las palabras de los personajes, 
acompáñalos en sus peripecias y no olvides que, al final, 
serás tú quien tenga que decidir qué camino escoger para 
no quedarnos atrapados y perdidos entre la niebla.
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Prólogo
Por Víctor Goti

Se empeña don Miguel de Unamuno en que ponga yo1 un 
prólogo a este su libro en que se relata la tan lamentable 
historia de mi buen amigo Augusto Pérez y su misteriosa 
muerte, y yo no puedo menos sino escribirlo, porque los 
deseos del señor Unamuno son para mí mandatos, en la 
más genuina acepción de este vocablo. Sin haber yo llega-
do al extremo de escepticismo hamletiano2 de mi pobre 
amigo Pérez, que llegó hasta a dudar de su propia exis-
tencia, estoy por lo menos firmemente persuadido de que 
carezco de eso que los psicólogos llaman libre albedrío3, 
aunque para mi consuelo creo también que tampoco goza 
don Miguel de él.

Parecerá acaso extraño a alguno de nuestros lecto-
res que sea yo, un perfecto desconocido en la república 
de las letras españolas, quien prologue un libro de don 

1. El autor del prólogo es Víctor Goti, uno de los personajes de la novela. 
2. Este adjetivo hace referencia a Hamlet, el protagonista de la obra homóni-
ma de William Shakespeare (1564-1616), prototipo de la duda. 
3. Es decir, carece de capacidad para actuar y decidir libremente. De esta for-
ma, el prologuista indica irónicamente que su voluntad depende de otra per-
sona (en este caso, de su autor, Miguel de Unamuno). 


