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Mas alla de 1la niebla

Por Nando Lépez

Un personaje, Augusto, que se rebela contra su creador.
Otro personaje, Victor, que improvisa el contenido de
una novela.
Una novela que ni siquiera se llama novela, sino nivola.
Y un perro, Orfeo, que escribe el epilogo de esa nivola.
Todo eso y mucho mds es Niebla, una de las obras
maestras de la literatura espariola y un ejemplo de cémo
los clasicos nos plantean preguntas que resultan atempo-
rales y, en este caso, profundamente perturbadoras. Una
obra donde se atinan lo literario y lo filoséfico, y en la que
se cuestiona hasta qué punto somos duefios de nuestra
propia vida. Augusto, el protagonista de esta historia,
tiene muchas dudas sobre ello y se siente perdido en una
continua niebla de la que solo el amor parece liberarlo:

«jHay que vivir para amar! Si, jy hay que amar para
vivir!» (p. 58).

Pero ni siquiera el amor es una opcidn facil, pues las
dos mujeres que encuentra en su vida, Eugenia y Rosario,
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lo conducen por caminos muy distintos. Todo lo que ro-
dea a nuestro protagonista lo sume en continuos interro-
gantes y le hace preguntarse si nuestra vida tiene algin
tipo de razén que la guie o si todo es producto del azar:

«Los vientos de la fortuna nos empujan y nuestros
pasos son decisivos todos. ;Nuestros? ;Son nuestros
esos pasos?» (p. 73).

Hasta que, en uno de los pasajes mds sorprendentes
de la narrativa espafiola, Augusto decide rebelarse y visi-
tar a su creador, el mismisimo Miguel de Unamuno, para
pedirle explicaciones. En esas paginas, resulta imposible
no verse reconocido en Augusto y en su necesidad de res-
puestas. A fin de cuentas, jquién no ha sentido alguna
vez la necesidad de rebelarse contra todo lo que nos ata o
nos presiona? ;Cudntas veces nos habria gustado poder
elegir otro camino y, sin embargo, no hemos podido ha-
cerlo? Harto de todas esas ataduras, el protagonista de-
cide enfrentarse a Unamuno, el escritor que lo inventd, y
reclamarle su libertad. Por desgracia, su creador no esta
dispuesto a ceder ante sus deseos y le hace ver que, en
realidad, él ni siquiera existe:

«—;Cémo que no existo? —exclama.

»—No, no existes mds que como ente de ficcion;
no eres, pobre Augusto, mas que un producto de mi
fantasia y de las de aquellos de mis lectores que lean
el relato que de tus fingidas aventuras y malandan-

zas he escrito yo; td no eres mas que un personaje de
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novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes,
pues, tu secreto» (p. 255).

Ese secreto nos obliga a plantearnos también nuestra
propia realidad y los limites de nuestras decisiones. Nos
vemos reflejados en el errdtico deambular de Augusto, en
sus interrogantes, en sus conversaciones con Victor, su
mejor amigo y autor de un nuevo género que él llama ni-
vola. Todo cabe en la nivola, segin afirma Victor, lo filosé-
fico y lo humoristico, lo cotidiano y lo trascendente, todo
es materia nivolesca, pues lo importante no es contar una
historia, sino dejar que los personajes hablen, piensen
y sientan. Y, por otro lado, scudl de nuestras vidas tiene
un argumento redondo y perfecto? ;No seremos todos,
como el propio Augusto, protagonistas de nuestra propia

nivola?

«Durante afios he vagado como un fantasma, como
un mufieco de niebla, sin creer en mi propia existen-
cia, imagindndome ser un personaje fantastico que
un oculto genio inventd para solazarse o desahogarse;
pero ahora, después de lo que me ha hecho, después de
lo que me han hecho, después de esta burla, de esta fe-
rocidad de burla, jahora sil, jahora me siento, ahora me
palpo, ahora no dudo de mi existencia reall» (p. 250).

Augusto se sabe real cuando lo engafian y traicionan:
el dolor lo hace consciente de que, en medio de toda esa
niebla que le rodea, hay algo auténtico. Su niebla, sin
embargo, no es tnica: todos los personajes buscan un
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sentido a su vida que les permita salir de esa sensacién
de confusién y de vacio que impregna las paginas de esta
historia. Una bisqueda ante la que han de optar por el
conformismo —y asumir lo que venga— o por la rebeldia
e intentar cambiar las reglas de un juego del que, y eso
es lo tinico que saben, ni siquiera tienen todas las piezas.

Unamuno nos plantea una historia de una moderni-
dad radical y transgresora, una obra donde la realidad y
la ficcién se funden hasta que, como le sucede a su pro-
tagonista, nosotros tampoco somos ya capaces de dis-
tinguirlas. Una narracién en la que su autor asume la in-
fluencia de algunos de los grandes clasicos de la literatura
precedente, como el Quijote, La vida es suefio o Hamlet, y
en la que se adelanta, a su vez, a relatos futuristas como
los de Blade Runner, Matrix, The Truman Show o la serie
Westworld, historias todas ellas en las que las creaciones
se rebelan contra sus creadores.

Niebla es, en sintesis, una obra licida y polisémica
que nos permite multiples interpretaciones. Un tex-
to en el que cada lector se convierte en un protagonis-
ta mas, pues, cuando leemos estas paginas, pasamos a
formar parte de la vida de Augusto, que se sabe obser-
vado por nosotros, como si fuera el participante invo-
luntario de un reality show literario. Ademds, Unamuno
pretende que tomemos partido en todas y cada una de
las cuestiones que nos plantea a lo largo de su nivola:
la libertad, la capacidad para decir, el amor, la creacién
literaria, la necesidad del arte...

Asi que, cuando comiences a leer esta historia, olvi-
date de nuestros prejuicios sobre qué es realidad y qué es

12



ficcién. Déjate guiar por las palabras de los personajes,
acomparialos en sus peripecias y no olvides que, al final,
serds tu quien tenga que decidir qué camino escoger para
no quedarnos atrapados y perdidos entre la niebla.
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Prélogo
Por Victor Goti

Se empefia don Miguel de Unamuno en que ponga yo' un
prologo a este su libro en que se relata la tan lamentable
historia de mi buen amigo Augusto Pérez y su misteriosa
muerte, y yo no puedo menos sino escribirlo, porque los
deseos del sefior Unamuno son para mi mandatos, en la
mads genuina acepcién de este vocablo. Sin haber yo llega-
do al extremo de escepticismo hamletiano® de mi pobre
amigo Pérez, que lleg6 hasta a dudar de su propia exis-
tencia, estoy por lo menos firmemente persuadido de que
carezco de eso que los psicélogos llaman libre albedrio®,
aunque para mi consuelo creo también que tampoco goza
don Miguel de él.

Parecerd acaso extrafio a alguno de nuestros lecto-
res que sea yo, un perfecto desconocido en la republica
de las letras espafiolas, quien prologue un libro de don

1. El autor del prélogo es Victor Goti, uno de los personajes de la novela.

2. Este adjetivo hace referencia a Hamlet, el protagonista de la obra homoéni-
ma de William Shakespeare (1564-1616), prototipo de la duda.

3. Es decir, carece de capacidad para actuar y decidir libremente. De esta for-
ma, el prologuista indica irénicamente que su voluntad depende de otra per-
sona (en este caso, de su autor, Miguel de Unamuno).
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